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Жизнь на земле коротка, быстротечна... МАМА! 
Хочу, чтобы ты была вечно! Сегодня, сейчас, покуда не поздно, 

В эту лунную ночь, удивительно звездную, 
Хочу прокричать на весь мир, всю планету:  

Роднее тебя и любимее – нету! 

(все свои книги посвящаю моей мамулечке 
Ждановой Татьяне)
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1.

На  этой тусовке (как, впрочем, и  на  всех других тусовках) было смер-
тельно скучно. Он лениво потягивал апельсиновый фреш и с тоской огля-
дывал зал.

Громко.
Ярко.
Гламурно.
Безвкусно.
Слева пристроилась юная блондиночка, осторожно взяла его под руку, 

прижалась гибким молодым телом.
− Классная движуха!
Watchman поморщился: он ненавидел вульгарность. Девчушка недвус-

мысленно заигрывала, работая на  камеру. Завтра во  всех «желтых» изда-
ниях появятся соответствующие фотографии, и она заработает себе пусть 
и короткую, но популярность.

− Меня Акелла зовут, − сообщила блондиночка. — Я пою!
− Сама псевдоним придумала?
− Ага! Красиво, правда?
Watchman не  стал напоминать известную фразу «Акелла промахнул-

ся!» Зачем? На хорошеньком, профессионально накрашенном личике чи-
тались все восемь классов школьного образования и желание стать звез-
дой. Цена не имеет значения. Ради своей мечты она была готова исполнить 
все, что он пожелает. Беда в том, что Акелла (Watchman снова поморщился) 
обратилась не к тому человеку.

− Поедем к  тебе? — под  тонким платьем он почувствовал призыв те-
плого бедра, ее пальчики нежно поглаживали его ладонь. — Ты мне нра-
вишься!

Еще  бы он ей не  нравился. Одно перечисление регалий растянет-
ся на  полтора часа. Watchman великий. Watchman всемогущий. Для  него 
в шоу-бизе давно уже не было ничего невозможного. И девочка это знала. 
Но она не знала, как достал его этот шоу-биз вместе с такими, как она. Од-
нако вежливость никто не отменял.

− Извини, милая, не сегодня.
Огорченная гримаска. Watchman едва не  рассмеялся: так хороша она 

была в этот момент.
Девушка тут же познакомилась с другим — начинающим продюсером. 

Тот облапил взглядом, оценил и пошленько едва заметно кивнул: дескать, 
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все круто. Watchman почувствовал себя гадко. Не надо быть Нострадаму-
сом, чтобы предсказать дальнейшее развитие событий: они переспят, де-
вочка снимется на подтанцовке в каком-нибудь клипе и потом уедет в свой 
родной провинциальный городок, где станет звездой местного масштаба. 
Возможны вариации. Но настоящей звездой ей не быть никогда. Если ты 
не ценишь свое тело, то ты не ценишь себя.

Не пора ли уходить? Он взглянул на запястье. Сегодня, повинуясь поры-
ву, он надел Louis Moinet Magistralis. Часы были его слабостью. Его тайным 
увлечением. Он коллекционировал эти счетчики времени, отдавая предпо-
чтение не цене, а точности, дизайну и скрытой фишке. Эти были примеча-
тельны тем, что внутри их корпуса помещен осколок настоящего лунного 
метеорита, чей возраст оценивается в 2 тысячи лет. Снаружи корпус часов, 
покрытый 18-каратным золотом, оснащен механизмом с минутным репе-
тиром, вечным календарем и хронографом. 860 000 долларов. Он мог по-
зволить себе такую блажь. Из всех метеоритов, падающих на Землю, имен-
но лунные относятся к самым редким и дорогим — в сущности, они дороже 
золота и платины вместе взятых. Но Watchman заинтересовался не ценой: 
с этими часами он наиболее точно и остро чувствовал быстротечность вре-
мени. Кажется, что все еще впереди, но мгновение — и ты подобно лун-
ному метеориту летишь в никуда. Если повезет, станешь частью времени 
и жизни другого человека.

Опять его потянуло на  философские рассуждения. Watchman, зная 
за собой этот недостаток, вяло с ним боролся. Признаться, получалось пло-
хо. Но, в  конце концов, он много себе может позволить. Деньги, возраст 
и власть — идеальная комбинация, благодаря которой ты можешь позво-
лить все.

Может, потешить себя? Взять и раскрутить очередную девочку, сделать 
ее звездой. Самой настоящей, из тех, что и спустя годы не погаснут! Он ис-
пытал полузабытый всплеск адреналина и усилием воли погасил спонтан-
ное желание. Все это было. Все это скучно. И девочка не скажет «спасибо». 
Они никогда не говорят «спасибо».

В глубине зала он увидел Нежданова, беседующего со Славой. Watchman 
хорошо знал Славу, ему нравились ее остроты, цепкая хватка и  желание 
пробиться наверх. Но Нежданов ему нравился больше: в отличие от про-
жженной щучки Славы, в  Саше еще  сохранилась какая-то  детская искра, 
особое, незамутненное восприятие мира. Watchman любил разговаривать 
с Неждановым в Сети, но лично они не были знакомы. Он мог бы воспол-
нить сейчас этот пробел. Сделал шаг вперед и остановился. Еще не время.

Watchman усмехнулся и направился к выходу.
Одиночество — лучший друг, когда переживаешь кризис.
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− Нежданов, а ты не пробовал петь?
Слава уже изрядно накачалась халявным коньяком, и теперь ее потяну-

ло на серьезные разговоры. Тема «как сделать из Нежданова звезду» − вен-
чала ночной топ-лист.

− А зачем? — вяло отмахнулся я. — Каждый в этой жизни должен зани-
маться своим делом.

− И какое дело у тебя? — ее глаза буравили меня. — Фотографировать 
тайную жизнь звезд?

− Это в прошлом. Сейчас я хочу хорошо и вкусно жить и заниматься тем, 
что мне нравится.

− А что тебе нравится?
− Путешествовать, писать книги, фотографировать, заниматься пиаром.
− Самопиаром?
− И  самопиаром тоже. Ты  же помнишь гениальную фразу: «Сам себя 

не похвалишь, весь день как оплеванный ходишь!» То же самое и с само-
пиаром: если сам себя не продвинешь, найдется кто-то, кто тебя задвинет.

Она нехорошо усмехнулась:
− И что, ты считаешь себя в этом вопросе профи?
− В каком именно?
− В пиаре.
В  ответ возникла пауза. Слава задала вопрос, на  который в  принципе 

не может быть правильного ответа. Скажешь «да», получаешься дурак и хва-
стун, скажешь «нет» тоже вроде как дураком себя выставляешь… И вооб-
ще, не хотелось мне сейчас ни с кем говорить. Мне хотелось домой и спать.

В  последнее время я  все чаще отмалчивался, продолжая мысленный 
разговор со своими собеседниками. И в этих молчаливых диалогах я был 
сам собой, чего нельзя сказать об общении вслух. Вслух мы врем, притво-
ряемся, наигрываем и  переигрываем, вслух мы не  такие, как  на  са-
мом деле.

− Ну, так как, Нежданов? — по моей руке прошлись острые коготки. — 
Ты профи или нет?

Какая тебе разница, профи я или нет? Не все ли тебе равно? Тебе-то ка-
кое дело? Какого черта я сижу на этой пошлой и унылой тусовке и битый 
час слушаю твои скучные рассуждения?! Мне плевать на  пиар, на  этих 
звезд, которые собрались здесь, чтобы пожрать, выпить и  излить друг 
на друга очередную порцию яда. Что такое шоу-бизнес? Это клубок целую-
щихся змей, и ты одна из них.

Усилием воли я придушил в себе внутренний голос, который в послед-
нее время стал более едкий и громким, и вежливо ответил:

− Я  считаю себя сведущим человеком, Слава. Профессионалов, если 
вдуматься, в нашей стране по пальцам можно пересчитать. Лет двадцать 
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прошло, как в России впервые о пиаре заговорили. Какие ж тут эксперты? 
Да и как можно говорить об отдельно взятом направлении, если правила 
игры в том же самом пиаре постоянно меняются?!

Мне казалось, что мы исчерпали тему, но Слава деланно рассмеялась:
− Нежданов, спорим, что ты ни черта не знаешь о пиаре? Ты просто слу-

чайно попал в эту сферу, и тебе чуть-чуть повезло. Ты создал образ челове-
ка, который что-то понимает в шоу-бизе. А на самом деле ты никто и звать 
тебя никак.

Выпитое шампанское ударило мне в голову. И я взвился:
− Почему это я не знаю? Я, к твоему сведению, с отличием журфак 

СПбГУ закончил, в шоу-бизе не первый год, а точнее, уже целых 12 лет!
− Ну и  что? Когда высшее образование у  нас было гарантией полу-

ченных знаний? Что  такое пиар и  как  он работает, можно понять только 
на практике. Так сказать, изнутри.

− Ерунда все это…
Про  ерунду зря сказал. Это слово на  Славу действовало, как  красная 

тряпка на быка.
− Ерунда? — протянула она, и ее глаза-буравчики заледенели от гнева. 

— Ты считаешь, что все, чем я занимаюсь, это ерунда?
− Слава, я не то хотел сказать! — никогда не спорьте с пьяной женщи-

ной. — Пиар в агентстве — это один пиар, а пиар, который делаю я, совсем 
другой. Давай без понтов, а?

− Ты сказал — «ерунда»! Я не злопамятна, просто склерозом не страдаю. 
Без понтов, так без понтов. Значит, ты считаешь, что пиар бывает разный, 
так? Можешь не отвечать, и эту глупость от Нежданова я запомнила, — она 
лихо опрокинула еще  одну стопку и  дьявольски улыбнулась. — Спорим, 
Саня, что ты ничего не знаешь о пиаре? Спорим?

Я выдохнул, осознав, что гроза миновала:
− Спорим. Отчего же не поспорить с красивой женщиной. Надеюсь, мой 

комплимент ты тоже услышала и запомнила.
− Комплимент принят. Но на будущее — придумай слово поинтереснее, 

чем «красивая». Быть красивой не модно.
− Роскошная подойдет?
− А почему не шикарная? — она снова едва не обиделась.
Объяснить, что  ли, разницу между двумя этими словами? То, что  шик 

сегодня ценится дороже, чем роскошь. И люди разучились понимать толк 
в роскоши. Но стоит ли? В свое время Армстронга попросили дать опреде-
ление джаза. Он ответил: «Если вы спрашиваете об этом, то никогда не пой-
мете, что такое джаз». Так и тут. Если спрашиваете, то никогда не поймете 
разницу между роскошью и шиком.

− Нежданов, эй! Ты что, в астрал ушел?! Между прочим, мы с тобой по-
спорили!

− Допустим, − вяло ответил я, чувствуя, как меня накрывает новая волна 
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усталости. Девятый вал, да и только. — Поспорили. А проверять-то как бу-
дем?

Она на  мгновение задумалась. Затем вскочила, подхватила сумочку, 
расшитую бисером:

− Я носик попудрить и позвонить. А ты сиди здесь и никуда не уходи. До-
говорились?

Каблучки зацокали по танцполу, а я зевнул. Вторую ночь на ногах. Уми-
раю — спать хочу. Но это та самая вечеринка, на которой надо быть. По-
чтить вниманием, отметиться. Голова соображала плохо: позади четыре 
сложные съемки, два перелета и долгие разговоры со Славой. После дол-
гого периода необщения мы с  ней столкнулись в  вестибюле, и… вскоре 
болтали, будто не было истории с Минор. Видимо, время в шоу-бизе течет 
быстрее, а раз так, то оно и лечит быстрее. Душевные раны незаметно за-
рубцевались, и я с удивлением обнаружил, что больше не держал на Сла-
ву зла. В конце концов, благодаря той злополучной истории с украденны-
ми негативами я получил бесценный опыт. А опыт, как говорит Watchman, 
дорогого стоит. В последние недели мы практически с ним не общались, 
и мне, признаться, не хватало привычных бесед, тонких наблюдений и му-
дрых советов. Интересно, кто  же он такой? Возможно, он где-то  здесь, 
на этой вечеринке, незаметно наблюдает за мной.

Я  оглядел пестрый зал. Никаких следов моего виртуального собесед-
ника. Зато напротив снова уселась Слава. Глаза у  нее странно поблески-
вали… Невольно я вспомнил фильм «Криминальное чтиво», но тут же от-
бросил мысль. Слава из тех, кто всегда говорит «нет» наркотикам. Видимо, 
блеск глаз стоит связать с удачным телефонным разговором. И то верно: 
Слава буквально светилась от плохо скрываемого торжества. Что она заду-
мала, черт возьми?

− Итак, Нежданов, я обо всем договорилась. Сегодня у нас пятница, так?
− Вроде бы, − мне стало не по себе. Кажется, я опять во что-то влип.
− Поверь мне — сегодня пятница, − она похлопала меня по руке с ви-

дом матери Терезы, сообщающей аборигенам, что  со  дня на  день на  них 
снизойдет божья благодать. — С понедельника ты работаешь в продюсер-
ском центре Игоря Литвиненко.

− Что???
− Простым пиар-менеджером.
− Что???
− Нежданов, что ты, как попугай, заладил одно и то же? Что слышал! Ты 

хотел пари — получай. Работать будешь под руководством Кати Лиховой.
− Нет!!!
− Да, Нежданов, да! Вот она нас и  рассудит: уж  Катя сможет понять, 

смыслишь ты что-нибудь в пиаре или нет. По рукам?
На  стол, грациозно проложив дорожку между стаканами, легла узкая 

смуглая рука. Я смотрел на нее и стремительно трезвел. О чем мы вообще 
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говорим? Работать у Лиховой? У этой железной леди российского шоу-би-
за?! Да она меня с потрохами съест, особенно учитывая наши с ней давние 
и сложные взаимоотношения. Да и зачем ей какой-то фотограф?

Я  помотал головой, пытаясь осмыслить происходящее. Ночной клуб. 
Классная вечеринка. За столиком два человека заключают самое безумное 
и идиотское пари за всю историю шоу-биза.

− Лихова откажется, − сказал я.
− Она уже согласилась, − усмехнулась Слава. — Я ни разу не слышала, 

чтобы Лихова так громко смеялась, когда услышала мое предложение. Хо-
чешь знать, что она сказала?

− Нет.
− А я все равно скажу! «Нежданов знает, что такое пиар? Ну-ну… Хоте-

лось бы послушать, что он может сказать о пиаре», − Слава явно наслажда-
лась моментом.

− У нас разное понимание, что такое пиар. Только и всего. А с Лиховой 
я работать не буду. Про нее не зря говорят: не буди лихо…

− Боишься? — ласково протянула Слава.
И это «боишься» стало последней каплей.
Я пожал ей руку.
Наше пари было заключено.
…Только ранним субботним утром я понял, во что влип.
Первым в Twitter о ночном пари меня спросил Слава Малафеев. Он во-

обще большой поклонник Twitter. Это и  понятно. Сидеть на  своем сайте 
и отвечать на вопросы — времени нет. Слишком много лишних действий: 
сначала зайти в Интернет, потом открыть нужную страницу, ввести пароль 
(хотя у Славы достойный сайт http://malafeev16.ru — я на нем постоянно 
зависаю). Twitter же у него постоянно на IPhone. Удобно и быстро, да и мыс-
лью растекаться по древу не надо: краткость, как известно, сестра таланта. 
А в Twitter краткость в особом фаворе. Слава всегда общается в Twitter, когда 
едет на матч или тренировку и его аккаунт https://twitter.com / malafeev16 
верифицирован, как у всех настоящих знаменитостей.

Слава нашел для меня минутку:
— Привет спорщикам!
— О-па! Об  этом уже и  на  футбольных полях известно?! Оперативно! 

Откуда?
— Прочитал у друзей. Ты в курсе, что на тебя уже делают ставки?
В ответ пара смайликов. Не буду же писать, что чувствую себя полным 

идиотом.
Слава меня понял.
— Воспринимай все проще. Какая разница, что  о  тебе говорят? 

Жизнь  — лестница. Если сомневаешься, делай шажок вперед. Ма-
ленький, но шажок. И не бойся упасть. Неважно, как ты падаешь. Важ-
но, как ты поднимаешься.
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Хороший совет.
Следующим ко мне постучался мой тезка Алекс Толчеев.
Алекс — человек который сделал себя сам. Он любит повторять, 

что судьба благоволит тем, кто знает, чего хочет, а тем более и что-то дела-
ет для этого. Мы с ним познакомились в офисе Димы Вилана. Хорошее было 
время. Помню, как перед какой-то поездкой мы лопали пирожки, испечен-
ные собственноручно Виланом. Голодные были. А Дима, посмеиваясь, под-
кладывал нам все новые и новые порции.

Когда Алекс ушел из  центра Яны Рудовской, я  сначала расстроился, 
а потом понял: человек, который хочет от жизни многого, должен посто-
янно выходить из зоны своего комфорта. Алекс решил попробовать свои 
силы в  пиаре и  начал работать в  известном информационном агентстве 
«InterMedia». Гастрольный тур «360 градусов» группы U2, конкурсы красо-
ты «Мисс Москва» и «Краса России», открытие нескольких столичных клу-
бов — весьма неплохой старт для  карьеры. Затем последовала Зимняя 
музыкальная конференция в Сочи. А далее я потерял счет успешным про-
ектам своего тезки: одна pr-поддержка единственного концерта группы 
«The Doors» в России чего стоит!

— Привет, Нежданов! Нашего pr-полку прибыло? — пошутил Алекс в скайпе.
— Боишься конкуренции? — отозвался я в тон.
— Не боюсь! Всем работы хватит! Но, если честно, удивил: вот уж не ду-

мал, что ты на такую авантюру решишься. Не страшно?
— «Нелепо бояться того, чего нельзя избежать». Знаешь, кто это сказал?
— Публилий Сир, — рассмеялся Алекс. — Забавный товарищ из древ-

них времен. Его бы к Лиховой, он бы нам еще десяток афоризмов придумал. 
С таким именем грех не прославиться.

К полудню субботы о нашем со Славой пари знала вся столица. И я с ужа-
сом понял, что отступать некуда. Телефон разрывался от человеческого лю-
бопытства. Всем надо было знать, правда ли я теперь работаю у Игоря Лит-
виненко.

Что оставалось делать? Сказать правду! Что я и сделал. Правда, в от-
личие от лжи, имеет один забавный побочный эффект: как только ты 
ее произносишь вслух, она перестает быть интересной. Этот парадокс 
не перестает меня изумлять.

− Да, ребята, все так и  есть. Мне сделали предложение, от  которого 
я не смог отказаться. Так что с понедельника я действительно начинаю ра-
ботать в центре Литвиненко. Зачем мне это надо? Центр сейчас раскручи-
вает новых звезд, мне интересно посмотреть на процесс изнутри. Пари? Вы 
смеетесь? Кто в Москве заключает пари? Кстати, не подскажете, а на что мы 
поспорили со Славой?

К  четырем часам дня от  меня наконец отстали, и  я  получил долго-
жданную передышку. Первым делом я позвонил Славе и поблагодарил ее 
за медвежью услугу.
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− Спасибо тебе, благодетельница. За  сегодняшний пиар — отдельное 
спасибо.

− Стараемся, — хмыкнула она. — Нежданов, я тебя как облупленного 
знаю, если бы не огласка, ты бы уже в воскресенье сбежал от меня куда по-
дальше. А  так — даже интересно, как  ты выкрутишься из  этой ситуации. 
Ты же понимаешь, что там ты будешь никто, и звать тебя будут никак. У Ли-
ховой не забалуешь.

Как раз это я понимал прекрасно. По слухам, люди у Лиховой не задер-
живались. Легендарная Миранда Пристли по сравнению с ней — ангело-
чек в юбке от Prada.

− Кстати, а на какое время мы пари заключили? — запоздало спохватил-
ся я. — Неделя? Месяц?

− Сколько продержишься, Нежданов, − ехидно пропела Слава в труб-
ку. — Но давай так, если по истечении месяца ты не вылетишь из центра, 
я признаю свое поражение.

− А если я продержусь больше, чем месяц?
− Тогда я съем свою шляпу.
Мысль мне понравилась, но я счел необходимым уточнить:
− Ты съешь ее в клубе, где мы заключили пари. И шляпу я выберу сам… 

Договорились?
− Договорились. А если проиграешь ты, то ты напишешь об этом сво-

ем твиттере https://twitter.com / #! / alexzhdanov — ведь тебя читают 
все артисты и более 50 тысяч followers — и признаешь, что ты ни черта 
не смыслишь ни в пиаре, ни в журналистике. И съешь шляпу, которую вы-
беру я. Этого будет достаточно. В общем, готовь покаянный текст, все рав-
но ты не продержишься и пяти дней.

− Посмотрим. И прости за меркантильный вопрос, а зарплата-то мне по-
лагается?

− А то!
Она назвала сумму, и у меня перехватило дыхание. Перспектива неожи-

данного трудоустройства предстала совсем в другом ключе. Больше ника-
ких ночных съемок, фрилансерских случайных заработков. Работа в офисе 
в дружном коллективе, под руководством самого талантливого и креатив-
ного пиар-специалиста, новый опыт. Связи, зарплата. Нежданов, ты стано-
вишься рабочим человеком! Я приосанился: даже самые идиотские идеи 
могут нести положительные перемены. Так я думал в субботу и в воскресе-
нье, пока не настал понедельник.

И я попал в Ад.
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3.

Я не помню, с какого момента о Кате Лиховой заговорили все. Иногда мне 
кажется, что она была всегда. Со дня сотворения российского шоу-биза. Пра-
вая рука Игоря Литвиненко, женщина, раскрутившая десятки звезд на  оте-
чественном поп-Олимпе. Железная леди со стальными нервами. Когда речь 
заходит о Лиховой, все мои знакомые как мне кажется, забывают об объек-
тивности: «Сильная. Властная. Жесткая. Женщина, требующая стопроцент-
ного подчинения себе. Человек настроения». Однако все сходятся в одном: 
Лихова — это профессионал экстра-класса, учиться у нее — редкая воз-
можность. Другое дело, что не каждый сможет выдержать характер Лиховой.

У  нас с  ней сложились холодные отношения: эдакое нервно-отчуж-
денное состояние накануне начала боевых действий. Шаткое перемирие, 
когда стороны все знают друг о друге, но в любой момент могут открыто 
признать назревающий конфликт, последствия которого никто не сможет 
предугадать.

Думаю, что Лихову больше всего раздражал тот факт, что я отдавал фо-
тографии в журналы без согласования с ней, тексты тоже публиковал, не ут-
верждая. Ее не волновали сами фотографии или тексты, возмущало другое: 
моя самостоятельность, претензия на  собственное «я». Несмотря на  нашу 
давнюю договоренность, я то и дело искал обходные пути, чтобы исключить 
необходимость отправлять фотографии и тексты интервью на долгое и му-
торное согласование. После таких согласований от  моей авторской пода-
чи мало что оставалось. Даже мне было неинтересно читать отредактиро-
ванный и прилизанный материал. Артисты выглядели плоскими и скучными. 
По сути, как журналист я постоянно находился между Сциллой и Харибдой: 
редакция требовала пикантных подробностей, пресс-служба безжалостно 
их вычеркивала. Отчуждение с Лиховой у нас началось, когда я без ее согла-
сия опубликовал текст про Игоря Зорина, экс-солиста «Данилушек». Я долго 
думал, имею ли право писать правду, но, прочитав десятки однотипных ма-
териалов с одной и той же версией гибели артиста, не выдержал. Прав я был 
или нет, покажет время. Однако Катя мне этого не простила. Звонок раздал-
ся на следующий день после того, как текст был опубликован:

− Вы забыли о нашем договоре, Саша? — холодно спросила она. — Вы 
не имеете права публиковать снимки и статьи без согласия пресс-службы. 
Иначе у вас будут проблемы.

− Я за то, чтобы артист даже после суицида имел право на объяснение 
своего поступка, − не согласился я. — Я ни одним словом не осквернил его 
память, мне просто хочется, чтобы люди знали, как все было на самом деле.

− А вы знаете, как все было на самом деле? − ядовито протянула Катя. — 
Вы там были? Свечку держали? Читали предсмертную записку? Вы сделали 
большую глупость, Саша.

− И какую же?
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− Вы утратили мое доверие! — в ухо ударили короткие гудки.
Отчасти она была права, конечно. Особенно, если вспомнить историю 

нашего знакомства.
…Мне было пятнадцать лет, у  меня появилась первая «мыльница», 

и  я  сфотографировал группу «Данилушки Интернешнл» на  Московском 
вокзале в  Питере. Фотографии были, признаться, так себе, но  на  тот мо-
мент они мне казались просто великолепными. И когда я оказался в пер-
вопрестольной, то  сразу направился в  ПЦ Игоря Литвиненко в  надежде, 
что за эти фотографии мне подарят плакат с автографом «Данилушек».

В центре царила привычная суета, и на меня, пятнадцатилетнего под-
ростка с  пачкой фотографий, никто не  обращал внимания. Так, по  край-
ней мере, мне тогда показалось. Огорченный, поплелся к выходу. В дверях 
остановил властный окрик:

− Нежданов!
Я обернулся, и увидел Катю Лихову. Меня уже тогда поразила ее внеш-

ность: сухощавая, с прямой спиной, она напоминала пружину, которая вот-
вот разожмется и  ударит наотмашь. Поклонникам классической красоты 
черты ее лица могли показаться неправильными, но все ее лицо притяги-
вало взгляд. Катя — из тех редких женщин, которые с возрастом приобре-
тают лоск и тот необыкновенный шарм, о котором общепризнанные краса-
вицы могут только мечтать.

− Нежданов, это вы?
Я  кивнул. Мне понравилось, что, в  отличие от  других представителей 

шоу-биза, она не «тыкала» − держала дистанцию.
− Фотографии неплохие, − сказала она, еще раз просмотрев пачку. — 

В них что-то есть. Извините, Саша, что сразу не отреагировала: сами види-
те, что у нас творится. Приходится все держать под контролем. Вы не мог-
ли бы пройти в мой кабинет?

Уже в кабинете она пододвинула мне бланк стандартного договора:
− Давайте заключим с  вами договор, чтобы мы могли использовать 

ваши фотографии в СМИ.
У меня закружилась голова от восторга. Другой бы на моем месте ре-

шил, что и этого довольно для полного счастья. Но я же тогда знал: наглость 
— второе счастье. Набрался смелости и бросился с места в карьер:

− Катя, а можно попросить вас о небольшом одолжении?
Тонкие брови удивленно взлетели, на губах мелькнула усмешка:
− Попробуйте.
− Если «Данилушки» еще раз приедут в Питер, можно я их сфотографи-

рую на концерте?
− А в чем проблема? Обратитесь к организаторам, получите аккредитацию.
− Проблема в том, что мне пятнадцать, и я учусь в школе. Без гарантиро-

ванной публикации в СМИ за сцену меня никто не пустит. Можно я как бы 
буду от вас? Сфотографирую, распечатаю и передам вам?
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Ее позабавило мое «как бы».
− Бизнес без посредников? Оригинально!
− Вы дадите мне шанс?
У нее тогда мелькнуло странное выражение: смесь восхищения и удив-

ления. Как  бы там  ни  было, шанс Катя мне дала. И  это не  выглядело 
как подачка: мол, на, мальчик, попробуй. Скорее, это был негласный дого-
вор профессионала и дилетанта, который мечтает стать профессионалом. 
Я вцепился в этот шанс, как голодный щенок впивается зубами в кость.

Это были хорошие времена. Несмотря на  то, что  не  было Интернета 
и мобильной связи. Я звонил ей в Москву с обычного телефона и узнавал, 
когда в Питер приедут артисты из продюсерского центра Игоря Литвинен-
ко. Если надо было прогулять школу, я ее прогуливал. Если надо было улиз-
нуть поздно вечером из дома, я придумывал тысячу и одну причину и ухо-
дил. За час до прибытия артистов я топтался в аэропорту или на вокзале, 
держа наготове свой дешевый фотоаппарат. Моей тогдашней молитвой 
была только одна фраза: «Только бы фотки получились!»

Организаторы концертов поначалу возмущались: какой-то  пацан кру-
тится под  ногами! Но  разрешение Лиховой действовало как  индульген-
ция: с ее подачи я проходил на любые съемки и на любые концерты. По-
началу бесплатно: за свои деньги делал сотни снимков и отдавал артистам. 
Уже потом, в «Ровеснике», у меня вышел первый постер с Лабутненко, ко-
торого я  тоже успел поймать и  сфотографировать. Мне прислали огром-
ный по тем временам гонорар, и я понял, что фотография станет моей про-
фессией…

«Сколько же мы не общались с Лиховой?» — думал я по дороге в про-
дюсерский центр. Лет пять, наверное, не  меньше. Если честно, мне каза-
лось, что все это пари — злая шутка Славы. Вот сейчас я приду, и меня под-
нимут на смех.

Надежды не  оправдались. Меня встречали. Пусть не  хлебом-солью, 
не  цветами и  воздушными шариками, а  временно оформленным пропу-
ском. Я подивился такой оперативности.

− Вас ждут, − тон охранника был скорбен и  торжественен, словно он 
знал всю мою дальнейшую судьбу наперед.

Я вызвал лифт, нажал кнопку нужного этажа и уставился в зеркало. Ря-
дом со мной отражались менеджеры высшего и среднего звена. Мысленно 
признал, что мой внешний вид явно не соответствует обстановке. На них 
были костюмы, на мне привычные джинсы и футболка. Интересно, условия 
пари предполагают, что я должен одеваться так, как все? Или мне будет по-
зволена некоторая вольность стиля?

− Вы ведь Нежданов? — спросил меня кто-то из только что обретенных 
коллег.

− Он самый.
Они сдавленно хмыкнули, подавив смешок. Я их забавлял.
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«Кажется, Нежданова здесь не ждали», − в голове родился сомнитель-
ный каламбур. Мне стало не  по  себе: похоже, новый коллектив не  горит 
желанием впустить меня в свои ряды. Посмотрим, как примет начальство 
в виде Лиховой.

Дверь в кабинет Кати была приоткрыта. Я отбарабанил по гладкой по-
верхности замысловатый мотивчик и, получив холодное «Войдите!», всту-
пил в святая святых.

− Какие люди в нашем цирке! — сказала Лихова своим фирменным хри-
плым голосом. — Нежданов собственной персоной!

4.

От приглашения принять участие в шоу «Талант России» Watchman отби-
вался столько, сколько мог. Наконец сдался, справедливо рассудив, что ино-
гда легче отдаться, чем объяснить, почему ты этого не хочешь. К тому же дело 
шло к полуфиналу, и организаторы выпускали более сильных исполнителей-
самородков. Хотя, конечно, иногда разбавляли вполне пристойные музы-
кальные номера откровенными комиксами. Несмотря на свой опыт работы 
в шоу-бизе, Watchman не переставал задаваться одним и тем же вопросом: 
почему у бесталанных людей такое мощное желание пробиться на сце-
ну? Откуда столько гонора, наглости, уверенности в своих артистиче-
ских способностях? Больше всего его угнетали юнцы с подростковыми 
прыщами и расплывшиеся дамы с тусклыми волосами, жирно прокра-
шенными хной. Юнцы дурными голосами выли жалостливые песни, 
не попадая в ноты. Дамы облачались в прозрачные одежды и трясли 
телесами, изображая танцы живота или пляску Кармен.

Не  любил Watchman и  номера с  детьми. Ему претила эта псевдодетс-
кая очаровательность: точно так же очаровательны котята и щенки, но за-
тем они вырастают и становятся обыкновенными котами и собаками. «Мы 
особенные для тех, кто нас любит, − думал Watchman, нажимая в очеред-
ной раз на красную кнопку. — Только и всего. Как сложно порой признать, 
что ты такой же, как все, и пришел сюда с одной целью — обрести любовь 
и востребованность».

Чем больше он смотрел на сценические потуги, то яснее понимал: те, 
кто приходят в шоу продемонстрировать свой талант, на самом деле 
хотят только одного: избавиться от чувства собственной неполноцен-
ности и ненужности. Как когда-то — Сьюзан Бойл. Мысль проста: если по-
везло ей, то почему на ее месте не оказаться мне? Талант в расчет не при-
нимается. Это субъективная составляющая. И на троекратное «нет» жюри 
всегда можно ответить: «У вас нет вкуса».

На сцену вышла очередная тетенька в татарских шальварах. Watchman 
мысленно застонал.

− А вы сразу на кнопку жмите, − прошептала его соседка Наташа Минор. 
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— Не стоит ждать, когда она закончит свое выступление.
− У меня действует презумпция невиновности артиста, даже начинаю-

щего, − улыбнулся Watchman Наташе. — Я думаю: а вдруг человек волнует-
ся, не может сразу раскрыться, я нажму на эту дурацкую кнопку, и он упу-
стит из-за меня свой шанс.

− Да  вы романтик! — бессознательно она держала руки на  животе, 
и этот жест не укрылся от его внимания.

− Кого вы ждете — мальчика или девочку?
Минор смутилась:
− Как вы догадались? Еще же ничего не видно!
− У вас взгляд изменился… Суета исчезла, и улыбка такая, особенная… 

Улыбка Мадонны.
− Только вы никому не говорите, − по-детски наивно попросила Ната-

ша. — Мы с Андреем хотим уехать через пару месяцев, чтобы никто ничего 
не знал. Так спокойнее. И для меня, и для ребенка.

− Правильно решили, ребенок важнее всего, − сказал он, нажимая 
на  красную кнопку. В  ответ послышалось недовольство зала. Людям по-
нравился танец живота. Они хотели продолжения шоу. Свистки, хлоп-
ки, улюлюканье. В его адрес. Из солидарности Наташа тоже сказала «нет». 
Watchman улыбнулся этой трогательной попытке поддержать его.

Она снова прикрыла руками свой еще плоский живот, и Watchman вдруг 
остро почувствовал свое одиночество. Сколько оно уже длилось? Пять 
лет? Десять лет? Или даже больше? Когда он поклялся, что больше никого 
и никогда к себе не подпустит, что хватит с него боли и страданий? А сейчас 
подумалось, что такие обещания — пустое. Они не имеют значения. Разве 
можно запретить себе любить? Несмотря на то, что предательство мо-
жет повториться. Он вспомнил липкую и черную тоску тех давних дней, 
когда остался один. Один против целого мира. Сейчас уже не так и важно, 
кто его подставил и практически в одночасье сделал банкротом. Того чело-
века давно нет. Он канул в прошлое. Важно другое: то, что все близкие, род-
ные, друзья отвернулись. Когда ты успешен и богат, ты нужен всем, когда 
беден и гоним, не нужен никому. Даже самым любимым людям.

Потребовался всего лишь год, чтобы вернуть себе имя, деньги, ста-
тус. И те, кто единожды его предал, вернулись. Точнее, захотели вернуть-
ся. Было больно, трудно, но Watchman вычеркнул всех. Разбитую чашку 
не склеишь — на ней все равно будут трещины. Он с детства не любил 
колотую посуду, сломанные вещи и надорванные отношения.

Усилием воли он сосредоточился на сцене. Очередная участница. Еле-
на, 27 лет. Работает официанткой в пиццерии. Мечтает стать эстрадной пе-
вицей. Стандартная история для стандартного исполнения. Рука замерла 
над красной кнопкой.

Она вышла, и  у  него перехватило дыхание. Этому ребенку двадцать 
семь лет? Здесь какая-то  ошибка. На  ней были вытертые от  старости 
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джинсы и  клетчатая рубашка. На  ногах разбухшие от  дождя кеды, остав-
ляющие на сцене мокрые следы. И она этих следов ужасно, до пунцовости 
стеснялась. Рыжие волосы разделены на два хвостика. Хвостики перевяза-
ны зелеными ленточками. Инстинктивно он понял, что это не сценический 
образ — так Елена ходила каждый день. Ее лицо было удивительно обна-
женным, и на нем были видны все эмоции.

Минор толкнула его в бок. Ну да, сейчас его очередь задавать вопросы.
− Вам действительно двадцать семь?
Она смущенно кивнула.
− Я молодо выгляжу.
Девушка выпрямилась и посмотрела прямо ему в глаза.
− Что вы будете петь?
− Ave Maria. Без минусовки.
− Начинайте.
Пауза. Он закрыл глаза и откинулся на спинку стула.
Больше всего Watchman боялся сейчас, что она не вытянет ноту, сорвет-

ся и станет посмешищем. Мысленно он пообещал себе, что даже если это 
и произойдет, он все равно найдет ее и попробует… Попробует — что?

Watchman не успел сформулировать это обещание: в зал хлынули очи-
щающие, многогранные и сверкающие звуки. Он открыл глаза и подался 
вперед: как Елена была прекрасна в этот момент! Исчезли нелепые банти-
ки, мокрые кеды… Перед ним стояла богиня! Он никогда не слышал эту мо-
литву в столь безупречном и в столь искреннем исполнении. Он никогда 
так истово не молился в унисон, вторя сердцем каждому слову.

Вслед за  ним встал весь зал. Молча. Люди, казалось, находились 
в каком-то зачарованном оцепенении. Лица светлели, на них прояв-
лялись неуверенные счастливые улыбки, понимание, что именно сей-
час, в эту минуту происходит самое настоящее чудо. Красота. Гармо-
ния. Любовь. Жажда жизни. Предчувствие и  предвкушение счастья. 
Приобщение к Тайне.

И когда она взяла последнюю ноту и музыка растаяла в свете жарких со-
фитов, люди по-прежнему продолжали стоять и молчать, не сводя влажных 
глаз с певицы и не желая прерывать созданное ею волшебство.

Пауза тянулась и тянулась.
Елена неловко отступила назад и прошептала:
− Спасибо!
Волшебство исчезло. Овации, крики «Браво!», комментарии коллег, то-

ропливые благодарности перепуганной и ничего не понимающей Елены… 
А Watchman не мог оторвать жадного взгляда от ее лица. И ему казалось, 
что вместе с этими зелеными бантиками в его жизнь ворвалась весна. Пер-
вая яркая и пронзительная весна за все его сорок пять лет. Настоящая вес-
на для очень мудрого, циничного и усталого человека.
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5.

− Нежданов, ты даже не  можешь написать простейший пресс-релиз. 
С этим справилась бы даже амеба.

Я  представил амебу, лихо бацающую пресс-релиз про  новый альбом 
«Данилушек», и  мне стало смешно. Лихова сегодня была явно не  в  духе. 
С моего появления в продюсерском центре прошло девять дней, и мне ка-
залось, что я давно умер, и дух мой вознесся на небеса, где наконец-то мог 
отдохнуть от ядовитых уколов Лиховой.

Мечты. Мечты…
В реальности я жил в аду, и ад этот был имени Кати Лиховой. Каждый 

день меня окунали в ледяную прорубь презрения, жарили на сковородке 
огненных оскорблений, выливали котел с мазутом обвинений в моей про-
фессиональной несостоятельности. Я проклинал тот день, когда поспорил 
со Славой. Но деваться было некуда. Пари есть пари.

Сарказм коллег за  это время сменился молчаливым сочувствием. 
Как только Лихова отбывала на очередную встречу, в мою неждановскую 
каморку тянулся ручеек граждан, желающих подбодрить. Это немного при-
миряло с ситуацией, но, если честно, с каждым часом становилось слож-
нее.

Уже на второй день своего пребывания в продюсерском центре я был 
готов признать, что  ни  черта не  смыслю ни  в  пиаре, ни  в  журналистике, 
ни в мире, ни в себе. Это как если ты всю жизнь живешь в Малибу, но од-
нажды просыпаешься в Антарктиде и понимаешь: прежняя жизнь навсег-
да закончилась. Теперь у тебя другой мир, другой климат, другие правила, 
да и ты сам совершенно другой.

Продюсерский центр напоминал огромный живой организм, живший 
по  собственным правилам, весьма далеким от  того мира, о  котором пишут 
в учебниках. До недавнего времени я понимал пиар как некое ответвление 
в  рекламе, замешанное на  скандале и  сомнительной информации. Сейчас 
я был готов пересмотреть свои взгляды. Если пиар в переводе означает свя-
зи с общественностью, то впервые я наблюдал, как устанавливаются эти 
самые связи и как небольшая группа людей виртуозно дирижирует на-
строением, запросами, интересами определенной прослойки общества.

Не могу сказать, что мне всегда нравилась та музыка, которую произ-
водил центр Литвиненко: ни  «Данилушки», ни  «Фабричные девчонки», 
ни «Креативные блондинки», ни группа «Люба» не цепляли слух и душу так, 
чтобы хотелось ходить на концерты и записаться в самые стойкие и ярост-
ные фанаты. И все же я отдавал должное тем усилиям, той слаженной рабо-
те, которую делал продюсерский центр. В какой-то момент мне захотелось 
узнать об этом как можно больше, но на пути стояла Катя Лихова.

Каждый день она встречала меня вежливой улыбкой и  давала но-
вые задания, требуя четкости и  ясности мысли, отточенного слова 
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и профессионального чутья. Ей, казалось, нравилось сажать меня в лужу, 
а я скрипел зубами от раздражения и злости, но не собирался сдаваться.

Кульминацией стал приказ Лиховой написать пресс-релиз. Страни-
цу текста я переписывал двадцать раз и под конец совершенно озверел. 
Что  можно написать в  пресс-релизе о  новом альбоме? Дата выхода, пес-
ни, музыкальное направление, пара цитат каждого исполнителя. Лиховой 
было мало. Она хотела нетленку. Пресс-релиз, которому бы позавидовали 
Шекспир, Гете и Антон Палыч Чехов вместе взятые. Последний (в соответ-
ствии с воспаленной фантазией Лиховой), прочитав мой пресс-релиз, дол-
жен был помешаться от горя, тяпнуть ледяного шампанского и публично 
отдать богу душу, не выдержав профессионального позора. Как вам такая 
сверхзадача?

Убивать, пусть и литературно, классика русской словесности, мне совер-
шенно не хотелось. И я мусолил эту несчастную страницу текста уже третий 
час. Производительность труда падала так же стремительно, как у диабети-
ка падает уровень сахара в крови, и в ближайшее время мне грозила жур-
налистская кома.

Еще один вариант. Длиннее на двадцать слов.
− Дай посмотреть! — она буквально вырвала лист из принтера. — И это 

все, на что ты способен? Знаешь, первый вариант был все-таки лучше. Вот 
его и поставим. В конце концов, все равно этот пресс-релиз никто читать 
не будет.

Ей-богу, я ее чуть не убил. Спасли природный гуманизм и неплохое чув-
ство юмора. Это правила игры, Нежданов. Только и всего. Ты влез в чужую 
систему, и теперь за считанные часы пытаешься понять ее скрытые меха-
низмы.

− Ладно, расслабься! Сейчас к  нам гости придут, — она указала мне 
на кресло в углу. — Сядь и послушай. Тебе будет полезно.

Гостями оказались Наташа Царева и ее муж стриптизер, он же ведущий 
Сергей Маугли. Наташу, помнится, я даже фотографировал несколько раз. 
Когда она была в хорошем настроении, то общаться с ней было, пожалуй, 
приятно. А вот с Маугли сталкиваться мне не приходилось. Когда их отно-
шения только зарождались, в шоу-бизе стали делать ставки. Так всегда бы-
вает, когда сходятся звезды. Сразу начинаются дискуссии: по  любви это 
или  по  пиару. Эти  же вопросы мне часто и  друзья задают: «Санька, а  Ле-
ера и Экссмешев действительно любят друг друга? А Примадонна и Мак-
сим Алкин? А Николай Масков и Оксана Нефедова?» В ответ верчусь ужом 
на сковородке: плюс и минус в работе папарацци в том, что ты всегда зна-
ешь немного больше, чем тебе положено, а если у тебя еще и мозги устрое-
ны правильно — умеют анализировать, то сложить звездные два плюс два 
не представляет большой сложности. Вот только не всегда получается че-
тыре. Эк, как я закрутил с образом! Сказывается плодотворное влияние Ли-
ховой!
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Отношения Царевой и Маугли я поначалу воспринял с большой долей 
иронии. Но рождение сына, несколько лет их брака убедили меня, что, на-
верное, это любовь. Вот только что они делают в центре Литвиенко?

Оказалось, что  речь идет о  серии выступлений Сергея Маугли с  но-
вой группой «Креативные блондинки». Блондинки в группе действительно 
как на подбор, поют они под фанеру, чего, кстати, совершенно не скрыва-
ют. Этот проект Литвиненко мне, честно говоря, был совершенно непоня-
тен. Для кого он? И главное, зачем? Красивой мордашкой и телом сегодня 
никого не удивишь. Но раз девчонки поют, значит, это кому-то будет нужно. 
Однако тот факт, что Наташа сопровождала мужа, говорил сам за себя. Это 
отметила и Лихова.

− Решила сама проконтролировать? Боишься, что девчонки твоего кра-
савчика уведут?

− Не  боюсь, но  лишний контроль не  помешает, − улыбнулась в  ответ 
певица. — Мне еще моя прабабушка советовала: «Наташка, тільки шукай 
некрасивих, бо жити з гарним — тяжкий випадок. Будеш пасти его вдень 
и вночі».

− Вот она меня и пасет! — не без ложной скромности отметил Сергей. 
Костюм, надо сказать, ему совершенно не шел. Они как-то диссонировали 
друг с другом: костюм и Маугли.

− Ну так, подпасываю, − беззлобно согласилась Наташа. — Бдитель-
ность не  теряю. У  мужчин особая психология, поэтому в  любом случае 
надо следить. Если поводов для ревности нет, то я на ровном месте скан-
далы устраивать не буду. Слава Богу, Сережа у меня умный и положитель-
ный. А то я ведь очень темпераментная: если мне не понравится поведе-
ние какой-то там дамочки из окружения Сергея, то я могу и в морду дать! 
Так что предупреждаю всех заранее.

− Это ты нашим девочкам повтори! — ответила Лихова и вызвала груп-
пу «Креативные блондинки».

То, что  они появились очень быстро, говорило лишь об  одном: были 
наготове. Девочки вошли в кабинет профессионально — от бедра. Живо-
писно расселись, не  сводя плотоядных взглядов с  Маугли. Безупречный 
макияж, длинные белые локоны, острые ноготки, короткие юбки. Наташа 
мгновенно напряглась.

В полном составе так близко я эту группу еще не видел. Когда она толь-
ко появилась, во  все СМИ разослали релиз: «Новый проект Игоря Лит-
виненко «Креативные блондинки». Каждый день зрители будут следить 
за роскошной жизнью пятерых блондинок: дома на Рублевке, дорогие ма-
шины, светские вечеринки, шоппинг в лучших магазинах и, конечно же, ре-
петиции, запись песен, съемки клипа… Пять нереально красивых подру-
жек (Оля, Юля, Лена, Алеся и Тоня) решили показать себя всей России. Они 
все блондинки, а, значит, по определению красивые и талантливые. У них 
в жизни и так все хорошо, но для полного шоколада они хотят петь. Потому 
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что в современном мире человек обязательно должен заниматься творче-
ством, чтобы не сойти с ума. Они провели сотни часов на студии и в репе-
тиционном классе, чтобы удивить и порадовать телезрителей. Кстати, они 
принципиально работают только под  фонограмму и  этого не  скрывают». 
Журналисты весело похрюкивали, читая этот бред, но блондинки не толь-
ко удержались на звездном Олимпе, но и стали завсегдатаями продвину-
тых музыкальных площадок. Поскольку вокальные данные девушек были 
ниже плинтуса, то  их  часто ставили в  дуэт с  известными звездами: звез-
да пела, барышни вертели бедрами, зритель был доволен. Единственно, 
что мне не нравилось в этом проекте: претензия на ум. Смешно и нелепо. 
Барби не должна быть умной, Барби должна быть сексуальной и удобной 
во всех отношениях.

Краем глаза я посмотрел на Наташу. На фоне этих ярких звездочек она 
заметно потерялась. Странно. Неужели блонд задавил количеством?

Лихова вкратце обрисовала суть проекта: несколько совместных вы-
ступлений с Маугли. Песню выбрали незатейливую, но заводную. Наташа 
во время обсуждения хранила ледяное молчание. Но это тот самый случай, 
когда, дав слово, обратно его не возьмешь. Я же тем временем недоуме-
вал: чего бояться? Сомнительной интрижки? Так она и так в каждом интер-
вью снисходительно отзывалась о мужской полигамности. Бурного и про-
должительного романа? Ухода из семьи? Никогда не понимал чрезмерной 
женской опеки над  любимым мужчиной — и  наоборот. Если человек за-
хочет, он все равно уйдет, и  ты его ничем не  удержишь. Я  вот не  ревнив 
по природе своей, но обидчив. А это разные вещи…

Договор блондинки и  Маугли подписали быстро и  сошлись на  том, 
что надо бы обсудить все в деталях, в спокойной обстановке.

В последний момент Маугли обернулся и спросил:
− Дорогая, ты не возражаешь?
Наташа натянуто улыбнулась:
− Нет, конечно. Иди. У меня все равно масса встреч на сегодня.
Когда в коридоре гул голосов стих, Лихова сказала:
− Расслабься. Никуда он не денется.
Наташа пожала плечами:
− Да  я, в  общем-то, давно привыкла. Женщины на  Сергея смотрят 

как на кусок пахлавы. Разве что не облизывают. Давно сняла розовые очки 
и поняла, что нет мужиков, которые… не ходят налево! Если им представ-
ляется такая возможность, они ее не упускают. Горький опыт у меня в этом 
деле есть. Постоянно звонят девушки, некоторые компрометирующие фо-
тографии присылают…

— А ты?
− Я им говорю: «Мой муж был на высоте? Ну и хорошо! Мне об этом за-

чем докладывать?» Сейчас я по-другому смотрю на мужчин и не хочу пор-
тить жизнь выяснениями отношений. Сережу прошу лишь избавить меня 
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от звонков этих «подружек»… Как-то бывший муж спросил меня: «Почему 
ты ему прощаешь то, что мне не простила?» Я ему ответила прямо: «Если он 
изменит, об этом не узнает никто. А о твоих похождениях знала вся страна!»

Повисла неловкая пауза. Наташа, осознав, что сморозила лишнего, то-
ропливо засобиралась.

− Наташа, может, и ты споешь в дуэте с нашими артистами? — спроси-
ла ее Лихова.

Она покачала головой:
− Мне сейчас хочется соло. Дуэт в нашей стране — как намек на измену. 

Сразу начинают думать, а спят ли вместе те, кто поет, какие у них отноше-
ния… От творчества ничего не остается. Лучше я пока попою сольно. А Се-
режа… пусть встряхнется. Кстати, ваши блондинки действительно милень-
кие… Барби.

После ухода Царевой Лихова слегка подрастеряла свой начальствен-
ный яд, и  я  перевел дыхание. Похоже, на  сегодня мои мучения закончи-
лись. Я потянулся за конфетой. Хоть чашку чая я после своих творческих 
мук заслужил?

− Нежданов, а как ты относишься к раскрутке новых звезд? — она села 
напротив, грациозно скрестив ноги в туфельках ручной работы. Я неволь-
но залюбовался безупречными линиями ее фигуры. Лихова знала, что хо-
роша, и откровенно наслаждалась этим.

Дурацкий вопрос, Катя. И  ты об  этом прекрасно знаешь. Хочешь пои-
грать в  вопрос-ответ, валяй. Только знаешь, что  говорят умные люди? 
Не спрашивай, если не готов к ответу. Черт, как же мне все это надоело!

— Так как?
− А никак! Я их не раскручиваю.
Съела? Или повторить? Раздражаю? Значит, квиты. Ты меня тоже раз-

дражаешь.
Она резко поднялась, взяла со  стола папку и, не  глядя, бросила мне. 

Я поймал ее одним движением.
− Хорошая реакция! — одобрила она.
Еще  бы! У  меня в  школе была пятерка по  физкультуре. Показать, 

как я бегаю на короткие и длинные дистанции?
Добежать до «канадской границы» я не успел.
— Хватит заниматься ерундой, ближе к делу, − сказала Лихова. − В этой 

папке досье на звезд. Информация, как ты понимаешь, конфиденциальная. 
На размышления у тебя сутки, после чего я жду от тебя умных и креатив-
ных мыслей по каждому из указанных персонажей. Если мне понравится, 
ты в команде. Нет, Слава выиграла это дурацкое пари. Ферштейн?

− Андестенд, − кисло ответил я, взял папку и поплелся в свой нежда-
новский уголок. Через минуту прислушался: модные каблучки простуча-
ли прощальный мотив, Лихова удалилась на  встречу. Из  приближенных 
к  императорской особе источников я  знал, что  сегодня она не  вернется. 
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А значит… Значит, я как минимум могу пообедать. Тот, кто придумал фра-
зу, что художник должен быть голодным, ошибался. Художник должен быть 
сытым. Лично мне хорошие мысли приходят только после хорошего обеда.

Я спрятал папку в ящик стола, натянул куртку и, стараясь быть незамет-
ным, вышел из офиса.

���

Первым, кого я увидел в мажорном кафе, расположенном неподалеку 
от продюсерского центра, был не кто иной, как Зимин. Он флегматично ко-
вырял вилкой в тарелке и явно скучал. Мое появление было воспринято 
как подарок судьбы.

− Наслышан, наслышан, − он по-отечески похлопал меня по плечу. — 
Вся Москва гудит о том, что Нежданов сменил скудные фрилансерские хле-
ба на подножный корм у Литвиненко.

− Так уж и вся Москва? − я быстро сделал заказ и отдал меню официанту. 
— Не знал, что моя персона вызывает столь бурный интерес.

− И как оно? — любопытство Зимина было вполне искренним. — Нра-
вится? Лихова не достает? Если честно, я бы с ней и дня не проработал.

Так я тебе и сказал. Чтобы мое мнение потом донесли до Лиховой? Дуд-
ки!

− Я ей очень благодарен, − заказ принесли быстро, и я тут же принялся 
за еду. — Она настоящий профи.

Зимин поперхнулся.
− Согласен, что  Лихова может вызывать раздражение, бешенство, 

ярость, бессилие, но чтобы благодарность… Саша, я поражен!
− Я ее воспринимаю как бесплатного тренера, − улыбнулся я. — С неко-

торых пор пришел к очень простой мысли: если кто-то тебя раздража-
ет, значит, причину стоит искать в себе самом.

− Буддийский взгляд на мир?
− Скорее, симбиоз разных учений и верований. Вот вы, Петр Григорье-

вич, как людей делите? На богатых и бедных? На хороших и плохих?
− И то, и другое.
− А я их делю на хороших и очень хороших.
Зимин поперхнулся во второй раз и отставил стакан со свежевыжатым 

соком. От греха подальше.
− Второй раз за десять минут вы поразили меня. Замысловатая филосо-

фия, Саша. Что так на вас повлияло?
Шоу-биз, от которого меня тошнит. Вранье и лицемерие. Если хочешь 

добиться успеха, ври в  глаза и  улыбайся. Вот сижу напротив тебя, вру 
и улыбаюсь, хотя скулы свело.

− Жизнь. И ряд последних событий. Не мне вам о них рассказывать.
Мы немного помолчали, невольно вспомнив, что происходило весной 
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на  конкурсе «EUROsong» в  Москве. За  это время я  прикончил салат и  суп 
и приступил ко второму. Зимин все еще не мог расправиться с куском па-
ровой котлеты. Настроение почему-то испортилось. Я пожалел, что сейчас 
не в своем любимом ресторане, где официантом работает Антон Любчен-
ко. Он одновременно может обслуживать до 20 столиков, и его работа — 
гарантия хорошего настроения и приятного вечера. Больше всего мне нра-
вится, что  в  каждой ситуации Антон позитивен и  может процитировать 
высказывания Мадонны (он ее поклонник). Так, в  последний раз в  ответ 
на мой рассказ о неприятностях Антон сказал: «В мире есть любовь без ус-
ловий, есть благодарность без выгоды, есть преданность без эгоизма». 
Фраза, которая актуальна и в данный момент. Не так ли, господин Зимин?

− Я ведь вам так и не сказал спасибо, Саша. За то, что вы тогда сделали 
для меня и для Разумовского. Если бы не вы, Наташи бы не было в живых.

− Вы бы все равно его вычислили! − сказал я, стараясь скрыть возник-
шую неловкость. Есть ситуации, когда не нужно произносить «спасибо».

− Конечно, только это не помогло бы Наташе.
− Мы все получили хороший урок, − ответил я, чтобы как-то заполнить 

паузу.
− Да, Саша, − сказал он. — Любой опыт, любое испытание дается нам 

для  чего-то. Причем я  заметил, что  пока ты не  усвоишь посланный 
тебе урок, ситуация будет повторяться снова и снова. Будем надеяться, 
что все прошлые уроки мы хорошо усвоили. В любом случае работа у Иго-
ря будет вам на пользу. Правда, у него несколько иные приемы отбора по-
тенциальных звезд, чем у Разумовского, но тем и интереснее. Важен ведь 
не сам процесс, а результат. Процесс уже никого не волнует. А жаль… Рань-
ше мы получали довольствие, видя, как  рождается звезда. Сегодня идет 
гонка на выживание: кто успел первым, у того и рейтинг. Про прочие бону-
сы я уже не говорю.

− То есть между продюсерами тоже идет соревнование? Кто лучший?
− А как вы думаете? Человеку свойственно соревноваться, человеку 

успешному — особенно. Тем более ставки нынче высоки. Если раньше ты 
мог позволить себе брать «темных лошадок» и раскручивать их постепен-
но, не зная, какая звезда-лошадка первой прибежит к финишу, то теперь та-
кие эксперименты обходятся слишком дорого. Поскольку народ у нас изба-
лован, то и продюсер избирателен. Права на ошибку у него нет.

Ошибается тот, кто  ничего не  делает. Красивые слова, Петр Гри-
горьевич, не  спорю. Но  продюсеры тоже люди, и  ничто человеческое им 
не чуждо. Ошибки были и до кризиса, и во время кризиса. Будут и после того, 
как  кризис закончится. Человеческий фактор невозможно предсказать. 
Достаточно вспомнить, к примеру, историю с группой «КиС». Популярный 
мальчишеский дуэт, которому прочили долгую и  успешную карьеру. Два 
альбома, клипы, гастроли, многочисленные музыкальные награды. И вдруг 
как  гром среди ясного неба — группа распалась. Поклонники не  поверили. 
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Я, признаться, тоже. Информацию подтвердил Гурикен, человек, который 
знает о шоу-бизе все и даже немного больше. «Они уже почти год, как не раз-
говаривают друг с другом, — сказал он. — Какая работа, если один с тру-
дом выносит присутствие другого?! В общем, контракт с Первым каналом 
разорван, официально подписанных контрактов с  продюсером у  ребят 
тоже нет. Концерты закончились. Все, приплыли к финишу. А им хоть бы 
хны… Каждый завел себе по пиарщику и думает, что теперь сольная карье-
ра пойдет на ура. Не будет сольной карьеры. По отдельности они никто — 
отработанный материал». Хотя возможно я и ошибаюсь и один из участ-
ников группы — все таки выплывет

Меня  же удивило отношение продюсера к  этой истории. Другой  бы 
стер артистов, которые его кинули, в  порошок, но  Константин Марме-
ладзе поступил иначе: в суд решил не подавать, и отпустил «с богом». Ни-
каких компенсаций за  упущенную прибыль (а  эти суммы огромны) тре-
бовать не  стал. Но, может, как  раз такая позиция и  есть продюсерская 
месть? Сколько потребуется времени экс-кумирам, чтобы понять: шоу-
бизу они не нужны. Не так уж и много, если вдуматься. Так что неправы вы, 
Петр Григорьевич, право на ошибку есть у каждого. Вопрос лишь в том, 
как потом воспринимать ее последствия.

− Саша, с вами все в порядке?
Наверное, я слишком долго молчал: Зимин смотрел на меня с некоторы-

ми недоумением.
− Извините, задумался. Тема уж больно интересна. Кстати… Всегда было 

любопытно, по каким критериям продюсеры отбирают звезд. Иногда смо-
трю шоу, где люди показывают свои таланты, пытаюсь угадать, кто победит. 
Делаю свои неждановские ставки.

− Удачно?
− Как  правило, да. Интуитивно угадываю. Мне кажется, что  выбирают 

наименее талантливых. Я всегда хочу сделать ставку на талант, но мое мне-
ние с мнением жюри практически постоянно не совпадает. И от этого ста-
новится горько, что ли… Побеждают далеко не лучшие.

Зимин покачал головой.
− В этом ваша ошибка, Саша. Вы видите в человеке только одну грань 

— искру божью.
− А что в этом плохого? Талант — это гарантия того, что из человека мо-

жет получиться звезда. Может быть, еще внешность… Я не прав?
− Не  правы. Вы мыслите как  обыватель. Извините за  резкость, Саша, 

но это так. Обыватель ведь как думает: надо быть красивым, талантливым 
и везучим, и тогда ты станешь звездой. Сколько у нас красивых, талантли-
вых, везучих?

− Единицы.
− Миллионы, Саша! Более того, я уверен, что не бывает бесталанных лю-

дей, просто талант может спать на протяжении жизни или же раскрыться 
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не в полной мере. Каждый в чем-то талантлив. Что же касается внешних 
данных, то профессиональный косметолог, диетолог и стилист творят насто-
ящие чудеса. Везение? Здесь я не специалист. Мне кажется, что если чело-
век чего-то по-настоящему хочет, то он все равно окажется в нужном 
месте в нужный час. И везение здесь не причем. Достаточно желания. 
Талант — это только первая ступенька отбора. Более того, достаточно иметь 
способности, а не талант, чтобы стать звездой. Вы удивлены? Наверное, это 
кощунственно звучит. Но только на первый взгляд. Попробую объяснить.

Зимин заказал кофе и десерт. Я, подумав, сделал выбор в пользу зелено-
го чая и пирожного. Немного сладкого не повредит.

− Итак, дано… Молодая талантливая симпатичная девушка, которая 
знает несколько языков, прекрасно поет, играет на нескольких инструмен-
тах, пишет песни. Ее конкурентка — молодая, не очень симпатичная, не та-
лантливая, но способная девчушка, которая только и умеет, что петь. Поет 
неплохо. Вопрос: кто из них станет звездой?

− Первая?
− Вторая, Саша. А знаете, почему? Потому, что первая знает себе цену, 

она преподносит себя как  эксклюзив, она гордится своими талантами 
и умениями. И это раздражает. Не только продюсера — публику! Публика 
не любит тех, кто априори лучше ее. Она может отдавать должное уму, кра-
соте, вокальным данным, но при первой же ошибке артиста жестоко ото-
мстит. Когда человек делает ставку исключительно на свой талант, он 
проигрывает.

− А в чем преимущество второй?
− Вторая тоже знает, что из себя представляет. Но это знание имеет уни-

чижительный оттенок. Однако барышня готова пахать день и  ночь. В  ру-
ках продюсера она станет гибким, пластичным и, что  немаловажно, бла-
годарным материалом. Публика инстинктивно чувствует, что она такая же, 
как  и  все. Не  очень умная, не  очень красивая, не  очень талантливая, 
и в итоге доверия к артистке возникает больше. Парадоксально, но факт. 
Так что у нее шансы пробиться на эстрадный Олимп намного выше.

Я  задумчиво схомячил вкусное пирожное с  вишней, кремом и  шоко-
ладом. Уровень серотонина в  организме начал повышаться, и  недоволь-
ство жизнью стало медленно отступать. И  все  же картина, нарисованная 
Зиминым, резко отличалась от той, к которой я привык. Благодаря разго-
ворам с моим виртуальным собеседником по имени Watchman я привык 
думать, что талант, харизма, внешность человека играют решающую 
роль. Нет, не  так! Мне хотелось в  это верить, хотя жизнь постоянно 
подкидывала противоположные примеры. Но  вопреки им — я  ве-
рил. Талант может все! Возможности человека безграничны. Плюс 
я  и  сам привык полагаться на  удачу, справедливо считая, что  хоро-
шим людям везет пусть и не всегда, но часто. И что же теперь получа-
ется? Из всех претендентов реальный шанс имеет некий усредненный тип, 
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вся задача которого беспрекословно слушать продюсера и работать на из-
нос? Нет, против работы я ничего не имел, но вот беспрекословность, не-
кий стандарт вызывали внутренний протест.

Я почему-то вспомнил про Игоря Платонова. В Сети его многие знают 
под именем Платоша и ником в твиттере @iplatonov. Он безумно попу-
лярен среди молодежи и многие даже называют его русским Джасти-
ном Бибером. Игорь увлекся музыкой с девяти лет, в 16 лет окончил музы-
кальную школу. Понимая, что пробиться в шоу-биз сложно, он начал с того, 
что  подбирал без  всяких нот множество сложных мотивов, снимал свою 
игру на видео и выкладывал на YOUTUBE. Благодаря этому у него появи-
лось очень много фанатов по  всему миру. Платошу всегда тянуло к  звез-
дам и в шоу-бизнес, он постоянно искал возможность пообщаться и уви-
деть лично своих иностранных кумиров. Попытки Платоши увенчались 
успехом — он умудрился познакомиться с такими гигантами, как Beyonce, 
Angelina Jolie, Katy Perry, Ashton Kutcher, Britney Spears. Благодаря своему 
упорству он добился успеха и  в  кино. Почему я  о  нем сейчас вспомнил? 
Просто потому, что  Игорь выбрал для  себя особый путь — он знает, 
чего хочет и пробивается так, как умеет и считает нужным. И харизма 
вкупе с талантом далеко не последние составляющие успеха.

Зимин внимательно наблюдал за мной.
− Вы разочарованы? Понимаю. Когда-то  я  сам возмущался подобным 

положением дел, а потом привык. Знаете, Саша, на самом деле стать звез-
дой не  так уж  и  сложно, намного сложнее остаться при  этом человеком. 
Удается немногим. Я знаю десятки историй, когда продюсер подобно Пиг-
малиону создавал новую Галатею, и она, возгордившись, бросала его. Хотя 
на нашем языке есть более точное выражение — кинуть. Современные Га-
латеи все чаще кидают своих Пигмалионов.

− И что делают Пигмалионы? — спросил я не без любопытства.
− Уничтожают Галатею. Можно многое простить, но  только не  преда-

тельство того, кого ты, по сути, создал.
− Но ведь Бог простил человека?
Улыбка у Зимина получилась грустная. Похоже, я что-то всерьез разбе-

редил этим разговором:
− Прощение в мудрости. Бог мудр. А мы всего лишь люди, и проще-

ние нам не свойственно.

7.

Я вернулся после обеда в офис и открыл папку с материалами.
Пролистал досье на всех кандидатов и мысленно застонал. Совершенно 

очевидно, что Лихова считает меня дилетантом в продюсировании. И она 
права. Профи меня точно не назовешь. Поэтому ее сегодняшнее задание — 
еще один способ сказать: «Нежданов, ты чудак на букву «м», куда ты лезешь, 
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парень? Что и кому хочешь доказать? И не пошел бы ты, Нежданов, в песоч-
ницу — поиграть со сверстниками?!»

Вот только из песочницы я давно вырос и со сверстниками мне совер-
шенно неинтересно. Что и кому я хочу доказать? Хороший вопрос. Вот тебе, 
Катя, я и хочу доказать: мне хочется, чтобы ты переменила обо мне мнение. 
Почему это так важно? Не знаю. Просто иногда в жизни встречаются люди, 
мнение которых для тебя становится особенно значимым, в какой-то мо-
мент ты, сам не понимая, почему, начинаешь лезть из кожи вон, чтобы до-
казать: эй, детка, посмотри на меня, узнай меня, и ты поймешь — со мной 
можно иметь дело. Тьфу. Прозвучало, как в американских боевиках, на ко-
торые я подсел в последнее время. Пусть форма не та, зато суть верная. 
Знаете, что  я  вам скажу? Если вы день за  днем бьетесь за  чье-то  внима-
ние, если огорчаетесь, что этот человек вас не ценит, не понимает, значит, 
он вам нужен. Нет, не  в  плане любви, секса, а  в  плане нормальных чело-
веческих взаимоотношений, способных переломить одиночество и  сде-
лать вашу жизнь полнее и  ярче. Каждая встреча, которая происходит 
в  вашей жизни, неслучайна. Отношения могут начаться с  непони-
мания, но  только вы можете их  изменить, и, возможно, знакомство 
с  тем, кто  так важен для  вас, продлится долгие годы. В  нашей жизни 
не так много друзей и родных по духу людей, чтобы разбрасываться теми, 
кто по-настоящему интересен.

Вот сейчас, в эту самую минуту я наконец решил быть честным с самим 
собой: все это время в ПЦ Литвиненко я держался из-за Лиховой. К черту 
пари, в конце концов. Чем я хуже Депардье? Сниму шляпу, оболью кетчу-
пом и съем при всем честном народе. Как говорится, любая реклама хо-
роша, кроме некролога. Из поедания шляпы можно сделать стоящую ве-
черинку. Так что дело не в пари. Дело в Лиховой.

Катя мне нравилась, как может понравиться совершенно иной, незнако-
мый, красивый и притягательный мир. Мир, состоящий из парадоксов. Мне 
хотелось понять этот мир, и хотелось, чтобы Лихова поняла то, чем я живу. 
Кто я для нее? Удачливый папарацци, которому она однажды помогла, а он 
нарушил слово. И вот сейчас мне все захотелось исправить.

А помог мне в этом Гурикен. После очередного разноса, устроенного 
новой начальницей, я не выдержал и пожаловался ему по аське. В ответ 
услышал полное недоумение: «Нежданов, да ты что?! Ты точно говоришь 
о Лиховой? Катя — адекватный, чуткий и очень отзывчивый человек. 
Если, скажем, у журналиста материал горит, она свою личную жизнь бро-
сит, но поможет. Поверь мне, это редкое качество для пиарщика. Лихова 
жесткая только с безграмотными нахалами, которые прутся в шоу-биз.

С кем я ни общался из журналистов (вменяемых, конечно, кстати, Не-
жданов, а  ты вменяемый журналист?) — все ее очень любят. Поспорить 
она любит, тут ты прав, но, с другой стороны, у нас свобода мнений! В от-
личие от многих, у Лиховой всегда конструктивные и аргументированные 
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возражения, которые можно выслушать, обсудить и  найти компромисс. 
К тому же она не думает и не настаивает, что эти попсовые ребята, с кем она 
работает, — лучшие люди на земле. Еще одно редкое качество в шоу-бизе».

Парадокс заключался в  том, что  я  хотел, чтобы Лихова уважала меня 
как профи, вот только я почти ничего не знал о продюсировании.

А, может, это очередная ловушка? Так сказать, шутка… Завтра она вой-
дет в кабинет и скажет: «Нежданов, ты дурак? Где ты и где раскрутка звезд?» 
И будет совершенно права.

Что ж, посмотрим еще раз. Восемь кандидатур. Более странного набо-
ра, я еще не встречал. Четыре более-менее известных персонажа, четыре 
абсолютно мне незнакомых. И что с ними надо делать? Как раскручивать?

Михель.
Участник пятого «Звездного конвейера».
Мулат.
Девиз «Ура! Звезды близко!».
Кумир — Майкл Джексон.
После первого прослушивания вердикт жюри: нет ни слуха, ни голоса, 

хотя танцует неплохо. «Еще бы он не танцевал, после нескольких лет в хо-
реографическом училище при Большом театре, — подумал я. — Там и сло-
на научат».

Читаем дальше.
«Вся жизнь и  все этапы были как  спор с  самим собой: «смогу  ли я…» 

Вроде пока все получается. Самое экстравагантное, что делал в жизни, — 
играл в хоккей, это был ужас: переломали в трех местах».

Хоккей — дело хорошее, не спорю. В него разве что только трус не игра-
ет. Другой вопрос, зачем раскручивать человека со слабыми вокальными 
данными? Какой в этом резон? Или же у Михеля такая харизма, что при од-
ном его появлении зал будет рукоплескать? Я  с  некоторым сомнением 
посмотрел на  фотографию. Не  думаю. Цветом кожи сегодня российскую 
публику не удивишь, она ко всему привыкла. Так почему выбор пал на Ми-
хеля?

В задумчивости я перешел к следующей кандидатуре.
Виктория Майнеко.
Победительница пятого «Звездного конвейера».
Родом из  Якутии. Не  замужем. Музыкального образования не  имеет. 

Поет с пяти лет. В свободное время сочиняет песни на русском и на английс-
ком языках. Три заветных желания связаны с музыкой: петь, петь на сце-
не, петь хорошо. Любит разную музыку, но создавать хочет «что-то вроде 
блюз-рока или поп-рока».

Уверена, что для того, чтобы стать звездой, нужно время.
А  вот тут я  не  соглашусь. Время, конечно, нужно. Куда ж без  него? 

Но бывает, проходит вся жизнь, а звездой человек так и не становит-
ся. В чем загадка? Каждый ответит по-своему.
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С  фотографии смотрела зеленоглазая сирена. На  мой вкус, смотрела 
слегка манерно. Я слышал несколько песен в исполнении Вики, но не могу 
сказать, что эта певица произвела на меня неизгладимое впечатление. Та-
ких девочек на  эстраде пруд пруди — выбирай, не  хочу. И  если не  вло-
житься в раскрутку, завтра о ней забудут. Но, видимо, здесь тот самый слу-
чай, когда в  раскрутку вкладываться будут. И  снова вопрос: почему она? 
Что в ней такого особенного? Почему именно на Майнеко пал выбор про-
дюсерского центра?

Третий кандидат, если быть совсем уж точным — кандидаты. Дуэт Мат-
вея и Аси Валенских.

Дуэт, работающий на  грани китча и  эпатажа. Их  центр переманил 
у  украинс ких продюсеров. Надо думать, переманил довольно просто 
и  на  более выгодных условиях. Украинских артистов у  нас любят, доста-
точно вспомнить Мордючку или Мирославу с ее дикими танцами. Разуме-
ется, артистов из бывшей братской республики у нас любят при условии, 
что  те высказываются лояльно по  отношению к  России. Глупая эскапада 
Мордючки на конкурсе «EUROsong» под лозунгом «Russia, goodbye!» поч-
ти тотчас же сказалась на музыкальной карьере: за считанные недели были 
свернуты все концерты. Мордючка пропала из всех телеэфиров. Извине-
ния не помогли. Раз до свидания, значит, до свидания. Впрочем, Ася Вален-
ских и Матвей будут умнее: они не могут не понимать, что основные день-
ги делаются в России, а российский шоу-биз и украинский шоу-биз — это 
две большие разницы.

Я  пролистнул звездное досье. Скудненько. Несмотря на  стремитель-
но растущую популярность дуэта, информации было немного. Матвею по-
святили всего несколько строчек — родился, учился, первое выступление, 
первый гонорар, первый альбом. О  Валенских чуть побольше (оно и  по-
нятно, красивая женщина всегда вызывает больше интереса). Родилась 
на Украине, несколько лет жила в Европе, училась в английском колледже, 
с  ранних лет выступала в  различных музыкальных коллективах. «Что  ка-
сается личных интересов Валенских, то она очень любит путешествовать, 
обожает восточную кухню и дорогие рестораны. Питает страсть к деньгам, 
дорогим машинам. Самым безрассудным поступком считает свое согласие 
петь с Матвеем.

Интересно, почему? — подумал я. Что в этом такого уж безрассудного? 
Или это типичное женское кокетство, помноженное на пиар? Каждая песня 
становится стопроцентным хитом. Чего стесняться-то? Нет, конечно, сама 
по себе Ася девушка весьма яркая и колоритная, из тех, кого сразу же вы-
деляешь из  массы. Даже если толпа самая что  ни  на  есть яркая и  разно-
шерстная. Есть такие люди: они, словно магнит, притягивают внимание. И, 
единожды увидев, их невозможно забыть. Вот Михель, к примеру, совсем 
другой. Несмотря на экзотическую внешность, артист не цепляет. На разог-
реве, может быть, еще и сойдет, а так… Послушал — и забыл.
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В принципе, Матвей, если он умный человек, должен понимать, как ему 
повезло с Асей. По сути, он артист одного жанра, а вот Ася… Это тайфун 
и цунами вместе взятые. И если у кого-то есть шансы занять в дальнейшем 
трон примадонны, то это вполне может быть Валенских. При определен-
ной работе над собой, разумеется.

В общем, как бы там ни было, проект действительно обещает быть очень 
интересным. Центр Литвиненко не просто так заинтересовался данной па-
рочкой. Вопрос лишь в том, для каких целей она ему нужна. Одно дело про-
должать раскрутку того, что уже работает, и совсем другое — полностью 
изменить концепцию. Второе — безусловный риск, но  как  знать, может, 
именно он и сыграет в конечном итоге.

Номер четыре.
Прохор Аляпин.
Еще один выпускник «Звездного конвейера». Парень в бобровой шубе. 

Из него в свое время попытались сделать наследника великого русского 
певца, однако этот пиар-ход не удался: наследники отказались признавать 
пра-пра-правнука. «Звездный конвейер» — это, прежде всего, очень хо-
роший шанс заявить о себе, а талантливому продюсеру — заметить начи-
нающего артиста. «Я всегда пел, гастролировал, начал выступать с 15 лет, 
но давно хотел найти сильного продюсера. К тому же этот проект — заме-
чательная школа жизни».

Однако после шоу, насколько я  помню, карьера Прохора не  продви-
нулась. Клип и альбом, обещанные в награду финалистам, так и не появи-
лись, концерты и выступления были по случаю. По слухам, он пробивался 
на эстраде сам. И не могу сказать, что удачно.

Так, вот отрывок из интервью: «У каждого артиста свой собственный путь 
и свои приоритеты при осуществлении своей цели. Но думаю, что на сегод-
няшний день структура шоу-бизнеса терпит страшное поражение. И куда 
уж тут нам, молодняку, — первый эшелон уже полномерно не справляет-
ся со своими трудностями самостоятельно, без привлечения третьих лиц, 
которые, в свою очередь, из личной симпатии спонсируют артиста, но ни-
как не с целью получения выгоды. Артисту же сольные концерты, особенно 
в столице, нужны, прежде всего, для поддержания имиджа». Неглупо, хотя 
и несколько банально. Любой артист понимает, зачем ему нужны концерты 
в Москве. Другое дело, что контракт у Прохора был подписан с другим про-
дюсером. Странно, что Литвиненко взял его в шоу.

Так, теперь пошли имена, которые мне совершенно незнакомы. Темные 
лошадки.

Алена Скворцова. Судя по  анкете, у  девушки весьма неплохая му-
зыкальная подготовка: школа, консерватория. Пару лет выступала бэк-
вокалисткой у  популярной звезды. Правда, звезда быстро закатилась. 
Не помню, из-за чего: то ли продюсер женился на другой звезде, то ли нар-
котики оказались сильнее славы и  денег. А  вот Алена осталась и  теперь 
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пробует пробиться на эстрадный Олимп уже в качестве самостоятельной 
артистки. Я  посмотрел на  фотографию: в  ней что-то  есть. Холодная и  не-
приступная дива в ретро стиле. А ретро нынче в моде. Невольно я вспом-
нил старый американский гангстерский фильм, вроде бы там играла Ким 
Бейсингер. И вот Алена почему-то мне напомнила тот образ…

Еще одна звездочка: Акелла.
Псевдоним меня, мягко говоря, смутил. С  фотографии смотрела стан-

дартная девчушка, одетая в волчьи шкуры. Интересно, в каком стиле она 
поет? Музыкального образования у  нее нет, зато у  нее богатый спонсор, 
который хочет «сделать добренькое для своей маленькой талантливой де-
вочки». Поскольку ни интервью, ни особых выдающихся заслуг у Акеллы 
не было, я перешел к очередной кандидатуре.

Виктор Ли, профессиональный танцор, автор-исполнитель. Бывший 
детдомовец. Владеет восточными единоборствами (а кто не владеет с та-
кой фамилией?), мечтает записать альбом и «выбиться в люди».

Господи, как же я устал. В виски долбили маленькие молоточки.
Какие идеи в одиннадцать вечера?! Какой креатив?! В голове царила пу-

стота. Ни одной полезной и ценной мысли. Похоже, завтра наше сотрудни-
чество с Лиховой и закончится. А счастье было так возможно. Думай, Не-
жданов, думай!

В темном мониторе отражалось мое бледное и усталое лицо. Более стран-
ной компании и представить себе нельзя. Что объединяет этих людей? По-
чему выбрали их? И для чего? Для какого-то совместного проекта? Я тут же 
отбросил эту мысль. Бред… Значит, предполагается несколько различных 
проектов, каждый для своей аудитории и в своем музыкальном стиле. До-
пустим, с Викторией все понятно. Красивая девушка с попсовыми песнями 
на любой вечеринке будет востребована. Ася и Матвей — проект для моло-
дежной аудитории, весьма перспективный, надо сказать. А вот для кого Ми-
хель? Я еще раз открыл досье и уставился на фотографию. Темная кожа, жест-
кие волосы торчком. Что в нем особенного? Я могу сколь угодно иронично 
относиться к Пьеру Тюльпану, но там хоть есть харизма. А здесь что?

Или взять, к примеру, эту Алену. Она же неформат. Люди на нее не пой-
дут. Про Акеллу и Ли я вообще молчу. Как их раскручивать? Она — любов-
ница богатого папика, он — детдомовец, однако времена «Ласкового янва-
ря» давно уже в прошлом.

Я захлопнул папку: ничего не понимаю в этой жизни.

8.

− Вы думаете, у  меня есть шанс стать звездой? — Елена посмотрела 
в  почти пустую креманку, покрутила в  тонких пальцах изящную ложечку 
и, совершенно не стесняясь, облизнула ее. В уголке рта поблескивала ка-
пелька мороженого.
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Watchman зачарованно посмотрел на нее и через минуту, собравшись 
с мыслями, ответил:

− Конечно… Кстати, может, перейдем на «ты?»
Сказал и пожалел. По правилам хорошего тона мужчина может пред-

ложить женщине перейти на «ты», она же вольна принять или не при-
нять это предложение. Опыт показывал, что с этикетом современные ба-
рышни практически незнакомы. В большинстве случаев они говорят «угу» 
и лезут целоваться на брудершафт.

Елена стала приятным исключением.
− Перейдем на «ты», − кивнула она. — Раз ты этого хочешь.
И он в который раз за эти два волшебных часа задался вопросом: а чего 

хочет она? В этой женщине не было ни единого намека на искусственность. 
Она казалась искренней, нежной и невероятно красивой.

За  черными очками Watchman не  видел глаз Алены. Ему вдруг хоте-
лось, чтобы эти черные стекла — пусть не  единственная, но  весь-
ма наглядная преграда — исчезли. И он бы смог заглянуть в ее душу. 
Она же сразу оговорила: очки не снимет. Во время записи передачи ее зас-
тавили это сделать, но в обычной жизни не снимет и все тут.

Watchman согласился. Он был готов согласиться на что угодно, лишь бы 
не потерять ее.

− Извини, что еще раз завожу разговор об этом, − сказала она, — но мне 
важно знать: получится из  моей авантюры что-нибудь путное или  нет. 
Я  про  музыкальную карьеру. Если нет, то  я  даже не  буду тратить время. 
У меня его и так нет. Извини, может быть, это выглядит не очень красиво, 
но, тем не менее… В меня можно вкладывать деньги?

Watchman задумался… Они сидели в GQ Bar — столичном центре алко-
гольно-гастрономических развлечений. Watchman любил это место, поде-
ленное на три зоны: бар в тонах темного дерева, паназиатский зал и среди-
земноморский зал — с открытой кухней.

Он заказал для Лены жареную белугу с бланшированной спаржей и соу-
сом тартар. Неожиданно постное мясо почти невесомо во рту и неизмен-
но шокирует тех, кто привык к жирному белужьему шашлыку. Себе он взял 
филе стерляди, томленое в березовом соке.

Лена посмотрела на  тарелку с  ужасом и… попросила мороженого. 
Прик рыв глаза, Watchman наблюдал за ней: когда мороженое закончилось, 
она приступила к рыбе. Абсолютно нелогично. Но он терпеть не мог людей, 
которые боялись пойти против правил. Елена нарушала правила.

Любая трапеза хороша тем, что во время еды можно помолчать и соб-
раться с мыслями. Именно поэтому Watchman назначал все важные встре-
чи в ресторанах. За аперитивом пунктиром намечались важные моменты 
разговора, после чего официант приносил тарелки, и гости замолкали, на-
слаждаясь закусками. Watchman же ел и думал. Лучше всего ему думалось 
в промежутке между салатом и основным блюдом.
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Елена задала жесткий, но  очень правильный вопрос. Люди делятся 
на тех, в кого можно и нужно вкладывать деньги, и тех, в кого не надо. 
Это касается не только артистов, но и женщин, деловых партнеров, де-
тей, прочих родственников и друзей. Если же брать артиста как объ-
ект вложения, то селекция очень жесткая.

В музыкальной индустрии существуют два типа артистов: профессиона-
лы и люди-проекты. Первые четко понимают свои задачи, ставят перед со-
бой цели и день и ночь работают над собой. Прежде, чем выйти на сцену, они 
выступают перед знакомыми, на квартирниках, перед педагогами. Большая 
сцена становится наградой за годы упорного труда. И каждый из таких 
профи понимает: искусство — не красивое слово в рекламной статье, ис-
кусство — это многолетнее, виртуозное создание собственного, не по-
хожего ни на один другой, мира, созвучного с мирами других людей.

Но вот в чем проблема… Ни один продюсер не станет вкладывать день-
ги десятилетиями, чтобы спустя годы получить финансовую отдачу…Поэ-
тому таланты в большинстве своем пробиваются сами, а вот бездар-
ностям, напротив, помогают много и часто.

Бездарность — это всегда проект. К  этому выводу Watchman пришел 
давно, И никто не мог переубедить его в обратном. Как только он слышал 
о новом успешном проекте, все составляющие этого самого проекта ста-
новились для него неинтересными. Он не видел ничего зазорного в том, 
чтобы артист зарабатывал деньги на своей популярности, но ему прети-
ла мысль, что публика может быть обманута. Многие его коллеги гово-
рили: пипл хавает, пипл хочет, рейтинг обязывает. Watchman знал, что они 
врут. Зритель умнее продюсера. У  продюсера один интерес — деньги. 
У зрителя — удовольствия. Именно он голосует рублем за того или иного 
исполнителя. И каким бы грамотным ни был менеджмент, если проект из-
начально был пустышкой, то зритель в этом разберется. Тезис «это не фор-
мат» Watchman не принимал изначально. Кто определяет формат? Скажем, 
певицу Меланию Первый канал назвал неформатом, а она так спела в од-
ном из проектов, что рейтинг едва не обрушил Останкинскую телебашню. 
А  пела она, между прочим, русские народные песни. Первый подсуетил-
ся, подобрал еще несколько исполнителей с их надрывным «эх, дубинуш-
ка, ухнем, эх, зеленая сама пойдет»… После чего сел подсчитывать убыт-
ки. Не  покатило. И  снова фолк объявили неформатным направлением. 
Но дело-то не в музыке, дело в исполнителе. Можно сколь угодно кричать: 
«Я  пою джаз», но  джазовое настроение ты не  поймаешь, если у  тебя его 
нет. Связка «деньги+артист» редко дает прибыль, чаще — популярность. 
Но она, как осетрина второй свежести: вчера еще можно было употребить, 
а сегодня, извините, попахивает.

− Ты ведь продюсер, да? — Елена первой нарушила тишину. Watchman 
заметил, что рыба на ее тарелке осталась почти нетронутой. — Знамени-
тый, и все такое?
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− Скорее, все такое, − улыбнулся он.
− А почему ты сейчас никого не продюсируешь? — на последнем слове 

она запнулась, словно оно ей было непривычно или неприятно. Watchman 
не понял.

− Некого. Каждое утро я включаю телевизор и просматриваю пер-
вую десятку российских клипов. Знаешь, большинству современных 
звезд нужно запретить петь. Хотя  бы потому, что  они не  умеют это-
го делать. Не  понимаю, зачем тратить бешеные деньги на  бездар-
ный клип, плохую песню, кривляние перед камерой, чтобы — что? Ну, 
прокрутят его несколько раз за деньги, а затем? Мне иногда кажется, 
что так называемые звезды не думают о том, что будут делать завтра.

− Но в этом есть своя правда. Завтра может и не быть.
− Ерунда! — отмахнулся он. − Завтра обязательно будет. Но оно мо-

жет наступить только в том случае, если твое сегодня было достойным. 
Меня тошнит от  амбиций: мое творчество, мой проект. Меня бесит, когда 
в жюри появляются люди, которые совершенно не смыслят в музыке. Но они 
надувают щеки, критикуют, выставляют оценки и тянут — мое творчество, 
мой проект. Если не можешь — не пой. Если нечего сказать — не говори.

− Я так не говорила…
− Я  тебя не  имел в  виду. Сцена жестока: она либо тебя принима-

ет, либо нет. Ты либо умеешь управлять залом, либо нет. Третьего 
не дано. Знаешь, мне пишут и звонят каждый день: дескать, возьмите меня, 
дяденька, не пожалеете! Я, как дурак, ведусь на все эти разговоры, но каж-
дый раз они заканчиваются одним и тем же: «Так вы продюсер? А это точ-
но вы? Или: а  что  вы продюсируете? Или: вы продюсируете рок-музыку? 
И опять же я, как последний дурак, терпеливо объясняю, что да, я продю-
сер, я тот, за кого себя выдаю, рок-музыку я не продюсирую. И в конце слы-
шу вальяжное: мне это вроде бы подходит, продиктуйте свой e-mail. Мол, 
вы мне подходите. Лена, ты умная женщина, кто такой продюсер?

Она задумалась, но лишь на пару секунд:
− Если говорить на  языке маркетинга, то  это тот, кто  продвигает про-

дукт на рынок. И чем правильнее он развивает и позиционирует продукт, 
тем выше вероятность того, что артист найдет своего слушателя. Насколь-
ко я понимаю, артист обязан четко следовать рекомендациям продюсера, 
иначе ничего путного не получится.

− Вот! Умница! — Watchman щелкнул пальцами. — А  они уверены, 
что продюсер инвестирует деньги в артиста.

− Но… − Елена замялась, не решаясь сказать, то, что хотела, но, заметив 
чуть насмешливый взгляд собеседника, все же бухнула: − Если продюсер 
не вкладывает своих денег, то…

− Можешь не продолжать, − сказал Watchman. — Ты произнесла кодо-
вое слово — свои деньги. В этом-то и вся закавыка. Никто не хочет риско-
вать своими деньгами, если нет личного интереса. Вот приходит ко  мне 
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молодой человек, талантливый, яркий, но таких тысячи… Что он мне может 
предложить взамен на мои деньги? С какой радости я должен вкладывать 
в него свои деньги? Вот и получается, что механизмы раскрутки одинако-
вые, а мотивы у всех разные. У кого-то любовная связь, у кого-то престиж, 
у кого-то подсчитанный бонус от проекта. Продюсер сам может найти инве-
стора, но в этом случае контракт будет тяжелым. И только потому, что инве-
стор не заинтересован в проекте. Правда, мало кто из продюсеров, риску-
ющих пойти на такой шаг, признается инвестору, что вернуть вложенные 
средства практически нереально и уж точно прибыль проект начнет при-
носить не раньше, чем через 5-7 лет. И это в лучшем случае, при правиль-
ной честной работе.

− А бывает, когда сами артисты вкладывают в себя?
− Случается. Если параллельно много работали в бизнесе и заработа-

ли. Их мотив понятен и так. А вот мотив продюсера нередко остается за ка-
дром.

− Постель?
− Как правило. Когда был моложе, думал, что людям в шоу-бизе не хва-

тает тепла, нежности, чувственности… А  потом понял — дело в  другом. 
Секс в  шоу-бизе — это крючок, на  который попадаются двое. Один 
чувствует свою власть и упивается этим, другой вынужден подыгры-
вать, иначе не добьется того, чего хочет. Секс в шоу-бизе — это сделка. 
Это бизнес-акт, если хочешь. Поначалу он бодрит, затем от него уста-
ешь. После он вызывает скуку и брезгливость.

Он помолчал и продолжил:
− И знаешь, что самое интересно? Это ведь только на первый взгляд ка-

жется, что деньги найти трудно. Ты не представляешь, сколько возможно-
стей вокруг.

− Каких  же? — саркастично спросила Елена. — Ни  за  что  не  поверю, 
что  вокруг нас ходят мешки с  деньгами и  мечтают о  том, чтобы попасть 
в хорошие руки.

Watchman засмеялся:
− А зря! Так оно и есть. Просто большинство людей каждый день упу-

скают массу возможностей. Мы буквально ходим по деньгам, топчем 
их и ноем: денег нет, денег нет…

− Ты просто богатый, − грустно сказала Лена. — Ты не знаешь, что это, 
когда денег нет. Сегодня ты в Лондоне, завтра в Париже, для тебя совер-
шенно естественно выбросить тысячи на невкусную рыбу в мажорном рес-
торане, а кто-то будет жить на эти деньги месяц!

Watchman поморщился:
− Вечный спор богатых и бедных. Вторые заглядывают в кошельки пер-

вых, а те чувствую себя неловко. Ты не задумывалась, почему одни из ниче-
го делают миллионы, а вторые обречены жить на скудную зарплату?

− У одних есть связи, родственники, друзья, возможности…
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− Все намного проще: одни готовы к  тому, чтобы быть богатыми, 
а другие нет. Скажи, почему ты не съела эту рыбу? Она невкусная? Ты лю-
бишь мясо?

Она молчала долго. Очень долго. Потом тихо сказала:
− Просто она очень дорогая.
И такая в этих словах была обреченность, что ему захотелось ее поце-

ловать.

9.

Всю ночь мне не  давала покоя загадка этого досье. Я  чувствовал, 
что здесь что-то не то, есть какой-то подвох, но никак не мог его разгадать. 
Почему именно эти артисты? Попади они в руки другому продюсеру, тот 
даже не стал бы рассматривать большинство предложенных кандидатур, 
сочтя подобный проект полным профессиональным самоубийством. Катя, 
насколько я  знаю, очень разумный, рассудительный и  дальновидный че-
ловек. Значит, она знает то, чего не  знаю я. И  готова рискнуть ради этих 
темных лошадок. Любопытство было нестерпимым: пожалуй, сейчас я был 
готов простить все свои унижения в  агентстве и  даже вчерашний пресс-
релиз, только бы Катя раскрыла мне тайну: что стоит за этим странным до-
сье?

Но с другой стороны, я понимал, что Лихова поставила мне довольно 
жесткое условие: придумать рекламные ходы, которые можно было бы ис-
пользовать в  дальнейшей пиар-компании. Ходы я  придумать не  мог, по-
скольку не видел истинной цели этого проекта.

Устав ворочаться, я поднялся и включил комп. До начала рабочего дня 
еще  масса времени, есть шанс спокойно побродить по  Сети и  подумать. 
Я проверил почту, заглянул во все социальные сети и с грустью убедился, 
что моего виртуального собеседника снова нет в Интернете. Куда же по-
девался Watchman? В последний раз мы с ним очень эмоционально дис-
кутировали по поводу рукоприкладства звезд. И наши позиции довольно 
резко разошлись. Я был настроен довольно категорично: ни мата, ни руко-
прикладства быть не должно. И неважно, звезда ты или нет. Мне казалось, 
что я прав и других вариантов быть не может. Однако позиция Watchman 
меня, мягко говоря, удивила:

− Вы правы и не правы, Саша, − ответил он. — Бить женщину нельзя, 
да вообще насилие как таковое — это грех. Шоу-бизнес опровергает и од-
новременно подтверждает этот постулат. В шоу-бизнесе любая идея как та-
ковая гипертрофирована. Вот, допустим, известный на всю страну человек 
ударил букетом поклонницу. Ударил по лицу. Аморально это? Конечно. Но! 
Только при условии, что это событие имело место быть.

− Как это?
− Допустим, есть видео, где видно, что  артист бьет свою поклонницу 
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по лицу букетом. А если такого видео нет? Если вообще нет никаких дока-
зательств? Есть только слова женщины, которая утверждает, что ее били. 
Саша, не  мне вам рассказывать, как  один и  тот  же факт можно извра-
тить. Как можно смонтировать видео и фото, найти лжесвидетелей.

− Так что получается, вы оправдываете тех, кто поднимает руку на сла-
бых? — изумился я.

− Нет. Я  просто не  верю скандалам. И  не  верю шоу-бизу: в  нем 
по определению нет правды.

От  того разговора у  меня остался неприятный осадок. Будто впервые 
мы с Watchman были на разных уровнях мировосприятия, упустив шанс по-
нять друг друга. С тех пор он не появлялся в Сети, а я мучился вопросом: 
не обидел ли его случайно в разговоре.

Я и сам не заметил, что рефлекторно пробиваю по Сети все имена из до-
сье. Виктория Майнеко. Гламурный сайт, в гостевой — страстные призна-
ния поклонников, правда, на мой взгляд, несколько однотипные. С блест-
ками, сердечками и рюшами.

Ася Валенских — еще больше признаний. Правда, попадаются угрозы 
и оскорбления — обратная сторона известности.

Матвей — попадись он в руки своих фанаток, его тут же растерзали бы 
на сотню маленьких матвейчиков.

Нашел я и небольшую заметочку про Виктора Ли. Оказывается, у него 
есть своя аудитория. Пусть и  небольшая, преимущественно — сетевая, 
но  этой аудитории очень нравятся лирические баллады, которые испол-
няет Ли. Надо же, я и не думал, что этот жанр сегодня востребован. Я про-
слушал пару записей на доморощенном сайте. Судя по всему, песни Виктор 
пишет довольно неплохие… Интересно, что  бы о  них сказал Watchman? 
Понравились бы они ему? Ведь они совершенно неформатные.

В какое-то мгновение я даже пожалел, что Виктору не суждено пробить-
ся. Даже если продюсерский центр Литвиненко и решит вложиться в этого 
исполнителя, публика его не примет. Он… как бы это сказать, слишком са-
мобытный, что ли… У тех, кто уже сумел засветиться в реалити-шоу, было 
больше шансов зацепиться на звездном Олимпе. Это же так очевидно.

Стоп! Кто сказал, что это очевидно?
Меня поразила эта простая мысль. Странно, почему я  не  додумался 

до нее раньше?! В какой момент я поддался массовым стереотипам и стал 
думать, как  большинство? Пробиться можно только через деньги и  по-
стель? Забавно, но ведь я действительно в это верю. Меня приучили так ду-
мать. Меня заставили в это поверить.

А если рассуждать логически? Почему тот, чье имя засвечено в табло-
идах, автоматически получает фору для  раскрутки? Почему его долж-
ны любить больше, чем  неизвестного исполнителя? Кто  это сказал? 
Откуда взялось это правило? Вот, скажем, Прохор Аляпин. Какие велико-
лепные возможности у  него были, и  кто  он теперь? Он снова — проект, 
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и еще неизвестно, выстрелит этот проект или нет.
Михель… У него также был весьма неплохой шанс во время реалити-

шоу, которым он так и не смог воспользоваться. И опять же никто не мо-
жет с уверенностью утверждать, что зрителю придется по душе этот новый 
Михель. Значит, известность, пусть и былая, еще не есть гарантия будуще-
го успеха.

Так в  чем  она, гарантия? В  чем  формула успеха, над  которой бьются 
миллионы и которую еще никому не удалось разгадать? Неужели форму-
ла успеха — это постель, помноженная на деньги? Разум ответил: да. Ин-
туиция засомневалась… Если бы все было так, то тысячи мальчиков и де-
вочек, заплативших за ротацию телом и кошельком, сейчас бы насиловали 
наш слух и зрение. Однако в реальности их не тысячи, даже сотни не набе-
рется. Они приходят, исполняют две-три песни и исчезают навсегда. Не по-
могают ни постель, ни миллионы папиков и мамиков.

А  есть персоналии, идущие к  своему успеху долго и  мучительно: ска-
жем, та же Елена Миленга или Стас Бескрайнов. Да, они поют шансон, да, 
это музыка на любителя, но к своей известности, к своей публике они шли 
годами… И почему-то мне кажется, что не через постель, откаты и взятки. 
Да и не шансон это, если вдуматься. А просто хорошие песни, которые це-
пляют всех — от  мала до  велика. Достаточно один раз увидеть, как  поет 
Елена Миленга, какие пассы она делает на сцене, чтобы подсесть на ее пес-
ни всерьез и надолго.

Или  вот певица Акула. Ее многие воспринимали как  девочку-одно-
дневку. Спела несколько песен и куда-то исчезла. Кто-то говорил, что она 
не выдержала гонки за славой, кто-то намекал на вынужденный тайм-аут. 
Есть люди, чей потенциал раскрывается постепенно, подобно бутону розы. 
Нужно тепло, время, внимание — и тогда цветок раскроется сам. Из раз-
говоров с Watchman я знал, что Акула не брала тайм-аут, никуда не исче-
зала. Она участвовала в  популярном проекте «Дискотека 90-х», готовила 
свой юбилейный концерт, написала десятки новых хороших песен, слу-
шая которые можно понять, через что  пришлось пройти этой девочке. 
В  шоу-бизнесе больнее всего переживаешь не  потерю поклонников 
или маленькие гонорары, а предательство людей, которые были тебе 
дороги и близки. Вчера вы друзья, коллеги, а сегодня друг другу никто. 
Со  временем многие контакты либо просто теряются, либо люди уходят, 
исходя из личной выгоды. К этому нельзя привыкнуть, но со временем та-
кое положение вещей начинаешь воспринимать философски. Мне понра-
вилось, как Акула сказала в одном из своих интервью:

«Я никогда не играла людьми и не буду этого делать. Даже если они 
пос тупают по отношению ко мне, мягко говоря, непорядочно. Что бы 
ни  случилось, стараюсь никогда не  опускать руки. Нужно доверять 
людям, и  во  мне это доверие заложено с  детства, ведь ты всегда ве-
ришь в сказку, начиная с того момента, когда мама тебя носит на руках, 
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кормит, поет колыбельные и  рассказывает сказки. Ведь ты в  них ве-
ришь! Вступая во взрослую жизнь, понимаешь, что есть разные люди 
и  не  всегда они открытые и  хорошие, и  не  всегда все получается так 
красочно, как хотелось бы. Все, что от тебя требуется, — оставаться са-
мим собой и идти дальше, даже если на это нет сил. Спотыкаешься, па-
даешь, но все равно встаешь и идешь дальше, ведь никто не обещал, 
что жизнь будет легкой. И тогда на твоем пути будут новые, хорошие 
встречи, новые события. Мне повезло. С моим директором Дмитрием Ар-
хангельским работаем уже четвертый год, а знаем друг друга более деся-
ти лет, я благодарна богу за наше знакомство, это тот человек, про которого 
говорят — с ним не страшно и в разведку пойти. Ему я могу доверять, знаю, 
что не только в бизнесе, но и в личных отношениях он никогда не подведет.

И вообще, я очень счастливый человек. У меня есть любимая профес-
сия, есть талант. Я уже в 13 лет знала, чем буду заниматься всю сознатель-
ную жизнь и в какой сфере придется работать. Но это меня не пугало, ведь 
я всегда была смелой, знала, чего хочу, шла к этой цели, много и упорно ра-
ботала… Профессионализм — то, к чему я приучена с самого детства: свою 
работу нужно делать качественно, только тогда получишь самое на-
стоящее наслаждение и отдачу от самой работы и от поклонников!»

Певице Акуле повезло, и я рад за нее.
Я снова задумался, почему Катя подобрала этих, на первый взгляд, заве-

домо провальных артистов: кто-то из них не сумел «выстрелить» в первом 
заходе, кто-то — уже сейчас сделал фальстарт… Однако, несмотря на это, 
Лихова сознательно рискует своей репутацией и деньгами фирмы. Очень 
любопытно.

Мои мысли прервал телефонный звонок.
Мама.
− Это правда? — глухо спросила она, и я почему-то сразу понял, что мама 

говорит об Австралии.
Сердце ухнуло, и, резко оборвавшись, куда-то провалилось. Стало тя-

жело дышать. Я оказался не готов к этому разговору: все время оттягивал, 
находил какие-то детские отговорки, уговаривал себя, что все разрешится 
как-то само собой, но мысленно знал: я трушу.

Я так и не смог сказать маме, что хочу уехать из России. И не просто хочу, 
а уже подал все документы и даже получил положительный ответ. В течение 
полугода я  должен уехать. Шесть месяцев, и  моя жизнь изменится навсег-
да. Это было настолько невероятно и неправдоподобно, что подчас я забы-
вал о  том, что  здесь, в  России, жить мне осталось каких-то шесть меся-
цев. Нет, иногда я вспоминал, начинал решать организационные вопросы: 
с квартирой, с финансами, с котами, для которых потребовалось огромное 
количество справок от ветеринара. Эта суета меня напрягала и одновремен-
но радовала. И только одного я до сих пор не сделал: я не сказал маме о том, 
что уезжаю. Я не знал ее реакции и не знал, как поведу себя сам.
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− Это правда? — спросила она еще раз.
− Да, мам… Я уезжаю.
− Почему?
В  трубке слезами набухло молчание. За  последнее время я  сотни раз 

слышал этот вопрос, и ответ на него мне всегда казался очевидным.
Потому, что  все мы вдруг оказались на  новом «Титанике» под  на-

званием Россия, и  я  не  хочу идти ко  дну, натолкнувшись на  очеред-
ной айсберг, будь то  кризис, национализм, гражданская война, тер-
роризм, бюрократия, коллапс власти или еще что-то. А то, что такой 
айсберг будет, не  сомневаюсь. Мы обречены. У  нас нет будущего. 
Впервые я понял это несколько лет назад. Когда в преддверии очередно-
го нового года натолкнулся на массовое отчаянье и фальшивую, наносную 
радость. Люди ели мандарины, водили хороводы вокруг елки и улыбались 
так, словно оплакивали себя и  свое будущее. Такое бывает только у  тех, 
кто внезапно осознал: будущего нет, а настоящее вот-вот закончится.

Впервые побывав в Австралии, я понял, что хочу жить в этой стра-
не. Мне было там хорошо, спокойно и комфортно. В этой стране я хотел 
жить в любви, в достатке, радостно улыбаясь каждому дню. Завести 
семью и наконец-то стать папой.

И  мне плевать на  то, что  для  кого-то  я  перестал быть патриотом. 
Это не  патриотизм, это самоубийство — жить в  стране, которой ты 
не  нужен. А  я  ей не  нужен. Как  не  нужны мои друзья и  близкие люди. 
Как не нужна моя мама, подорвавшая свое здоровье во имя призрачных 
ценностей и теперь не имеющая финансовой возможности поехать за гра-
ницу отдохнуть. Мы не нужны этой стране…

Иногда я  думаю, что  российский шоу-биз — это Россия в  миниатюре. 
И от этого становится еще гаже и противнее…

Я хотел рассказать, что боюсь ходить по улицам, где пьяная гопота 
в любой момент может отобрать у меня камеру, избить, а в итоге поса-
дят меня, если, конечно, я рискну оказать сопротивление.

В стране, где процветает нацизм, нет места пониманию и прощению.
В этой стране я не могу сделать свой легальный бизнес, потому что его 

либо задушат налогами, либо отнимут, если он вдруг окажется удачным.
В стране, где нет авторского права как такового, очень сложно творить.
В этой стране нельзя создавать семью, поскольку у семьи не будет бу-

дущего.
Я думал, что вот сейчас соберусь с духом и отвечу, наконец, на этот, та-

кой дурацкий и такой сложный, вопрос: «Почему?» …
Вот сейчас…
− Мама…
Гудки в трубке.
Мне хотелось выть, но вместо этого я собрался и пошел на работу.
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10.

Когда я пришел в офис, Лихова была уже там. Потягивала кофе, просмат-
ривая документы. Выглядела она, прямо скажем, не очень.

− Тяжелая ночь? — спросил я, стараясь выглядеть дружелюбным. На-
строение после несостоявшегося разговора с мамой было ниже плинтуса.

Она метнула ответный взгляд:
− Могу спросить о том же. В каком клубе ночевал?
Я  промолчал. Не  скажешь  же, что  пришел домой и  завалился спать 

в том, в чем был, а потом на рассвете еще несколько часов бродил по Ин-
тернету. Это не понтово.

− Ладно, − сжалилась Лихова. — Пытать не стану. Какое мне дело до тво-
их амуров? Радует лишь то, что хоть у кого-то в эту ночь была личная жизнь. 
А я вот над текстом просидела до утра. Правила. И где только отдельных че-
ловеческих особей учат писать?!

Я  невольно вспомнил слова Гурикена и  смутился, осознав, что  и  мои 
тексты не есть шедевры.

− Досье посмотрел?
Ну, вот и пришел он, час расплаты.
− Посмотрел.
− Что скажешь?
− Ничего. Ты, то есть Слава — выиграла. Я ничего не смыслю в пиаре, 

равно как и в раскрутке звезд.
− С этого места поподробнее, пожалуйста, — в ее глазах плясали весе-

лые чертики. — Не хочу пропустить ни единого слова.
− А смысл? — парировал я. — Ты ждешь от меня креатива, а я понятия 

не  имею, какой тут может быть креатив. Хочешь по-честному? Они меня 
не зацепили. Я не стал бы слушать ни одного, ни второго, ни третьего.

− А четвертую?
− Ее я вообще не знаю. Темная лошадка. То же самое могу сказать о пя-

том, шестом и так далее… Меня никто не зацепил. Знаешь, здесь есть толь-
ко один выход: сделать с ними какое-нибудь дурацкое реалити-шоу. Из этих 
ходилок-бродилок-снималок. Может, тогда зритель разглядит в вашей кре-
атуре что-нибудь стоящее. А я не вижу. Плесень все это. В общем, Катя, да-
вай как на духу: поиграли и хватит, я пошел.

Уже возле дверей я услышал ироничный смешок:
− Не торопись. Впервые за это время ты сказал что-то стоящее и умное.
− То есть?
− Знаешь, что меня больше всего раздражало? Это дурацкое пари. Нет, 

я, конечно, понимаю, что Слава не упустит своего, но мне плевать и на Сла-
ву, и на пари. Если бы я не хотела, чтобы ты был здесь, ты бы никогда здесь 
и  не  очутился, поспорь она хоть на  миллион баксов. Про  твои отноше-
ния с  Разумовским я  наслышана, Зимин отзывается о  тебе с  уважением. 
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К  мнению этих людей я  прислушиваюсь. Еще  один вопрос, если позво-
лишь…

− Давай твой вопрос, и я пошел.
− Ты оценивал моих артистов как профессионал или как обыватель?
Как там говаривал один известный киногерой? — «Вы ж меня наповал 

этим вопросом бьете!» Я медленно вернулся от двери и уселся напротив 
Кати. Она насмешливо на меня поглядывала, но ничего не говорила, терпе-
ливо ожидая ответа.

Вопросик-то не из простых. Я вдруг поймал себя на мысли, что действи-
тельно смотрел на досье как обыватель, с шорами на глазах: если мне это 
не интересно, то это не интересно никому. Самое большее, на что меня хва-
тило, — порыться в Интернете и утвердиться в своей правоте: артисты ни-
какие и проект провальный. Нет, определенные сомнения, конечно, закра-
лись: я, по крайней мере, не стал утверждать, что Лихова — камикадзе, раз 
берется за раскрутку сомнительных артистов.

Но  будь я  профессиональным пиарщиком, то, наверняка, подумал  бы 
о различных вариантах и скрытых возможностях. Катя — профи, и она ни-
когда ничего не делает просто так…

− Ты права, я воспринял это досье как обыватель.
Она довольно щелкнула пальцами:
− Я так и знала!
− Ну, да, пари… − покаянно промямлил я.
− Да забудь ты об этом пари, − отмахнулась Лихова. — Я специально 

подсунула тебе это досье: хотела посмотреть на  твою реакцию. Уве-
ряю тебя, в начале нашего шоу 99 % аудитории будут думать точно так же, 
как  и  ты. Я  предвкушаю реакцию журналистов. Они  же, как  воронье, 
на меня накинутся…

Честно говоря, я  ничего не  понимал в  задуманной комбинации, 
но еще больше я не понимал веселой бесшабашности Кати: она так свети-
лась от радости, словно только что получила предложение руки и сердца.

− А чему ты так радуешься?
− Знаешь, как будет называться наше реалити-шоу?
− И как же?
− «Кот в звездном мешке».
− А в чем фишка?
Она замялась:
− Попробую объяснить, но если позволишь, начну немного издалека… 

Саш, вот как ты думаешь, что лучше всего у людей получается в жизни?
Ну и денек сегодня. Сплошные вопросы, на которые я не знаю ответов.
− В каком смысле?
− Ну, вот ты видишь успешного человека…
Она снова запнулась в поисках подходящей кандидатуры, и я вежливо 

подсказал:
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− Билла Гейтса.
− Точно! Вот ты видишь Билла Гейтса и думаешь, что у него все так хоро-

шо в жизни получилось… Почему?
− Он оказался в нужном месте и в нужный час.
− Хорошо. А еще почему?
− Ну, он сумел собрать отличную команду.
Лихова была воплощение терпения.
− А почему ему удалось собрать отличную команду и сделать хороший 

бизнес?
− Потому, что ему нравилось то, чем он занимается.
Бинго!
− Саш, ты никогда не задумывался, почему, в отличие от западного, наш 

шоу-биз такой убогий? Ни один из российских артистов не может вый-
ти на зарубежный медиарынок. Там мы никто и звать никак. Почему?

− Формат у нас такой убогий, — ляпнул я. — На потеху Европе и Аме-
рике. Работаем по старинке, да все на свой менталитет ссылаемся: мол, то, 
что русскому человеку по душе, иностранцу — каторга.

− Формат, значит, − задумчиво протянула она. — Допустим. А кто навя-
зывает этот формат?

Еще один хороший вопрос. Везет мне на них сегодня. Угадайка, да и толь-
ко.

− Кать, тебе, наверное, будет неприятно, но я все равно скажу. А то стран-
но как-то получается: все обо всем, как минимум, догадываются, а сказать вслух 
страшно. Вот про формат заговорили, кто его навязывает. Так продюсеры 
и навязывают. У нас ведь продюсеров по всей России: раз, два и обчелся. 
Если мне не изменяет память, всего шесть человек. Они форматы и навя-
зывают. Дескать, публику изучили, всякие фокус-группы, знают, чего зри-
тель, слушатель хочет. В итоге выдают адаптированный продукт, а пуб-
лике чего остается — другого ж нет, вот и жует эту попсовую жвачку…

− Не ошиблась я в тебе, Нежданов! — довольно улыбнулась она. — Все 
так и есть. А вот если, скажем, набрать артистов, уже засвеченных в проек-
тах, или артистов, которые настолько стандартны, что скулы сводит от ску-
ки, и запустить шоу… Но дать этим самым артистам делать не то, что хочет 
продюсер, а то, что они любят и хотят делать, то, что они делают хорошо? 
Как ты думаешь, публика оценит или жвачку потребует?

− В этом и есть идея твоего шоу? Кот в звездном мешке? Зритель ждет 
одного, а получает совсем другое? Своего рода эффект неожиданности.

− Мне не меньше твоего надоела однотипность и скудость российско-
го шоу-биза. Я чувствую, что мы практически уже прибыли на станцию «Ту-
пик» − всем выходить. За последние годы я с трудом насчитаю пять-шесть 
артистов, которые сумели сделать по-настоящему что-то новое и инте-
ресное. К примеру Филипп Королькоров. Остальное — болото. И от это-
го становится тошно. У  нас у  всех стереотипное сознание: если человек 
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поет попсу, он больше ни на что не способен. Но ведь это далеко не так. Ар-
тист вынужден встраивать себя в рамки конкретного проекта. Он заточен 
под этот проект и мифические ожидания публики. Кто знает, чего на самом 
деле хочет публика? Кто, к примеру, может сказать, чего хочет Илья Брай-
ченков из глубинки или среднестатистическая Марь Иванна? Сегодня они 
орут песни Мордючки за столом, а завтра плачут, услышав адажио Альбино-
ни. Возможно, эти люди сами не знают чего хотят и у них просто нет вкуса.

Она вдруг спросила:
— Ты слышал исполнение Насти Кикоть?
— У нее чудесный голос, и вообще Настя чудесный человек, — сказал 

я. — Я ее впервые услышал в «Евгении Онегине». Мой друг Алексей Костюк 
пел арию Ленского, а  Настя — партию Татьяны. Она еще  будет блистать 
в  «Гранд-Опера», Настя нереально талантлива. А  он, как  классный тенор, 
точно покорит «Метрополитен-Опера». Я верю в это и верю в них.

Я подумал немного и продолжил:
— Вообще мне нравится, что у нас стали ходить не только на эстрад-

ных исполнителей. Знаешь, недавно был на петербургской постановке мю-
зикла «Бал вампиров». Там в главной роли Иван Ожогин. Это что-то неверо-
ятное. Три часа пронеслись совершенно незаметно! Такое редкое чувство, 
когда выходишь из театра и молчишь… просто потому, что хорошо, и не хо-
чется спугнуть это волшебное чувство. У Ивана шикарный голос и он попал 
в роль — весь зал просто в оцепенении от его чарующего пения

— Вот-вот… — подхватила Катя. — И  я  о  том  же! Мы удивляемся 
чему-то необычному в музыке. В обычной жизни мы не едим одно лишь сало 
или одни лишь пирожные: на столе присутствуют разносолы, нам разного по-
пробовать хочется. И только когда съедим первое, второе, третье и компот, 
то чувствуем себя по-настоящему счастливыми. То же самое касается и му-
зыки. По сорок раз на дню мы слушаем песню с рифмой «любовь — кровь», 
которую исполняет очередной незапоминающийся мальчик с подведенны-
ми глазами. И не подозреваем, что этот же мальчик по ночам пишет класс-
ные хард-роковые композиции, только исполнять ему их негде. Он приносит 
продюсеру песню, а тот ему говорит: извини, брат, но это не формат. Публика 
привыкла воспринимать тебя как гламурного мальчика, какое ей дело 
до того, что нравится тебе самому? Но фишка в том, что попсу мальчик поет 
плохо, потому что его от нее тошнит. Это ерунда, когда говорят — стерпится-
слюбится. Ни черта не стерпится и не слюбится! Хорошо мы делаем толь-
ко то, что любим. И только тогда к нам приходит настоящий успех. Пом-
нишь, о чем древние говорили? Делай то, что должен, и будь, что будет.

− Формула успеха?
− Она самая и есть. Больше ничего не надо. Если мы на своем месте 

делаем то, что нам по-настоящему нравится, если мы одержимы сво-
ей мечтой и своим делом, успех обязательно будет. Причем не расти-
ражированный СМИ, а истинный успех. Успех, за который не стыдно.
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Она права. Любовь к своему делу — главный секрет успеха. За приме-
рами далеко ходить не нужно. Как раз сегодня видел афиши группы «Joker 
Show». Потрясающий коллектив с  мощной энергетикой. Каждое пред-
ставление — неповторимое шоу. Группу создал молодой парень Алек-
сандр Семенов, с детства увлекавшийся театром и режиссурой. Начинал 
он, как и все артисты: кастинг за кастингом, проект за проектом, вроде бы 
успешная карьера, но все равно чего-то подспудно не хватало. Драйва, на-
строения, артистизма. Чего-то своего, особенного. Не знаю, что повлияло, 
но в какой-то момент Саша решил создать принципиально новый коллек-
тив, в котором бы органично сочетались юмор и пафос, эротика и грациоз-
ность, необыкновенные танцевальные постановки. Ему хотелось, чтобы 
зрители становились частью происходящего на сцене, где каждый бы 
погружался в атмосферу чего-то необычного, волшебного, вроде дет-
ской забавы, но  в  то  же время взрослой игры, в  атмосферу веселья 
и радости, яркого и красочного шоу. Знакомые говорили, что это безу-
мие: кто начинает бизнес в 24 года? Да еще такой бизнес! Мол, молод еще… 
Саша на эти разговоры плевал: если есть мечта, то она исполнится. Глав-
ное, хотеть и  делать! Так он нашел одного из  лучших постановщиков 
Санкт-Петербурга, молодого хореографа Артема Попова. Затем в группе 
появились яркие и красивые артисты. Всего лишь за год Саше удалось со-
брать уникальный коллектив, цель которого — дарить радость. Себе, зри-
телю. Он не прогадал. От заказов отбоя нет.

Еще один пример успешного начинания — мои друзья, известные блог-
геры (@Neznashka, @Zimarin, @izdato, @sazam, @s_nik, @akolesnikov), кото-
рые основали компанию «Открытый Интернет» (www.opentoweb.ru).

«Открытый Интернет» объединяет людей из  социальных сетей в  оф-
флайне и  проводит для  них массовые мероприятия. Первым таким меро-
приятием стала массовая игра в  мафию — Twigames. Позже были и  чем-
пионат по Angry Birds, и флешмоб TwiPlanking, и образовательный форум 
TwiStart, и  проект неформального образования Think!, цикл облучающих 
лекций для программистов Open Code, снова Twigames и другие мероприя-
тия. И все это за три месяца!!! Удача благоволит дерзким и смелым, таким, 
как  эти ребята. Вокруг «Открытого Интернета» в  оффлайне объединилось 
несколько тысяч человек, и сегодня они ставят еще более амбициозные цели. 
9 октября 2011 года @sazam на встрече с Президентом России высказал идею 
о создании Цифровой партии (digitalparty.ru) на базе «Открытого Интерне-
та». Президент одобрил начинание и сказал, что у этой идеи и цифровых тех-
нологий в целом большое будущее. Основной своей миссией Цифровая пар-
тия считает задачу сделать Россию мировым цифровым лидером. Главными 
шагами на пути к этой цели станут введение права человека на Интернет, вне-
дрение прямой электронной демократии, введение голосования в государ-
ственные органы через Интернет, введение единого цифрового документа, 
развитие цифрового бизнеса в России и пропаганда Интернета в целом.
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У  ребят непростые, амбициозные задачи, они хотят менять страну 
к лучшему. И я уверен, у них получится…

— Так что, Нежданов, ты веришь в истинный успех? — прервала Катя 
ход моих мыслей.

Я ответил вопросом на вопрос:
− И что же такого особенного в выбранных тобой артистах?
Она хитро улыбнулась:
− Пока это коммерческая тайна. Все секреты выдавать — недальновид-

но. У любого шоу должна быть интрига, и мое не исключение. Так что, Не-
жданов, ты в команде?

− Всегда тепло относился к  кошкам, − уклончиво ответил я. — Даже 
если они и в мешках. Да, Катя, я в команде.

Мы еще немного пообщались о деталях будущего шоу, когда я вдруг за-
метил, что Катю что-то подспудно гнетет. Она то и дело отвлекалась, заду-
мывалась о чем-то и бросала обеспокоенные взгляды на компьютер и те-
лефон. С ней определенно творилось что-то неладное.

Иногда моя интуиция бьет рекорды. Шестым чувством я  вдруг по-
нял, что  пари, затеянное Славой, было не  случайным. Лиховой было 
зачем-то нужно, чтобы я оказался в центре именно в это время. Но зачем?

Тянуть кота за хвост я не стал (дались мне эти ассоциации с кошками!):
− Кать, ты не  темни. Я  же вижу, что  дело не  только в  шоу. Есть ведь 

что-то еще, о чем я не знаю, так ведь?
Она кивнула:
− Мне говорили про твою проницательность. Но я не думала, что ты про-

ницателен до такой степени. В общем, Нежданов, тут такое дело. Не знаю 
даже, как и начать…

− Начни с главного. Обычно помогает.
− У меня к тебе деловое предложение. И я хочу, чтобы все, что я сейчас 

скажу, осталось между нами. Идет?
Она смотрела на меня так, как будто я был ее единственным спасением. 

И от этого взгляда становилось не по себе.
Приехали. Ты снова попал, Нежданов. Как кур в ощип. О, ты делаешь успе-

хи: в  твоем ассоциативном ряду появились птицы. Растешь над  собой. 
И  как  ты раньше не  понял, что  все это было заранее спланировано? По-
моему, ты идиот, Нежданов: две светские грации развели тебя, как лоха. 
Ты влип в  очередную историю, и  еще  совершенно неизвестно, чем  она 
для тебя закончится. Не зря же Лихова упомянула Разумовского и Зимина. 
Там, где они, всегда неприятности. Вот только по  странному стечению 
обс тоятельств неприятности эти всегда носят фамилию Нежданов.

− Забавная работа мысли, − сказала Лихова, наблюдая за мной. — Узо-
рами. Ты вообще очень интересно думаешь, Нежданов: мимически. Редкое 
качество.
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Я  промолчал. Не  знаю, на  кого я  в  тот момент больше всего злился: 
на себя или на Славу. Или на Катю? Нет, Лихова у меня по-прежнему вызы-
вала огромную симпатию.

− Погода хорошая, − сказала она, хотя на улице было мрачно и слякот-
но. — Пойдем, прогуляемся. А?

И зачем-то добавила:
− И у стен есть уши.
Мы прошли по коридору, спустились на лифте и оказались на служеб-

ной лестнице. Лихова мельком взглянула на часы:
− Как удачно. До пресс-конференции еще сорок минут. Я тебе еще не го-

ворила, что  у  нас сегодня по  плану пресска? Нет? Извини, память деви-
чья. В общем, у нас пресска. Дойдем до пресс-центра пешком. А пока идем, 
я расскажу тебе одну историю. Возможно, она будет тебе любопытна.

− Подожди, − перебил я ее. — Так что, пари подстроено?
Катя усмехнулась.
− Тебе это покоя не  дает? Ну, как  же, великого Нежданова подстави-

ли. Успокойся, Саша… Не там подвох ищешь. Я бы, например, на твоем ме-
сте была польщена: сколько людей приложили усилия, чтобы ты оказался 
в нужном месте в нужный час.

− И сколько же, позволь полюбопытствовать?
− Достаточно. Иногда приходится делать самые сложные вещи, чтобы 

достичь простых результатов. Скажем так: мне надо было, чтобы ты оказал-
ся в нашем агентстве. Пригласить тебя на вакансию журналиста я не мог-
ла: во-первых, журналистика — не  твой насущный хлеб, во-вторых, Лит-
виненко на это не пошел бы никогда. Да и сложно объяснить, зачем нам 
нужен еще один папарацци. Не обижайся, Саша, но есть те, кто делает это 
лучше тебя. Чтобы копаться в грязном белье (а быть папарацци — имен-
но это и означает), нужно полностью отказаться от моральных принципов. 
Вот скажи, ты смог бы снять больного и умирающего человека? Чисто ги-
потетически?

− Нет.
Катя кивнула, хотела что-то  добавить, но  тут у  нее зазвонил телефон, 

и я слегка отстал, чтобы не мешать разговору. Лихова в сотый раз оказалась 
права: я не папарацци. Мне претит снимать беременных звезд без ма-
кияжа, мне не нравится караулить их на пляже и снимать бугорки цел-
люлита, я никогда не буду сидеть в засаде, чтобы запечатлеть поцелуй 
двух влюбленных, встречающихся украдкой. Был в моей биографии 
один эпизод, о котором я никому не рассказывал. И если бы я в той си-
туации повел себя иначе, то перестал бы себя же уважать.

Кажется, это было шоу «Звездный дуэт» на Первом канале. Идея этого 
конкурса мне очень нравилась: песни исполняются дуэтом, причем один 
из  артистов профессиональный певец, другой просто медиаперсонаж. 
И вот одно из таких шоу вела Примадонна. Мне очень хотелось ее снять 
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в неформальной обстановке, и я слонялся по коридорам и студии, надеясь 
поймать тот самый единственный кадр, за который мне неплохо заплатят. 
И когда уже отчаялся, увидел ее.

Примадонна с трудом шла по пустынному коридору, опираясь на пал-
ку. Было видно, что  каждый шаг дается ей тяжело и  болезненно. Про-
фессиональный грим, красиво уложенные волосы и  концертное платье 
должны были скрыть возраст и недомогание, но вместо этого подчеркну-
ли и  то, и  другое. Примадонна выглядела уставшей и  постаревшей. Тог-
да я еще не знал, что у нее сахарный диабет, ей нельзя пить, курить и есть 
сладкое. Не знал я и того, что при диабете в первую очередь отказывают 
ноги, и если вовремя не пройти курс лечения, можно остаться калекой. Так 
уже было с известным артистом Невинным.

Рука потянулась к  камере. Такого кадра, я  был в  этом уверен, нет 
ни у кого, и за него мне могли хорошо заплатить. Я навел объектив и пой-
мал лицо певицы. Она была настолько погружена в свои мысли и в свою 
боль, что не заметила этого. Секунду я колебался, а всего-то и нужно было 
— нажать на кнопку. И тут мне стало стыдно. В этот момент Примадон-
на не была великой певицей: она была старой и больной женщиной. 
И  я  не  имел права показывать ее такой. Я  никогда потом не  жалел 
о своем решении. Есть вещи, которых нельзя делать. Потому, что эти 
вещи — против совести. Они грязные, а я грязь не люблю.

− Ты не папарацци, Саша, − я и не заметил, что Лихова снова шла ря-
дом, отключив телефон. — Будь ты таким, я бы не стала с тобой работать. 
Ты не переступишь определенные рамки — и мне это нравится. И потом, 
у тебя свой кодекс чести. Это мне тоже нравится.

− А про кодекс чести откуда знаешь? — в это были посвящены только 
мои самые близкие друзья.

− Мне об этом Разумовский сказал. У него свои методы получать нуж-
ную информацию.

Боже мой, сколько внимания к моей скромной кандидатуре.
− Тогда зачем этот цирк? — мрачно поинтересовался я. − Зачем было 

подговаривать Славу и делать из меня клоуна?
− Тебя ведь это злит больше всего, − понимающе ответила она. — То, 

что над тобой смеялись. Но видишь ли, какая штука… Если человек теряет 
чувство самоиронии, он теряет себя. Все подлости в этом мире совершают-
ся теми, кто не умеет смеяться над собой. Это раз. Во-вторых, не стоит на-
брасываться на Славу. Она-то как раз уверена в том, что пари состоялось. 
Не перестаю поражаться, как Москва легко ведется на подобные глупости. 
Всего-то и надо было сказать пару нужных слов, пропустить пару стаканчи-
ков, и Слава завелась: между прочим, она уверена, что ты ее называл «зем-
ляным червяком».

− Прости, что я сделал?
− Шучу. Цитата из Киплинга. Неужели в детстве не читал?
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Что ж меня в последнее время Киплинг преследует? Вчера Маугли и Акел-
ла, сегодня «земляной червяк». Может, пришла пора перечитать? Были мне 
знаки, были.

− В общем, она уверена, что ты в приватной обстановке говорил про нее 
всякие гадости, − невозмутимо продолжила Лихова. — Она-то  про  твой 
кодекс чести не в курсе. Вот девушка и решила тебе публично отомстить. 
Представляешь, какой реванш она получит, когда ты съешь шляпу, облитую 
кетчупом или майонезом?

− Может, это она съест, − беззлобно отозвался я.
− Может, − согласилась Катя. — Я еще не решила, кто из вас будет удо-

стоен этой чести. В конце концов, от моего слова все зависит, не так ли? Вот 
поэтому, Нежданов, не зли меня и слушай внимательно. Повторять не буду.

То, что рассказала Катя, мне не понравилось. Хотя подсознательно я, на-
верное, ожидал чего-то в этом роде. В детстве мне нравились книги о Шер-
локе Холмсе, Эркюле Пуаро, комиссаре Мегрэ, но я и представить не мог, 
что  когда-нибудь меня будут воспринимать в  этом амплуа. Да  еще  где! 
В российском шоу-бизе. После истории с Разумовским и Минор я надеял-
ся, что навсегда забуду о частных расследованиях, после которых отчаянно 
ныли стертые ноги, и болела голова. Мне не нравится копаться в чужом 
грязном белье. Но почему-то именно этим в последний год и прихо-
дится заниматься.

Я отвлекся от грустных мыслей и постарался усвоить то, что мне втол-
ковывала Лихова.

История началась несколько месяцев назад. В  продюсерском центре 
произошел слив информации. Файлы для  служебного доступа оказались 
в  руках нескольких журналистов. Можно сказать, что  коллеги получили 
файлы вполне легально: информация пришла по электронной почте. Кате 
повезло, что  большинство «счастливчиков» обратились за  разъяснения-
ми прямо к  ней, и  возможный скандал невероятными усилиями удалось 
свести на нет. А скандал, если вдуматься, мог бы получиться аховый. Мало 
того, что в свободном доступе крутились данные о настоящих гонорарах 
звезд, но также в «слив» попали отдельные файлы по бухгалтерии и лич-
ная база Лиховой — со  всеми телефонами, адресами и  комментариями 
не только на звезд российского шоу-биза, но и на звезд политики и спор-
та… Хуже всего было то, что в конечном итоге за пару недель до старта но-
вой пиар-компании молодого перспективного артиста стали известны все 
ее нюансы. Вместо сенсации получился маленький и никому уже не инте-
ресный «чпок»…

− Я  год этот проект готовила, − призналась Катя. — У  этого мальчика 
были все задатки, все шансы стать звездой. Причем звездой настоящей. 
Но его уничтожили в одночасье. Я ничего не могла исправить. Ужасно жаль 
пацана — вся жизнь сломана за пару кликов мышкой.

− Поподробнее можешь?
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− Только в общих словах. Я случайно нашла выпускника в Гнесинке. Не-
вероятно харизматичный… Глаза у  него — дух захватывает. Смотрит — 
и будто душу из тебя вынимает вместе с сердцем, надеждами и любовью.

Мы придумали ему легенду, выстроили грамотный образ, привлекаю-
щий внимание 95 % женского населения нашей страны, постарались, чтобы 
вся его прошлая жизнь была стерта… В общем, не мне тебе рассказывать, 
как  творятся легенды. Хуже всего, что  парень во  имя карьеры отказался 
от семьи. Сознательно отказался, понимаешь? Его девушка то ли была бе-
ременна, то ли должна была родить, они собирались пожениться, и он ее 
бросил.

− Не слишком красиво и порядочно.
− Согласна. Но таковы были условия: никакой прошлой жизни в обмен 

на славу, народную любовь и деньги.
− И?
− И все закончилось, так и не успев начаться. Несколько публикаций, 

и легенда была развенчана. Человека уничтожили. Ему даже под псевдони-
мом теперь не пробиться. Он — отработанный материал.

− Как  такое могло произойти? — удивился я. — Ведь это азы: никог-
да не держать секретные данные без пароля на рабочем компе. Могли бы 
хотя бы на флэшку скинуть.

− Тебе, помнится, флэшка тоже дурную службу сыграла, — огрызнулась 
Катя. — Не такие уж мы идиоты. И не одни мы такие. По всей Москве идут 
взломы. Если есть заказ на конкретную фирму, то что бы ты ни делал, все 
равно произойдет утечка. Не смогут взломать систему, развяжут языки со-
трудникам. Была бы дырочка, вода ее найдет. На наш центр был конкрет-
ный заказ. Я в этом совершенно уверена.

− Кать, кому вы нужны?
Она резко остановилась:
− Нежданов, ты что, издеваешься сейчас? − Лихова кричала, привлекая 

внимание редких прохожих. ¬− Дурака из  себя не  строй. Ты представля-
ешь, какие деньги в этой сфере крутятся?! Ты представляешь, какая здесь 
конкуренция? Если не  ты, то  тебя! Любая идея, если ты сдуру ее ска-
жешь вслух, мгновенно реализуется, но уже не под твоим именем. Это 
волчье царство, Нежданов, это дикие джунгли, и в этих джунглях мы 
ведем борьбу не на жизнь, а на смерть. Если не ты, то тебя…

− Кать, да не кипятись ты!
− Извини, нервы сдали. В последнее время почти не сплю. Да и ты хо-

рош: на больную мозоль наступил. Надо же придумать такой идиотский во-
прос — кому мы нужны? Я могу назвать тебе десятки имен, кто будет счаст-
лив, если наше агентство канет в Лету. Спят и видят, чтобы нас уничтожить.

Она рассеянно провела рукой по лбу. Только сейчас я заметил, как она 
устала. Под глазами залегли тени, лицо бледное…

− Ладно, все это лирика, теперь к  фактам. В  общем, у  нас оказалась 
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брешь в  компьютерной системе. Не  знаю, как  долго, но  кто-то  в  течение 
какого-то  времени мог спокойно отслеживать и  корпоративную почту, 
и частную переписку, и в свободном режиме «гулять» по всем нашим ком-
пьютерам. Утечку мы худо-бедно устранили, усилили меры безопасности, 
но проблемы на этом не закончились. У нас взломали сайт. Что было напи-
сано на главной странице после взлома, ты, наверное, помнишь.

Я  действительно помнил. Сайт взломали вполне профессионально: 
на первой странице красовалось нецензурное слово. Кстати, именно тогда 
в прессе поднялась шумиха о том, можно ли сохранить свои данные в Сети. 
Поскольку и  мои аккаунты регулярно взламывали, то  я  прекрасно пони-
маю, что  почувствовали ребята из  продюсерского центра. Взлом любого 
аккаунта похож на насилие. Это как если ты вечером, собираясь ложить-
ся спать, откидываешь одеяло на постели и обнаруживаешь возле подуш-
ки кучу дерьма. Ты злишься, негодуешь, испытываешь бессилие и  одно-
временно страх. Потому что именно с этого момента ты не можешь быть 
полностью уверен в своей безопасности и безопасности своих персональ-
ных данных.

− Потом стали происходить странные ситуации с артистами, − продол-
жила Катя. — И тогда я всерьез забеспокоилась. Понимаешь, взлом сети — 
может быть случайностью, но когда из таких случайностей выстраивается 
длинная цепочка, то она приобретает характер закономерности.

− В чем странность?
− Странность, Саша, в том, что были нарушены договоренности по вы-

ступлениям и гастролям. К примеру, едут «Данилушки» в аэропорт, а биле-
тов на них нет. Заказ в последнюю минуту кем-то отменен. Кем — непонят-
но. В аэропорту уверяют, что был звонок из нашего центра. Или номеров 
в гостинице нет, или концерт перенесен на другое время. Примеров мас-
са. И это еще не все…

− Думаешь, у вас завелась «крыска»?
− Я не думаю — знаю. Возможно, что таких «крысок» несколько. Вопрос, 

действуют ли они по одиночке или все вместе. Проблема еще в том, что мы 
сейчас начинаем несколько важных проектов, и случись новая утечка ин-
формации, мы потеряем не только деньги, но и репутацию. А меня уволят. 
На кону все.

− Именно этим проектам посвящено вчерашнее досье?
− Буквально на дня стартует новое реалити-шоу «Кот в звездном меш-

ке», я тебе о нем уже говорила сегодня. Камеры будут фиксировать каждый 
их шаг. А по итогам недели будет телевизионная концертная версия: задача 
каждого продемонстрировать свои истинные возможности.

− Тот, кто не сумеет, выбывает?
− Нет. Все останутся до конца шоу, в этом и есть главная фишка. Мы хо-

тим понять, какая музыка нужна сегодня зрителю, какие артисты. В даль-
нейшем из всех кандидатов по максимальной ставке раскручивать будем 
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только одного. Не спрашивай меня, кого именно. Я не знаю. Я, как и все, 
могу сделать ставку на  ту звезду, которая мне нравится, но  какая ставка 
сыграет в итоге, кто в реальности вызовет интерес у публики — мне неиз-
вестно.

− А что будет с остальными?
− Не пропадут. Остальные нужны для отвлечения внимания и для про-

верки, скажем так… нашего кадрового состава…
− Вы прямо как  Штирлицы на  службе у  Мюллера, − восхитился я. — 

А мне какую роль отвели? Профессора Плейшнера?
− Бери выше, Саша, − кисло ответила Катя. — Ты Штирлиц и есть. А мы 

с Литвиненко, образно говоря, генштаб, который дает тебе задание. Вне-
дриться и вычислить врага.

− Шутишь?
− По форме, да, по сути — нет. Саш, у нас через три месяца подписа-

ние контракта с  американцами. Это новый уровень, новые возможности 
и новый формат, к которому наш зритель уже почти готов. Мы хотим пред-
ставить принципиально новый продукт. И этот продукт придется по вкусу 
всем. Я уверена. «Кот в звездном мешке» покажет новых, конкурентоспо-
собных звезд. Звезд нового поколения.

− В чем проблема? Ты думаешь, что вашу звезду уведут конкуренты?
− Звезды, Саша, не дураки. Они понимают, сколько в них вложено, и зна-

ют, на какие дивиденды могут рассчитывать. Возможно, кому-то наши усло-
вия кажутся жесткими, но зато они честные. Мы своих артистов не кидаем. 
И если ты работаешь хорошо, ты можешь ожидать, что и вознаграждение 
будет достойным. Мы озвучили условия и перспективы. И это такие пер-
спективы, когда имеет смысл рисковать.

− Тогда чего опасаться?
Она задумалась…
− Да чего угодно! Ты ждешь хука с левой стороны, а получаешь справа. 

Пока приходишь в себя, получаешь новый удар. Потом бац — и нокдаун. 
Открываешь глаза, а чемпионский пояс у другого.

Этот проект для меня очень важен, Саша. Для меня лично. И в силу опре-
деленных обстоятельств я не хочу поднимать шум. Шум мне ни к чему. Тот, 
кто сейчас вредит центру и лично мне, также это понимает, поэтому и чув-
ствует себя безнаказанным. Вот ты спрашиваешь, чего опасаться? Не  ис-
ключаю, что  перед подписанием контракта может быть устроен скандал: 
он уничтожит артиста, он нанесет вред нашему центру.

Что-то ты не договариваешь, Катюша. Темнишь. Вот позвонками чув-
ствую, что темнишь. Не удивлюсь, если слив информации у вас продолжа-
ется до сих пор, и есть особо опасные файлы. Все мы не безгрешны: у каж-
дого есть свои секреты. Видимо, в данном случае секреты оказались очень 
серьезными: их разглашение смерти подобно. Но пытать тебя бесполезно: 
все равно не скажешь. Придется сделать вид, что я тебе верю. Почему же 
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этот проект так важен для  тебя? Что  такого особенного в  этих вось-
ми персонажах, ради которых затеян сыр-бор? Либо я  проглядел в  досье 
что-то важное, либо ты не сказала мне самого главного. Второе, думает-
ся, ближе к истине. Так что же получается? Получается, что один из участ-
ников — темная лошадка. Вопрос, кто? И второй вопрос — а я-то зачем 
тебе нужен?

Она ответила сама.
− Саш, нам без тебя не обойтись. В центре тебе доверяют. У тебя боль-

ше шансов найти общий язык со всеми участниками. Ты сумеешь вызвать 
их на откровенность. Понимаю, что пришлось пережить сложные времена, 
но, поверь, это было сделано специально: коллектив всегда доверяет тем, 
кого прессует начальство. Теперь для тебя открыты двери в любой кабинет. 
В общем, так было нужно, Саша.

Терпеть не  могу фразы «так было нужно», но  еще  больше не  люблю, 
когда в  игре меня держат за  болвана. Почему сразу нельзя было сказать? 
Что за шпионские игры?

− Извини, − просто сказала Катя. — У  меня не  было другого выхода, 
как  выставить тебя… м-м… дураком. В  шоу-бизе нет эмоций. На  кону 
слишком большие деньги.

− Что от меня требуется?
− Смотреть. Слушать. Анализировать. Ты будешь принимать участие 

в  раскрутке новых проектов, ты получишь за  свою работу деньги. Все 
по-честному. Если найдешь «крыску» − получишь в два раза больше. Идет?

− Идет.
А какой у меня выход? Меня сначала спрашивают: «Идет?», а потом вир-

туозно подставляют. Да так подставляют, что я по полгода в себя прихо-
жу. Господи, как я хочу плюнуть на все это и уехать — далеко-далеко, навсег-
да-навсегда. В Австралию. Где океан, кенгуру и коалы. Буду лежать на берегу 
океана и ни о чем не думать. Буду просто жить и наслаждаться жизнью.

Но  пока мы брели по  улице, и  на  душе было маетно и  тоскливо. 
Что-то в этом разговоре не давало мне покоя. Что-то было не так, непра-
вильно…

Стоп! Я вдруг понял, что меня в этом разговоре царапнуло. Фраза «ты 
сумеешь вызвать их  на  откровенность». И  речь шла не  о  сотрудниках, 
а  об  участниках. Так вот оно что… Катя подозревает не  столько сотруд-
ников, сколько своих протеже. Эта мысль меня почему-то  развеселила. 
Так всегда бывает, когда ты думаешь, что один такой дурак, а выясняется, 
что вас тут целая группа, и каждый полагает, что вот его-то никто не сумеет 
обмануть. Вообще, сюжет тянет на уровень «Голого пистолета» в духе Лес-
ли Нильсена. Но если вдуматься, весь наш шоу-биз сегодня — этот тот са-
мый «Голый пистолет», где пародия намного сильнее и ярче действи-
тельности. А главное, правдивее.

− Куда идем? − спросил я, вдруг успокоившись. В  конце концов, если 
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не можете изменить ситуацию, измените отношение к ней.
− Смотреть шоу, − улыбнулась Катя. — Тебе будет это полезно.
− И в чем польза?
− Ты поймешь, в какие игры мы играем.

11.

Не люблю пресс-конференции.
Скучные однообразные мероприятия.
Собираются журналисты, задают неинтересные вопросы, герой пресс-

конференции на них тускло и вяло отвечает. А потом в газетах и журналах 
появляются однотипные и  неинтересные материалы. Однако эта пресс-
конференция показалась мне редким исключением. Больно уж тема скан-
дальной оказалась. Поводом для  пресс-конференции стала скандальная 
история, связанная с администратором Софии Торату — Ольги Жеребцо-
вой. История была странная, запутанная, и, честно говоря, на тот момент 
я толком не знал, кто в этой истории был прав, а кто притворялся правым.

Ольга считалась администратором певицы более десяти лет. Близкий 
друг, едва  ли не  член звездной семьи, правая рука — какими эпитетами 
ни награждали Жеребцову в свое время журналисты. И вдруг гром среди 
ясного неба: певица публично обвинила своего администратора в крупной 
растрате. Ольга осталась без работы, с подмоченной репутацией и с дол-
гом в  миллион долларов. В  перспективе маячил тюремный срок. В  ответ 
на травлю в СМИ Ольга организовала пресс-конференцию.

Народу в  новом зале РИА-Новости собралось немало. Еще  бы, есть, 
чем поживиться: один жареный факт на другом. Наше появление с Катей 
вызвало ажиотаж: завидев нас, коллеги возбужденно переговаривались. 
Поскольку я не первый раз оказывался в центре внимания, то совершен-
но не реагировал на шушуканье и громкий шепот. У меня были задачи по-
серьезнее — нужно было выработать линию своего дальнейшего поведе-
ния в агентстве, да и вообще решить, вписываться в эту историю или нет. 
Хотя с последним размышлизмом я, похоже, опоздал. Уже вписался, пусть 
и сам того не желая.

Конечно, после разговора с  Лиховой я  мог спокойно встать и  уйти 
из  агентства, начихав и  на  это дурацкое пари, на  Славу и  прочие обсто-
ятельства. Но  я  не  мог так поступить. Во-первых, я  сочувствовал Кате, 
во-вторых, меня мучило журналистское любопытство: а кто стоит за всей 
это историей? Так что нет ничего удивительного в том, что я так скоро при-
нял решение остаться и посмотреть, чем все это закончится.

— Привет!
Я обернулся.
— Ты здесь какими судьбами? Это же вообще не твой формат.
Вадик Рычков только усмехнулся.
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— Конечно, не мой. Мимо пробегал, смотрю — ты. Сто лет не виделись. 
Дай, думаю, хоть привет скажу, а заодно поинтересуюсь…

Он тактично понизил голос и взглядом указал на Лихову:
— Как? Справляешься?
Я прикинул по времени: пресска начнется минут через десять, можно 

и поболтать в холле.
С Вадиком Рычковым мы впервые пересеклись в Ледовом дворце в Пи-

тере, на концерте популярной женской группы. Поговорили, нашли общие 
интересы, и как-то получилось, что Вадик стал редактором моего первого 
блога о шоу-бизнесе. Поскольку я за здоровую конкуренцию, то был очень 
рад, когда Вадик стал фотографировать концерты, всевозможные музы-
кальные проекты. Ему даже удалось снять концерт Мадонны на Дворцовой 
площади.

Поскольку Вадик тоже любит путешествовать, то видимся мы с ним те-
перь редко: то он в поездке, то я. Поэтому внезапной встрече я был очень 
рад.

— Так как? Справляешься? — спросил Вадик.
— А когда я не справлялся? — вопросом на вопрос ответил я. — Вре-

мени только мало стало. Массу концертов пропустил.
— Все увидеть невозможно, да и не надо, наверное, — Вадик был се-

годня на редкость философичен. — Жизнь должна быть вкусной и краси-
вой. Иначе какая это жизнь?

Тем  временем началась пресс-конференция. Жеребцова появилась 
в сопровождении своего адвоката. В последнее время звезды и их прибли-
женные взяли эту манеру за привычку: везде, даже в сортир, ходят со своим 
адвокатом. Правда, адвокат Жеребцовой был не из известных: так, предста-
витель второго, а то и третьего эшелона. Перед камерами он явно чувство-
вал себя неуютно и  все время теребил узел галстука, словно тот вот-вот 
грозил превратиться в удавку. Ольга, напротив, сияла хорошим мэйк-апом, 
бриллиантами и надеждой, что вот-вот все благополучно разрешится в ее 
пользу. В отличие от нее, я не был в этом так уж уверен. Когда скандал вы-
плескивается на телевидение, страдают все стороны этого скандала.

− Я сразу хочу внести ясность, − заявила с места в карьер Жеребцова. 
— Мне надоело слышать, что я аферистка, что я украла деньги. Вас послу-
шать, так все мировое зло произошло по моей вине. Да, у нас был с певи-
цей конфликт, связанный с гонорарами за ее последний гастрольный тур. 
Но я здесь ни при чем. Я не виновата в том, что пришлось выплатить мень-
ше заявленной суммы. Доллар подскочил из-за кризиса, я на каждом кон-
церте терпела недостачу в несколько десятков тысяч. Попыталась ей все 
объяснить — меня не поняли. Сказали, что я играю в казино и содержу мо-
лодых любовников. Посмотрите на  меня, какие у  меня могут быть моло-
дые любовники? Версия про азартные игры — вообще полный бред. Ког-
да мне играть?
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Сомнительная аргументация: и  про  молодых любовников, и  про  игры 
в  казино. Тем  более, что  про  игры Жеребцовой в  казино впервые заявила 
Примадонна, яростная поклонница рулетки и баккара. В словах Примадон-
ны не принято сомневаться. Они как как Библия для шоу-биза: раз сказала, 
значит, так и есть.

Мои коллеги, похоже, придерживались схожего мнения: пылкая речь 
Жеребцовой не произвела на них никакого впечатления. Ольга почувство-
вала недоверие и растерялась. Адвокат еще больше занервничал и поба-
гровел: узел галстука впился ему в кадык. Я же не понимал одного: устраи-
ваешь пресс-конференцию — готовься к ней, отрабатывай все возможные 
комбинации, продумывай ответы на все возможные ответы и не тушуйся… 
В конце концов, журналисты тоже люди, и ничто человеческое, в том числе 
сочувствие и симпатия, нам не чуждо.

− А как же та история, когда у вашего водителя на Кутузовском украли 
65 000 долларов? — послышался вальяжный голос из зала.

Даже не обернувшись, я знал, кому он принадлежит. Великий и ужасный 
AD, гуру современного шоу-биза и давний поклонник Торату.

− Вы еще всемирный потоп вспомните! — парировала Жеребцова. — 
Когда это было? Сто лет назад! Да, моего водителя обокрали, я обратилась 
к Торату с просьбой потерпеть с выплатами денег, но она и слышать ниче-
го не желала. Мне пришлось за день заложить квартиру и выплатить певи-
це всю сумму.

− За день? — иронично уточнил AD. — Да вы волшебница! Квартирка 
при вас осталась, надо понимать…

− Не ваше дело! — огрызнулась героиня пресски. − Я выплатила — чего 
мне это стоило, одному Богу известно.

− Не поминала бы она имя господа всуе, − пробормотала Катя. — Неза-
чем все это.

− Ты ей не веришь?
Катя отмахнулась: мол, потом поговорим. Журналисты тем временем за-

давали Ольге грамотные вопросы, получали не всегда грамотные ответы. 
Когда Ольгу заносило на поворотах, вмешивался адвокат и смягчал ее от-
веты. Периодически в зале поднимался человек, который клялся и божил-
ся, что Ольга — кристальной честности человек, он ее знает не первый год, 
и она никогда бы и ни за что бы…

Все происходящее напоминало театр спровоцированной ситуации: ког-
да каждый участник знает слова роли и свое место, но делает вид, что та-
лантливо импровизирует. Тот самый случай, когда все знают про  рояль 
в кустах, но при виде его издают незамедлительное и восторженное «Ах! 
Как это неожиданно, право… Рояль в кустах! Вы только подумайте!»

Рояль в кустах не замедлил себя ждать. Конечно, мне бы хотелось, чтобы 
в разгар пресс-конференции в зале бы появилась сама Торату. Но такое воз-
можно только в кино. Организаторы шоу ограничились ангажированием 
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нового администратора певицы — некоего Жени Любошинского. Этого 
человека я косвенно знал. Приходилось пересекаться. И не могу сказать, 
что подобные встречи были мне в радость. Раньше он работал у Николая 
Маскова, и вот теперь переметнулся к Торату. Маленький, юркий, со взгля-
дом хорька, в неизменной клетчатой рубашке и красном галстуке, Любо-
шинский в  первое мгновение производил отталкивающее впечатление, 
но, поговорив с ним, люди обычно испытывали совсем иные чувства: смесь 
восхищения и омерзения, словно смотрели на смертельно ядовитую змею. 
Не знаешь, то ли она пригреется на твоей груди, то ли ужалит в лицо. Я бы 
никогда не рискнул сделать Любошинского ни другом, ни приятелем. Он 
из  тех людей, от  которых хочется держаться подальше. Странный выбор 
сделала певица: из двух зол выбрала еще более омерзительное.

Я знал, что прежде Любошинский и Жеребцова были близко знакомы. 
Более того, в тусовке ходили слухи об их страстном романе. Они даже по-
думывали о  том, чтобы сделать свое агенство, но  что-то  у  влюбленных 
не заладилось: что-то произошло, последовал бурный и скандальный раз-
рыв. И эти двое стали непримиримыми врагами. В шоу-бизе рассказывали 
про их постоянные стычки, некие соревнования, концертные ставки: гово-
рили, что будто бы Любошинский поклялся уничтожить бывшую подругу. 
Не знаю, так ли это. Слухам в последнее время верится с трудом. Однако 
тот факт, что именно Любошинский стал новым администратором певицы, 
меня заинтриговал.

Появление Евгения вызвало у героини дня настоящую истерику.
− Ты зачем сюда пришел? — закричала она. — Тебе что здесь надо, сво-

лочь?
Любошинский скорбно посмотрел в зал, требуя сочувствия: мол, вы же 

видите, эта женщина не в себе…
− Хочу задать тебе несколько вопросов, Оля. Как друг. Как профи. Как че-

ловек, который многое видел и много знает.
− Да пошел ты!
Любошинский грустно посмотрел в зал и картинно развел руками:
− Вы видите, что она неадекватна?
− Да как ты смеешь!
Через пару минут я совершенно потерял нить происходящего. Крича-

ли все: герои, организаторы, журналисты, то там, то тут щелкали фотокаме-
ры. Только два человека сохраняли невозмутимое спокойствие: я и Катя.

Катя, казалось, анализировала ситуацию, мысленно прокручивая непо-
нятные для меня комбинации. Я же размышлял о нелегкой судьбе честного 
администратора эстрадной звезды, рисовал себе собирательный порт рет 
человека, чья профессия, по сути, стала вымирающей. Порядочность ведь 
тоже вымирает, правда? Люди хотят денег: много и  сразу, а  там, где есть 
деньги, порядочность — как невинность, все о ней говорят, но ни у кого 
ее нет.
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Хороший и  честный администратор — находка для  любого арти-
ста. Это его спасение, гарантия нормальной работы, хорошего психо-
логического настроя перед концертом. Глупо думать, что  задача хо-
рошего администратора — устроить концерт и  собрать деньги. Это 
задача минимум. Задача максимум — создать для  своего подопеч-
ного такие условия, при которых тот будет спокойно творить и не ду-
мать ни  о  том, что  наступит завтра, ни  о  том, насколько будет со-
блюден райдер и как его встретит публика в очередном губернском 
городе N. Обо всем этом волноваться и думать должен администра-
тор. На долю артиста остается выступление.

Однако найти хорошего, профессионального, а, главное, честного ад-
министратора — задачка не из легких. Последний фактор для российского 
шоу-биза особенно актуален. Я не знаю, в чем проблема, но в нашей стра-
не воруют все. Малыми ли суммами, большими ли, но воруют. Когда на кону 
большие деньги, даже самый честный человек испытывает искушение — 
а не взять ли мне за свои труды толику малую? Все равно никто не заметит, 
за руку не схватит. Поначалу берут осторожно, пугливо. Потом входят в раж.

Беда в том, что в шоу-бизе крутятся большие деньги. И мало кто мо-
жет перед ними устоять. Когда-то давно я смотрел запись с одним из ста-
рых администраторов, известным еще с советских времен — Гариком Козу-
линым. Потом он эмигрировал в США и устраивал там концерты российских 
звезд. Помню, как меня зацепила одна из его фраз: «Самое главное для хоро-
шего менеджера, как сейчас говорят, продюсера артиста — никогда не го-
ворить «нет» подопечным. Стержень администратора — порядочность. 
Бывало такое, что, возвращаясь с  гастролей, я  рассчитывался со  всеми 
под ноль. А рано утром по приезде в Киев звонил маме и просил ее выйти — 
одолжить мне денег на пару дней. Все было тогда… И голодали, и супы полу-
прозрачные в гостиничных номерах варил: вся жизнь на колесах. У нас тогда 
не было ничего, мы не брали барышей, как сегодня берут, мы ничего не брали. 
Находили хороших талантливых ребят и работали для них».

Иногда я думаю, что именно в этом и заключалась истинная форму-
ла успеха советских исполнителей: талант плюс порядочный админи-
стратор. Когда чувствуешь за спиной надежный тыл, можешь сделать 
намного больше.

В  ситуации любого конфликта виноваты обе ее стороны: одна в  том, 
что спровоцировала, вторая — в том, что недоглядела и допустила скан-
дал. Истина находится где-то  посередине. Но  в  данный момент у  меня 
не было никакого желания ее устанавливать. Это не моя история.

Я не заметил, как закончилась пресс-конференция: коллеги, шумно пе-
реговариваясь, сворачивали технику и  пробирались к  выходу. Фурше-
та, ясное дело, никто для нас не приготовил. Катя осталась сидеть, словно 
чего-то ждала. В зале остались только мы вдвоем.

− А чего мы ждем?
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− Не суетись, − почти беззвучно ответила она. − Сейчас все поймешь. 
У  меня большая просьба, что  бы ты ни  услышал, не  вмешивайся — сиди 
и молчи, как будто тебя здесь нет.

Когда возник Любошинский, я почти не удивился:
− Вы прекрасны, Катюша, — администратор приложился к  Катиной 

руке. На лице Лиховой мелькнуло выражение гадливости. − Но мне кажет-
ся, что этот молодой человек будет помехой в нашем конфиденциальном 
разговоре.

− Это мой помощник, и он останется, − сухо ответила Лихова.
− Понимаю… Когда есть свидетель, не так и страшно…
− Евгений Львович, у меня мало времени, давайте перейдем к сути во-

проса.
− Охотно. Вы подумали над моим предложением?
− Да.
− Ваш ответ?
− Нет.
− Вы очень плохо подумали, Катюша. Я  вам предлагаю беспроигрыш-

ный вариант, карьеру и новые проекты.
− Ценой предательства.
− Ну, это вы так называете мои условия, только и всего, − насмешливо 

протянул Любошинский. − Как же сложно работать с интеллигентами: каж-
дый себя мнит порядочным человеком. У вас есть информация, я хочу ее 
купить. Причем заметьте, по очень высокой ставке. Вы ничего не теряете. 
В крайнем случае, работу в центре Литвиненко. Ну и что? Игорь — отра-
ботанный материал. Ему давно скучно заниматься тем, чем он занимается. 
Он достиг потолка. А вместе с ним потолка достигли и вы. Вам не обидно, 
Катюша? Ведь вы достойны большего. Я предлагаю вам топ-позицию в но-
вом центре.

− Которого у вас нет.
Евгений Львович пожал плечами, словно Катя сказала заведомую глу-

пость.
− Будет. Катя, вы  же умная женщина, вы не  первый год в  этом бизне-

се, вы многое знаете, и  еще  о  большем догадываетесь. В  нашей сфере 
по-настоящему работают только несколько человек. Шестеро — держат 
гигантский рынок шоу-бизнеса. Но так ведь не может долго продолжать-
ся: бонзы стареют, теряют к своему куску интерес, им на пятки наступают 
молодые, жадные и активные. Грядет передел, и если вы выбираете Литви-
ненко, то вы остаетесь, простите, ни с чем. Его уничтожат. Так предрешено. 
И  Разумовского уничтожат. Несмотря на  связи и  возможности. Это закон 
рынка. Закон жизни. Я не буду вас торопить, Катюша с решением. И не по-
тому, что у меня много времени, а потому, что вы мне нужны. У вас неделя. 
Если вы мне откажете, что ж… Так тому и быть.

− Вы мне угрожаете? − спросила Лихова, выслушавшая монолог Евгения 
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Львовича с ледяным презрением.
− Боже упаси, — натужно рассмеялся тот. − Я слишком умен для этого. 

Впрочем, как и вы. Вы все поняли и без угроз. Не так ли?
Он был настолько омерзителен, что мне захотелось его ударить. Катя, 

видимо, придерживалась такого же мнения. Резко поднялась и приказала:
− Пошли отсюда!
Уже на улице я спросил:
− Катя, он что, всерьез?
В ее глазах отразилось удивление:
− Конечно. Такими вещами, Нежданов, не  шутят. Это большие игры 

для  больших мальчиков и  девочек, придуманные и  продуманные на  не-
сколько ходов вперед.

− Кать, но передел медиарынка, это как-то странно звучит. Как в фильме 
про ментов или про мафию.

− Это не фильм, Саша, а жизнь. И Любошинский во многом прав. Шоу-
биз сейчас действительно стремительно меняется, только Евгений Льво-
вич ошибается в одном: пока рано списывать со счетов старую гвардию.

− Да что он может знать?! — запальчиво воскликнул я. — Он же всего 
лишь администратор Торату.

− Это одно из его амплуа, − задумчиво ответила Катя. − Любошинский 
никогда не работал сам по себе. Он — пешка. Пешка активная, наглая, но… 
всегда представляющая чужие интересы. Сам по себе Любошинский ниче-
го не делает. Не тот масштаб.

− И чьи же интересы он представляет?
− Хороший вопрос, но я не знаю. Поэтому и тяну время. В других обсто-

ятельствах я бы сразу об этом разговоре поставила Литвиненко в извест-
ность. Но сейчас это преждевременно. Держится Евгений Львович очень 
уверенно, обещания дает щедрые, перспективы рисует роскошные. Его по-
слушать — так весь шоу-биз будет у его ног. Плюс он очень хорошо инфор-
мирован. В том числе и о наших делах в центре. Значит, кто-то снабжает его 
информацией.

− Но какое отношение он имеет к Торату?
− Думаю, при новом раскладе, если у Евгения Львовича все получится, 

он будет представлять интересы певицы и иметь за это свой законный ге-
шефт.

− А ты на чьей стороне?
− Ни  на  чьей. Это не  мой сюжет и  не  мои герои. История с  Жеребцо-

вой довольна мутная, есть нестыковки в обеих позициях, в общем и целом 
засветилась она нехорошо. Насколько я слышала, суммы, которых лиши-
лись люди на местах, больше, чем миллион. Обидно — Торату ей доверяла, 
как родному человеку. Это лишний раз подтверждает — доверяй, но про-
веряй. Как  ты там  любишь говорить, Нежданов? Это шоу-бизнес, детка! 
В общем, Саша, не зря мы с тобой прогулялись, есть о чем поразмышлять.
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− Как ты думаешь, что будет с Жеребцовой?
− Скорее всего, ничего хорошего, − равнодушно ответила Катя. — То-

рату заявление, конечно, отзовет. Ей, как любому интеллигентному и поря-
дочному человеку, претит разбираться в  суде. А  вот те, кого Жеребцова 
на местах кинула, пойдут до конца. Им надо деньги возвращать.

Равнодушие Кати к данной истории меня не удивило: ежедневно шоу-
биз сотрясают новые скандалы, если будешь реагировать на каждый 
из них, ни нервов, ни сил не останется.

Мы возвращались в агентство, и я задал вопрос, который не давал мне 
покоя последние два часа:

− Кать, я  вот все думаю над  твоим шоу… А  у  ребят смелости хватит 
на это пойти? Ведь прежде, чем сломать стереотипы в обществе, нужно 
сломать стереотип в себе. Извини, но из этого досье у меня не сложилось 
впечатления, что ребята готовы к подобным метаморфозам в себе и в сво-
ей жизни. Они-то в курсе, что их ждет?

− В  курсе, Саша. Подготовка над  этим проектом ведется давно. Каждую 
кандидатуру мы обсуждали с Игорем. Подолгу разговаривали с ребятами. Все 
они прекрасно понимают, что в том амплуа, которое им было навязано, долго 
не протянут. Зритель накушался подобными проектами на годы вперед.

− Они не просто рискуют своей карьерой, они рискуют всей своей жиз-
нью…

Лихова резко повернулась ко мне:
− Какой ты молодой и  какой осторожный. Неужели ты никогда не  го-

тов был рискнуть? Поставить на карту все, что у тебя есть? Сделать став-
ку на зеро? Саша, нельзя всю жизнь прожить в болоте, пусть даже это уют-
ное и комфортное болото. Ты посмотри программу передач на Новый 
год: это же ужас! Одни и те же лица, одни и те же песни, одни и те же 
костюмы. Единственное, что можно слушать, дискотека восьмидеся-
тых. Саш, но мы же не можем еще лет двадцать жить в восьмидеся-
тых! Нам надо жить здесь и сейчас. С совершенно иной музыкой! Поэ-
тому они все, в том числе и я, готовы рискнуть.

− А если не получится?
− В худшем случае они останутся ни с чем. В лучшем — смогут перей-

ти к другим продюсерам. Или сделать простенькую карьеру у нас. Поездят 
по корпоративам, наберутся опыта, заработают денежку. Если получится, 
конечно.

− Тебя не волнует, что ты фактически играешь чужими судьбами?
− Это не игра, Саша, это жизнь. А у жизни правила жесткие и обжалова-

нию не подлежат. Ребята счастливы, что все они засветились, что у них по-
явился шанс, и они намерены этим шансом воспользоваться. Не получится 
— никаких обид. Все по-честному. Большинство из них попробовало сла-
ву на вкус, а слава больше, чем наркотик: за нее, пока живешь, держишься. 
У них есть шанс показать себя.
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Мы подошли к продюсерскому центру.
− Сегодня отдыхай. А завтра милости просим — знакомиться с нашими 

замечательными звездами.
Катя повернулась и, не оглядываясь, вошла в здание. Ее прямой спине 

могла бы позавидовать даже Марлен Дитрих.

12.

Столь резкое окончание рабочего дня оказалось несколько неожидан-
ным. Надо же, еще нет и трех часов, а я уже свободен. Чем бы заняться-то? 
Странно, когда я был фрилансером, у меня никогда не возникало подоб-
ного вопроса: все время куда-то  бежал, что-то  искал, с  кем-то  встречал-
ся… А вот сейчас бреду по Москве в полном одиночестве, и мне хорошо. 
Быть может, это последний раз, когда я вот так вот спокойно смогу погу-
лять по Москве…

Из потока рекламы взгляд выхватил знакомое имя. Ба, сейчас же в Мо-
скве проходит персональная выставка Илоны — самого самобытного 
и неординарного фотографа из тех, кого я знаю. Более того, как раз се-
годня намечено открытие выставки. Я  обещал прийти, и  не  то  чтобы за-
был… но  запамятовал. Мне стало стыдно: для  чего нужна работа, если 
с ней мы забываем о самых важных событиях близких нам людей?

В свое время на сайте http://www.pravilnet.ru / il. / я прочитал:
«Давайте знакомиться, я — Илона Крыжановская, автор и разработ-

чик программ фототуров, представленных на  этом сайте. Путешествую 
давно: с самого детства (родители по профессии биологи, и я росла в экс-
педиционных условиях). Наверное, поэтому еще  тогда у  меня появилась 
уверенность, что лучшая профессия — это Путешественник, чем я и заня-
та всю свою взрослую жизнь. Чуть позже — уже во взрослом возрасте — 
пришло увлечение фотографией, которое со временем переросло в одну 
из моих любимых профессий, а еще спустя некоторое время я решила со-
вместить два этих любимых дела — Путешествия и Фотографию.

С удовольствием участвую в различных социальных и этнографических 
проектах — в качестве фотографа в том числе».

Разве мог я  пройти мимо этого человека? Я  часами могу изучать 
ее фотографии. Пару раз съездил с ней в фототуры. Это совсем иной мир, 
совсем иное путешествие. Фототуры Илоны этнографичны: ей интерес-
но не просто привезти красивые кадры, для нее важно увидеть, по-
нять культуру страны. Поэтому ее фототуры ориентированы в  пер-
вую на  «вхождение» в  культуру страны, изучение традиций. Во  всех 
турах обязательно есть гид — представитель страны, по которой Илона пу-
тешествует. И всегда это не просто гиды, а люди, которые сами занимаются 
изучением культуры своей страны, великолепно разбираются в традициях 
и знают, как эти традиции зарождались.
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И вот на тебе, забыл про выставку! Впрочем, еще не поздно все испра-
вить. Я  купил роскошный букет цветов. Если повезет, еще  успею застать 
Илону. Мне повезло.

− Шампанское уже выпили, но  остались пирожные, − приветствовала 
меня она. — Поброди, посмотри. Мне интересно твое мнение.

В этом вся Илона. Между нами огромная пропасть: с точки зрения 
вклада в искусство, она художник, а я чернорабочий. Илона достаточ-
но жесткий и категоричный учитель, но при этом чуткий и внимательный. 
Она умеет двумя-тремя движениями и словами объяснить, как надо сни-
мать и зачем это надо снимать. И еще она видит мир совершенно иначе, 
чем мы все… Ее фотографии, словно срез времени: четкие, обладаю-
щие силой, движением, эмоцией. Они вне позитива, вне негатива — 
беспристрастные отпечатки событий и человеческих судеб.

Я медленно передвигался по залу, надолго останавливаясь перед каж-
дым снимком. Как жаль, что я этого не умею…

Оказалось, что эти слова я произнес вслух.
− Ты умеешь, но совершенно иначе, − мягко сказала Илона. Она незамет-

но появилась рядом со мной. — Восприятие мира у всех разное. Все видят 
мир по-своему. Одни − в радужном цвете, другие — в белом, третьи — в чер-
ном. Не могу сказать, что так и должно быть. Ты же знаешь, что я не терплю 
депрессивных нот в фотографии, но и навязывать свой вкус не смею.

− Мои фотографии плоские, в них будто потерян главный, связующий 
элемент, − не согласился я.

− Потому что ты спешишь: хватаешься то за одно, то за другое, но все это 
не является твоей истинной целью. Твоим предназначением. Ты стоишь 
не на своем пути. И, видимо, пришло время, когда ты стал это понимать.

− А что есть мое предназначение?
Она улыбнулась — улыбка Сивиллы.
− Это знаешь только ты сам. Понимаешь, Саша, в нашем промысле — 

я говорю о фотографии — ты достиг определенного мастерства, и сейчас 
наступил момент, когда нужно решать: то ли двигаться дальше, то ли оста-
вить фотографию и  заняться чем-то  другим. Я  наблюдала за  тобой: в  по-
следнее время ты занят какими-то сиюминутными проектами, и когда сни-
маешь то, что происходит вокруг, не думаешь, для чего ты это делаешь…

− Папарацци снимает для денег.
−А тебе хочется быть папарацци? — иронично спросила она, будто за-

ранее знала ответ. − Мир не  ограничен шоу-бизом, он намного слож-
нее, намного проще, намного интереснее, чем та тусовка, в которой 
ты тупо барахтаешься столько лет. Зачем она тебе? Зачем тебе мир, 
который не доставляет радости? Зачем тебе мир, который тебя уби-
вает? Посмотри, можно ли сравнивать его вот с этим…

Она подвела меня к одной из фотографий… Горы. Море. Безмятежность 
и  величие. Вкус соли на  губах, ветер в  лицо и  ощущение подлинности. 
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Я  вдруг вспомнил серию своих последних снимков — очередной корпо-
ратив. И мне стало грустно. Она права. На что я трачу себя? Во имя чего? 
Как там говаривала Фаина Раневская: «Деньги проешь, а стыд останется».

Илона почувствовала мое состояние и тактично отошла.
Я  думал о  красоте. С  чего она начинается? Нет, не  красота природы, 

не красота мира, а человеческая красота.
Мой психолог Елена Юрьевна говорит, что  красота человека начи-

нается с души, с внутренней гармонии. Это все ерунда, что от стрессов 
люди хорошеют. Люди хорошеют оттого, что  им хорошо. Здесь и  сейчас. 
В данную минуту. Организм запоминает это состояние и впоследствии на-
чинает сопротивляться, если ему делают плохо. Потому, что он-то, в отли-
чие от нас, сам знает, как ему лучше. Вот такая простая формула. И в ней нет 
ничего лишнего. Мы часто пьем зеленый чай с Еленой Юрьевной, и каж-
дое такое чаепитие неторопливо и размеренно. Я знаю, что меня услышат 
и поймут. Это так важно — быть услышанным. А Елена Юрьевна уме-
ет слушать. Иногда одно лишь молчание твоего собеседника и спокойный 
понимающий взгляд подсказывают верное решение. Делаешь глоток чая, 
чувствуешь аромат трав, видишь, как в чашке распускается цветок, и пони-
маешь всю никчемность своего суетливого бытия.

Нет, было время, когда я не верил во все это и думал, что если ты устал 
и  плохо выглядишь, то  оптимальным решением проблемы будет поход 
к косметологу. Я и пошел в клинику «ВедМедМЕД». Попал на прием к Юлии 
Лужанской.

— Сколько спите? — спросила меня она. Улыбка у нее ослепительная.
— Ну… Часа два-три в  сутки. Мне  бы масочку какую, обертывания 

или витаминные уколы там всякие..
— Масочку или уколы, говорите? — она сочувственно на меня посмо-

трела. — Нет, Саша, мы с вами пойдем совсем другим путем. Сначала вам 
придется пройти полную диагностику. Потом мы разработаем индивиду-
альную программу для вас — и начнем. Там, глядишь, и до масочки дело 
дойдет.

— А побыстрее нельзя? У меня нет времени.
— У вас нет времени на себя? — она искренне изумилась. — Поймите, 

Саша, в нашей клинике мы лечим человека, а не болезнь. И чтобы ре-
шить ваши проблемы, нам нужно понять, что с вами происходит.

Тогда мы решили мои проблемы. Вместе с  еще  одним врачом Викто-
рией Викуловой. Эти две волшебницы помогли мне сбросить лишний вес, 
вернуть форму — и поддерживали, как могли.

Тогда я справился. А сейчас? Что сейчас со мной происходит?



64

13.

Пару лет назад Watchman дал мне хороший совет: если не  знаешь, 
что делать, иди туда, где люди. Во-первых, ты будешь не один, во-вторых, 
перестанешь думать о своих проблемах. Почему-то я вспомнил об этом со-
вете именно сегодня. Для папарацци нет особых проблем, куда пойти ве-
чером. Мне везде рады. Я просмотрел список приглашений: это не то, это 
скучно, это претенциозно, а вот это… в самый раз.

Машина притормозила, стоило мне только проголосовать. Хороший знак.
— Куда едем, шеф?
— ТРК Vegas.
Шофер, по виду еще совсем зеленый пацан, кивнул, словно я попросил 

отвезти меня во дворец английской королевы.
— Сделаем!
Мы подъехали в тот момент, когда огромная толпа скандировала:
— Филипп! Филипп!
Над толпой виртуозно завис вертолет. Приземлился.
Люди замерли в предвкушении.
А вот и настоящий волшебник. Филипп Королькоров собственной пер-

соной.
— Привет!
Взрыв эмоций.
— Филипп, пару слов! — журналисты пытались перекричать поклон-

ниц. Несмотря на восторженный визг, певец услышал просьбу прессы:
— С удовольствием. Вас сегодня ждут только приятные сюрпризы. Лич-

но для меня этот день — особенный: сегодня я представляю свой новый 
альбом «ДруGoy» и открываю первый и единственный в стране концеп-
туальный шоу-бутик Phill4You. Надеюсь, вам понравятся обе презента-
ции. Поверьте, это стоит того, чтобы увидеть!

И снова овации.
Филипп приветственно взмахнул рукой и  пошел по  красной дорожке 

вместе со своим отцом внутрь сверкающего праздничными огнями шоп-
пинг-молла.

Не мудрствуя лукаво, я потопал вслед за ними, тоже по красной дорож-
ке. Дорожки ведь для того и созданы, чтобы по ним ходить, не так ли? Осо-
бенно красные.

Внутри меня ожидало потрясающее шоу. Ничего себе — сколько звезд! 
Пожалуй, сегодняшний вечер претендует на звание самого гламурного со-
бытия года! И Филипп в ударе! Каждая песня — стопроцентный хит.

— А сейчас еще одна презентация! Открытие нового бутика! Это новое 
пространство называться «Phill4you». Тут будет продаваться то, что наши 
звезды надели один раз или, допустим, купили и даже не надевали. А вещи 
дорогие, зачем им пылиться?
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Я прошелся по бутику. Гениальная идея! Звездные винтажные пред-
меты гардероба всегда будут пользоваться популярностью. Тем  бо-
лее, что, помимо этого, Филипп представил и лучшие модные коллек-
ции из Италии (Adele Fado, Manila Grace, Space, Tenax и Mangano). Глаза 
разбегаются от обилия красивых вещей. Гости тем временем столпи-
лись возле роскошной шубы Королькорова, которую тот выставил 
на продажу. Не мех, а произведение искусства.

Я взял бокал с апельсиновым соком и начал фланировать среди гостей. 
Мой виртуальный собеседник прав: среди людей не думаешь о своих про-
блемах. Сейчас мне хотелось отвечать на  приветствия, улыбаться знако-
мым, отвечать на вопросы ни о чем. Голова была восхитительно пустой. Ни-
каких сложностей, никаких мыслей, только сверкающий праздник и блеск 
радости.

— Ты слышала? Он на  ней женится! Точно-точно тебе говорю! Уже 
и платье куплено, и свадебное путешествие заказано. А ведь ходил в заяд-
лых женихах! Никому не удалось его окрутить, только этой девчонке!

— Смотри! Вот они! Выглядят весьма счастливыми!
Я повернулся, делая вид, что разглядываю винтажное платье Литты… 

О ком шушукаются светские львицы?
Филипп тем временем приветствовал певца Димати. Рядом с ним сто-

яла потрясающая красавица. На ум пришла старая песня: «Такие девушки, 
как звезды, тебе не светят никогда…»

Шушуканье за спиной продолжалась.
— А кто она такая?
— Да никто! Обычные родители, обычный институт. Секретарша. Сама 

знаешь, сколько их  таких — ни  вкуса, ни  стиля, ни  шарма. Себя подать 
не умеют.

— Не скажи… Вон она какая… — в голосе известной светской львицы 
послышались завистливые нотки. — И Димати с нее глаз не сводит. Говорят, 
что теперь он ни с кем больше не встречается. А ведь еще полгода назад 
менял женщин, как перчатки. Значит, есть в ней что-то, Ульяна…

— Ксюша, это не в ней есть, а в той, которая из такой страхолюдины та-
кое чудо сотворила. Ты про Зорьян слышала?

— Татьяну?
— Ну да… Ее работа! Говорят, она волшебница. Даже из самой послед-

ней дурнушки может сотворить принцессу. Она, как мистер Хитч из филь-
ма, только в юбке…

Голоса стали тише. Димати направлялся ко мне. Мы поздоровались. Он 
представил свою спутницу:

— Знакомься, это Лиза. Моя невеста.
— Привет, Санька! А ты не изменился, — Лиза ослепительно улыбну-

лась. Димати заметно напрягся. Неужели ревнует?
— Вы знакомы?
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— Учились в школе. Помнишь меня?
Я стоял, открыв рот. Лизу я помнил. Самая страшная девочка в нашем 

классе. Да что там в классе! В школе! Да что там в школе! В районе! И вдруг 
такие метаморфозы! Чудеса, да и только!

— Значит, вам есть о чем поговорить, — сказал Димати. — Нежданов, 
оставляю на тебя свое сокровище. И не смей к ней приставать. Не скучай, 
дорогая.

Он отошел, а я наткнулся на внимательный взгляд Лизы.
— Удивлен?
— Не то слово. Ты была такая…
— Страшная?
— Некрасивая. А сейчас…
— А сейчас?
— Сейчас ты великолепна. Мисс Вселенная понуро плачет в сторонке.
— Спасибо, — Лиза спокойно кивнула, принимая заслуженный ком-

плимент.
Великолепная кожа, безупречный макияж, стильная прическа. То-

ченую фигуру красиво облегает дорогое платье. Насколько я  помню, 
Лиза всегда плохо одевалась, слыла заядлой плаксой, а ее манеры остав-
ляли желать лучшего. Что за фея-волшебница сделала из обычной Золуш-
ки столь роскошную счастливую принцессу?!

— Татьяна Зорьян.
Оказалось, что  я  задал последний вопрос вслух, но  Лиза нисколько 

не обиделась.
— Ты не  представляешь, насколько я  ей благодарна. У  меня ведь 

ни папы богатого нет, ни мамы, так бы и просидела офисным планктоном 
всю жизнь, если бы не Таня. Совершенно случайно зашла на ее странич-
ку http://vkontakte.ru / tatiana.zoryan, почитала отзывы, набралась смелости 
и попросила о помощи. Если честно, не думала, что Зорьян мне поможет. 
У нее вон какие богатые клиентки, свой бизнес… Однако Таня отнеслась 
к моей проблеме с пониманием… Знаешь, она необыкновенная.

То, что  Татьяна Зорьян необыкновенная, я  знаю лично. Впервые 
я  увидел ее на  сольном концерте Филиппа. На  Таню все тогда обращали 
внимание: яркая, красивая, уверенная в  себе, с  великолепным чувством 
стиля и  потрясающей осанкой. Она шла по  проходу с  роскошным буке-
том цветов, как королева. На сцену охрана никого не пускала, а перед ней 
вдруг расступилась. Филипп завороженно подал ей руку и галантно помог 
подняться по ступенькам. Я почему-то сразу понял, что Татьяна Зорьян — 
не обычная поклонница, не светская львица, которая мается от безде-
лья, а девушка из высшего общества с четким пониманием собствен-
ных целей и активной жизненной позицией.

На второй и третий день Татьяна Зорьян снова появилась на сольных кон-
цертах Филиппа. Артист с ней беседовал прямо на сцене, а она ему без толики 
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смущения отвечала в тон на звездные шутки и вопросы. Признаться, я знаю 
очень мало людей, которые могут так вести себя при знакомстве с Король-
коровым — уважительно, без подобострастия. В зале шушукались: мол, Таня 
подставная, а я сразу понял, что, во-первых, Татьяне очень нравится музы-
ка Филиппа, а во-вторых, она просто понравилась артисту своей харизмой 
и тем, что готова идти напролом ради достижения своих целей.

Во время конкурса «EUROsong» мы с Татьяной даже поработали вместе. 
Поскольку Таня в совершенстве владеет немецким (она получила прекрас-
ное образование в  Германии) и  английскими языками и  комфортно чув-
ствует себя в  среде шоу-бизнеса, она мне очень помогла. Больше всего 
мне импонирует в Татьяне то, что она ничего не боится, четко знает, 
чего хочет от жизни, и уверенно берет это. Как говорится, мне чужого 
не надо, а то, что мое, я возьму в любом случае.

Именно тогда мы впервые и разговорились о ее бизнесе. Таня не раз 
сталкивалась с  женщинами при  деньгах, вхожими в  светские круги, 
но при этом не умеющими одеваться, без хороших манер, вкуса и чувства 
стиля. Вот им Татьяна и решила помочь, открыв самый необычный и одно-
временно интересный бизнес.

— Знаешь, — сказала она. — Я чувствую себя доброй феей. Мне нра-
вится преображать людей, давать им надежду и помогать найти свое сча-
стье. Это ведь так просто — быть счастливым. Но не все знают, как стать 
счастливыми.

— А если у них нет денег? — спросил я в поисках подвоха.
— А разве в деньгах счастье? — в тон ответила Татьяна. — Я могу сде-

лать красотку из любой барышни, даже если у нее нет миллионов. Чем слож-
нее задача, тем интереснее.

Глядя на Лизу сейчас, я понимал, что Татьяна не бросает слов на ветер.
— Слушай, а как вообще происходило твое преображение? — заинте-

ресовался я. — Салон красоты и долгий шоппинг?
— Это было бы слишком примитивно, — улыбнулась моя бывшая од-

ноклассница. — Конечно, Таня уделяет много внимание внешнему виду: 
она великолепный стилист, но она еще и отличный психолог. Мало девуш-
ку нарядить в красивое дорогое платье и сделать ей прическу. Важно, 
чтобы она органично чувствовала себя в новой среде, умела общать-
ся в высших кругах. Важно сделать ее интересной не только для окру-
жающих, но и для самой себя.

— То есть Татьяна, образно говоря, прочистила тебе и мозги? — улыб-
нулся я.

— Таня называет это психологическим шоппингом, — ответила Лиза, 
— но на самом деле она творит настоящие чудеса: она сначала делает твой 
внешний вид и  мышление совершенными, а  потом помогает исполнить 
мечты.

— А какой была твоя мечта?
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— Чтобы в меня влюбился Димати, — призналась Лиза. — И Татья-
на Зорьян ее исполнила.

14.

Watchman сидел в Венском кафе ресторана «Древо желаний», пил кофе 
и ждал Лену. Вчера она спросила:

− Ты назначаешь мне свидание?
Watchman замялся: подобные категории для него давно уже не играли 

никакой роли. Слово «свидание» представлялось чем-то далеким, смешным 
и наивным. Он не из тех, кто ходит на свидание с красивыми девушками. До-
статочно щелкнуть пальцами, чтобы девушки без лишних слов сами ныря-
ли к нему в постель и не требовали взамен всякой романтической чепухи. 
В другом случае он бы поднял на смех ту, которая решилась задать подоб-
ный вопрос. Но когда дело касалось Лены, то Watchman забывал обо всем.

И он ответил:
− Да. Я назначаю тебе свидание.
Лена опаздывала. Прислала короткое sms с извинениями, и Watchman 

немного расслабился. У  него есть, как  минимум, полчаса. Тратить время 
впустую он не  любил. Watchman включил ноутбук. Пальцы проворно за-
бегали по  клавишам. Через две недели ему предстояла поездка в  США, 
и Watchman старался так распланировать свое время, чтобы не потерять 
ни единой минуты. В данный момент он вел переговоры с представителем 
самой крупной американской записывающей студии…

− Вы позволите?
Не дожидаясь разрешения, человек уселся напротив и фальшиво улыб-

нулся. Лицо
Watchman окаменело.
− Кто вы и что вам нужно? — спросил он.
− Евгений Львович Любошинский к вашим услугам. Вот моя визитка.
Белый квадратик так и  повис в  воздухе. Watchman не  шевельнулся. 

Он не  любил незнакомцев, хамов и  всевозможных просителей, которым 
от него что-то было нужно.

− Ну, как  угодно, − Любошинский, казалось, не  обиделся. — Я  к  вам 
по делу.

− У меня с вами нет дел, − отрезал Watchman.
− Почему же? Дайте мне пять минут, и общие дела у нас с вами найдутся.
«Он как  чемодан без  ручки, − подумал Watchman. — И  нести тяжело, 

и бросить жалко».
Охрану вызывать не  хотелось: не  хватало еще, чтобы Лена появилась 

в момент разборки, поэтому Watchman решил пожертвовать пятью мину-
тами.

− Я вас слушаю.
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− Я вам назову сейчас шесть фамилий, − сказал Любошинский. — Разу-
мовский, Литвиненко…

Первые две фамилии у Watchman не  вызвали никаких эмоций, он хо-
рошо знал этих людей и, можно даже сказать, что с ними приятельствовал. 
Еще три имени заставили его нахмуриться. Особенно последнее. Того че-
ловека Watchman давно вычеркнул из жизни.

− Что вы хотите от меня?
− Я  предлагаю устроить небольшой переворот в  духе лихих девяно-

стых, − невозмутимо продолжил Любошинский. — Все эти люди имеют 
по лакомому куску в шоу-бизнесе, и я полагаю, что подобное обжорство, 
как минимум, несправедливо. Пора внести новую струю в наш шоу-бизнес. 
Вы не находите?

− Не нахожу. И каким способом вы собираетесь устроить переворот?
− Конечно, хотелось бы обойтись без крови, но… мы понимаем, что фра-

за Сталина «нет человека — нет проблемы» не потеряла своей актуально-
сти. В данном случае все способы хороши. Мы должны очистить шоу-биз-
нес от скверны.

Watchman редко чему-либо удивлялся, но сейчас он действительно из-
умился:

− Вы сумасшедший? Вы представляете, о чем вы говорите? Вы вообще 
осознаете масштаб действий, которые собираетесь осуществить?

− Вполне, − Евгений Львович шумно отхлебнул кофе. — У нас достаточ-
но связей и возможностей. Шоу-бизнес должен быть честным и прозрач-
ным. Я настаиваю на этом. Если вам не нравится сравнение с лихими де-
вяностыми, то предлагаю другую метафору — Чикаго 30-х годов. Главное 
— конечный результат.

Watchman усмехнулся: от перемены мест слагаемых сумма не меняет-
ся. Подобные разговоры он слышал давно: российский шоу-биз находит-
ся в  руках нескольких человек, которые управляют им не  без  попусти-
тельства властей и  криминальных структур. Большие деньги, большие 
возможности, большие амбиции и маленький, никчемный шоу-бизнес. Ну, 
как тут не вмешаться и не изменить ситуацию? Где крутятся деньги, всег-
да есть недовольные, которым эти деньги не достались.

− Вашу идею в общих чертах я понял, − сказал он, наконец. — Какова 
моя роль во всем этом?

− Нам нужна ваша помощь. Ваши связи и ваши возможности. В свое вре-
мя вас несправедливо обошли, и теперь вы можете взять реванш в отноше-
нии ваших врагов.

Watchman усмехнулся: стандартная теория заговора. Забавно: в России 
все время возникают теории заговора — будь то масоны, революционеры 
или шоумены.

− Вы хоть понимаете последствия своих действий? — спросил он. — 
Вы разворошите осиное гнездо и рискуете быть искусанными до смерти. 
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Оставьте все, как  есть. Революции происходят от  безысходности, 
но еще ни одна революция не приносила тех результатов, которые 
от  нее ожидали. Вы можете физически устранить шестерых человек: 
в конце концов, все они люди. Вы можете поставить на их место других, 
алчущих славы, денег, внимания, престижа, но вы не измените систему 
как  таковую. Поймите, она останется прежней. Изменить революцией 
систему невозможно. Систему можно менять постепенно, и начинать 
надо с себя.

Любошинский досадливо поморщился:
− Насколько я понимаю, мое предложение вам не интересно?
− Мне оно кажется бессмысленным. И по форме, и по сути.
− Неужели вам не жалко тех ребят, которые оказываются в этой систе-

ме? — прибег к последнему аргументу Евгений Львович. — Им приходится 
торговать своим телом, чтобы пробиться.

− Все это не более, чем демагогия, милейший, − парировал Watchman. — 
Каждый делает свой осознанный выбор: заниматься творчеством или тор-
говать своим телом. Каждый может отказаться от сделанного ему предло-
жения. Это не так уж сложно.

− Но  музыка… Вам не  жаль собственные уши? Мы слушаем суррогат. 
Вдумайтесь, несколько человек насаждают нам свои ценности, свой вкус, 
свои моральные устои! Несколько человек управляют огромной страной, 
ведя ее к деградации. Мы становимся покорным быдлом, которому можно 
скормить все, что угодно. В нас не осталось ничего духовного.

− И вы считаете, что в этом виноват шоу-биз? — иронично поинтересо-
вался Watchman.

− В том числе.
− Ба! Да  у  вас не  просто заговор, а  целая миссия, − развеселился 

Watchman. — Вы решили спасти нацию от растления?
− Вы иронизируете, − грустно ответил Любошинский. — Значит, вы 

не воспринимаете ситуацию всерьез.
− Я слишком долго живу, Евгений Львович, чтобы верить в революции 

или, тем паче, в насильственное спасение нации от чего бы то ни было. 
Я  еще  могу поверить, когда на  кону стоят деньги и  один человек хочет 
занять место другого. Это вполне объяснимо. Но когда под голый мате-
риальный расчет подкладывают идеологическое одеяло, мне становит-
ся противно. С  чего вы взяли, что  ваш музыкальный вкус лучше, чем, 
скажем, у  господина Разумовского? И  почему вы решили, что  публи-
ка захочет слушать вашу музыку? Откуда такая уверенность? Я  исхожу 
из того, что у каждого человека должен быть свой, осознанный вы-
бор: что читать, что смотреть, что слушать, о чем думать. И никто — 
ни вы, ни я, ни ваши работодатели, ни кто-нибудь еще не имеет ни-
какого права что-либо навязывать.

− Неужели вам нравится нынешний шоу-биз?
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− Такое впечатление, что вы меня не слушаете. Мне не нравится нынешний 
шоу-биз, поэтому я им практически не занимаюсь. Я работаю для того, что-
бы молодые, талантливые люди могли делать то, что им по-настоящему 
нравится в музыке, вне всяких форматов и условностей. Это очень за-
тратно и с точки зрения времени, и с точки зрения денег, и с точки зре-
ния человеческих ресурсов, но, по крайней мере, это дает какой-то шанс 
для реализации артиста. Заметьте, без всяких на то революций и заго-
воров. Из вашей идеи ничего не получится, Евгений Львович.

− Почему же?
− Хотя бы потому, что бескровного передела не получится. Вам придет-

ся задействовать криминал. А я не связываюсь с криминалом. Благодарю 
вас за беседу, но ваши пять минут давно истекли.

Любошинский поднялся, неловко повернулся и буквально столкнулся 
с Еленой. Секундная пауза: они внимательно рассматривали друг друга, по-
том Евгений Львович галантно поклонился:

− Мое почтение.
− Кто это? — спросила Лена.
− Один недалекий, но  очень активный человек, − ответил Watchman 

и выбросил неприятного визитера из головы.

15.

На следующий день я переступил порог офиса в приподнятом настро-
ении. Впрочем, мой позитивный настрой практически сразу сошел на нет. 
И на то были причины.

Я  всегда полагал, что  воспитанный человек — человек вежливый. 
И чем больше тебе везет в жизни, тем вежливей ты должен быть по отно-
шению к окружающему миру. Удача отворачивается от хамов и невеж. 
Однако в шоу-бизе, похоже, все наоборот: чем выше ты забрался, тем на-
глее и невоспитаннее становишься, словно новый статус дает тебе индуль-
генцию вести себя так, как хочется.

Я пришел в офис, настроенный на работу в команде. Однако вскоре по-
нял, что  для  всех этих начинающих звезд я  был никто. Обслуживающий 
персонал. Самое незначительное звено в эволюционной цепочке шоу-би-
за. Наблюдать за всем этим было смешно и очень грустно. Смешно потому, 
что понты всегда смешны, грустно из-за того, что неплохие, в общем, 
люди строили из себя сильных мира сего, не имея на то никаких ос-
нований. Я удивился, что Катя решила собрать всех вместе, но по некото-
ром размышлении признал, что это мудрое решение. Оптимальный вари-
ант, когда можно посмотреть на всех игроков разом.

Вика Майнеко вошла в  кабинет первой, благоухая дорогими духа-
ми. Было видно, что  свое появление она многократно отрепетирова-
ла перед зеркалом. Нога от  бедра, обтянута экзотическим шелком, глаза 



72

с  поволокой, блестящие локоны, безупречный маникюр. Виктория была 
невероятно хороша и знала об этом.

Она грациозно опустилась в кресло и легким поворотом головы при-
казала:

− Мятный чай. Без сахара.
Я  не  шевельнулся. Сидел и  наблюдал за  реакцией новой звезды. Она 

вспыхнула, разозлилась и повысила голос:
− Я сказала, что хочу получить свой мятный чай.
В ответ я почти искренне зевнул и отвернулся.
Мало  ли, что  она сказала?! Я, может, хочу ананас в  собственном соку 

и безалкогольный мохито. И что теперь — отправлять за ними Вику Май-
неко?

В  нашу странную беседу (если, конечно, это можно назвать беседой) 
вмешалась Катя.

− Саша — не мальчик на побегушках, а мой ассистент. Твой чай тебе сей-
час принесут.

− А кого мы ждем? — протянула капризно новоиспеченная звезда.
− Остальных.
Мысленно я поаплодировал лаконизму Лиховой. Мы ждем остальных, 

Вика! Тебе это понятно?
− Я что, пришла первой? — с ужасом спросила Майнеко. — Я же опоз-

дала.
Прелесть какая! А  ведь действительно опоздала! Однако остальные 

были умнее и задерживались больше, чем на приличные в шоу-бизе полча-
са. Лихова явно злилась и пару раз отлучилась из кабинета, чтобы сделать 
необходимые звонки.

Телефонное внушение помогло, и на пороге возник Михель. Когда-то мы 
с ним встречались во время записи «Звездного конвейера», правда, с тех 
пор он очень изменился. На  конкурсе это был милый недалекий маль-
чик, слегка отгламуренный и отфотошопленный, чтобы можно скрыть ряд 
внешних недостатков. Он неплохо танцевал. Но  с  ним было совершенно 
невозможно разговаривать: эдакий примитив в духе шоу-биза.

Время и тот же самый шоу-биз внесли заметные коррективы.
Сейчас передо мной стоял совершенно иной человек, и, вспомнив 

фотографии в досье, я удивился, почему Катя не сделала новые. Оливко-
вая гладкая кожа, декадентские усики, волнистые волосы, стянутые в не-
большой хвост, отлично сшитый костюм, безупречная рубашка, стильный 
галстук… На  безымянном пальце левой руки дорогой перстень-печатка. 
От вчерашнего мальчика не осталось и следа. Почему-то он мне напомнил 
итальянских мафиози, которых боялись, которым подражали и в которых 
влюблялись невинно-наивные девушки. Нынешний Михель мог разбить 
тысячи сердец, и я задумался, в каком музыкальном стиле он сейчас высту-
пает. Неужели исполняет итальянские народные песни?
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Михель коротко мне кивнул и сел в одно из кресел, подальше от Вики. 
Было видно, что они, мягко говоря, недолюбливают друг друга.

Третьей, покачиваясь на  высоченных каблуках, вошла Акелла. На  ней 
было короткое блестящее платье, меховой жилет, похожий на  коврик 
для ванной, плотные ярко-синие колготки и много-много косметики. Даже 
чересчур много.

Виктория презрительно оглядела конкурентку и, видимо, осталась до-
вольной увиденным: Акелла явно не  могла быть ей достойной соперни-
цей. Ни по каким параметрам. Яркие безвкусные шмотки, нарочитый маки-
яж, черные-белые волосы с яркой серебристой прядью, вычурные манеры 
— свидетельство неуверенности в себе. А я вдруг задумался: а не камуф-
ляж ли все это?

Акелла развалилась на  диване, приняв нарочито соблазнительную 
позу. В ней все было настолько фальшивым и дисгармоничным, что барыш-
ня мгновенно вызывала стойкую неприязнь и раздражение. Вика фыркну-
ла и отвернулась, и в этот же момент я поймал на себе веселый и шаловли-
вый взгляд Акеллы. Она откровенно забавлялась, наблюдая за тем, какую 
реакцию вызывает. Обычно так себя ведут люди, знающие, чего они хотят 
от жизни, и склонные манипулировать окружающими. Похоже, моя интуи-
ция права: Акелла не так проста, как кажется на первый взгляд. Надо будет 
потолковать с ней на досуге.

Алена и Виктор Ли появились одновременно: было видно, что они давно 
знакомы и явно симпатизируют друг другу. При виде Алены и Михель, и Вика 
сделали стойку. Скворцова была удивительно хороша: прическа в стиле аме-
риканского ретро, пальто в  духе Жаклин Кеннеди, дорогие перчатки, эле-
гантная сумочка — привет от Коко Шанель. В ней был класс! Не знаю, как она 
поет, но в ней действительно был высокий класс. И я снова удивился: фото-
графии не отражали ни шарма, ни природного обаяния этой начинающей 
певицы. Это был совершенно иной человек, не из вчерашнего досье.

Появление новых участников подтверждало мои подозрения: комби-
нация, которую разыгрывает Лихова, намного сложнее, чем я думал. Здесь 
нет пустышек: каждый из  претендентов на  американский контракт (если 
таковой, конечно, существует) — как  шкатулка с  двойным дном. Каждый 
из них — кот в мешке.

Михель не сводил с Алены восторженного взгляда, и я вдруг подумал, 
что если бы у них совпали голоса, то получился бы красивый и необычный 
гангстерский дуэт. А что? Гангстеры — модная нынче тема.

Заметив столь повышенный интерес к  новоявленной конкурентке, 
успокоившаяся было Вика опять занервничала. Есть женщины, которые 
органически не переносят, если их отодвигают на второе место. Вика из та-
ких, и в этом ее слабость. Алена воспринимала знаки внимания так, словно 
ей было все равно. Весь ее вид говорил: мне плевать, что вы обо мне дума-
ете, вот я о вас совсем не думаю.
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Виктор оказался симпатичным молодым человеком, улыбчивым и  ха-
ризматичным. От  него шла волна позитивной энергии. Единственное, 
что его чуть-чуть портило, так это шрам на щеке. Впрочем, как известно, 
шрамы мужчину украшают, и  поклонницам эта пикантная деталь понра-
вится. Я ни на йоту не сомневался, что Ли еще сорвет свой джек-пот, не то, 
что Прохор Аляпин.

Он возник на пороге, как и положено: громогласно и с помпой. Театраль-
но застыл в дверях, пропев куплет из старинного романса. Лихова вяло по-
аплодировала, ее примеру никто не последовал, и было видно, что Прохор 
серьезно обиделся. Он выбрал край диванчика, на котором уже возлежала 
Акелла, и картинно на него рухнул, придавив ярко-синюю ногу своей кол-
леги. Вместе с Акеллой они смотрелись весьма уморительно.

Если верить циферблату, то с указанного времени встречи прошел ров-
но час. Однако ни  Аси, ни  Матвея все еще  не  было. Наконец в  коридоре 
послышалась яростная дробь каблучков, и в нашу скромную обитель по-
жаловала Ася. За ней ввалился Матвей. Оба были веселы, жизнерадостны 
и шумны, чем мгновенно вызвали раздражение всех присутствующих.

− Привет! — сказала Ася. — Мы немного опоздали. Прошу прощения! 
Матвей, плюхайся… А то достал уже за сегодня.

Матвей усмехнулся и, не спрашивая разрешения, подсел к Вике. Та ко-
кетливо улыбнулась. Видимо, в пику Асе, Алене и всем остальным дамам.

Алена прервала разговор с Виктором и понимающе улыбнулась. У нее 
была очаровательная улыбка.

Акелла тем временем выдула большой розовый пузырь. Пузырь лопнул 
с отвратительным звуком и частично угодил на Прохора. Тот с визгом под-
скочил и начал с себя счищать розовые сладкие нити.

Вика, краснея, слушала скабрезные комплименты Матвея. Тот уже от-
кровенно поглаживал ее обнаженный локоток, а мне казалось, что я при-
сутствую на провинциальной оперетте с сомнительным сюжетом.

− Расслабься, подруга! — улыбнулась Ася, стрельнув взглядом. — 
Не твой кадр. Только коготки обломаешь. А хороший маникюр денег стоит. 
Матвей, держи себя в руках! Я сегодня не в настроении, и твои очередные 
шашни не в масть. Понятно? Два раза повторять не буду.

− Слушаю, моя королева! — Матвей согнулся в шутовском поклоне и от-
странился от Майнеко.

− То-то  же! — довольно ответила Ася. — Катя, вроде мы все в  сборе. 
Кого ждем?

− Босса.
И в кабинет вошел босс.
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16.

Watchman лежал на  кровати и  смотрел в  потолок. По  потолку бегали 
тени. У каждой был свой стиль, свой характер и своя траектория движения. 
Ему казалось, что все эти тени — люди, оставившие след в его жизни. Было 
забавно узнавать в этом причудливом переплетении прошлые и настоящие 
события. Последние полчаса Watchman думал о том, что надо все бросить 
и уехать. На какие-нибудь пошлые Сейшельские острова или, скажем, в Ав-
стралию. Вот собирается же Нежданов уехать в Австралию, бегает, оформ-
ляет документы, переживает — а вдруг откажут. И весь он такой радостный, 
улыбчивый, что даже завидки берут. Смотришь на Нежданова и понимаешь: 
этот человек живет всамделишной жизнью. Это не фальшивка, не сурро-
гат, это действительно настоящая жизнь. Жизнь, в которой есть эмо-
ции. Когда есть эмоции — положительные, отрицательные, не  суть 
важно — есть жизнь. Нет эмоций, нет жизни. Все очень просто.

От  последней фразы Watchman поморщился. Был в  его жизни знако-
мый режиссер, который любил повторять: «Все очень просто». Ни  одно-
го пристойного фильма не снял — видимо, по причине той самый просто-
ты. Другой знакомый — певец малых и больших эстрадных жанров, любил 
приговаривать «Да не вопрос!», третий растягивал слова-жвачку «Ну, вы ж 
по-о-о-нима-а-аете!»

Забавно: по словам-паразитам можно многое узнать о человеке. В по-
следнее время это стало любимой игрой Watchman: вслушиваться, слы-
шать и делать выводы. Он никогда не ошибался. Почти никогда. Вот только 
эмоций по-прежнему не было. Никаких. Он давно уже поставил себе свой 
собственный диагноз: диагноз человека, который долго живет и который 
много видел. Человека, выбравшего шоу-биз и получившего от него смер-
тельную дозу облучения. Каждая новая тусовка, подобно опухоли, выжига-
ла клетки души, каждый новый проект точным хирургическим движением 
отрезал еще одну часть эмоциональной плоти. Наверное, он инвалид. Ве-
теран шоу-биза. Двадцать лет такой жизни не проходят зря.

Беда была в том, что ему было скучно. Все приелось: люди, страны, со-
бытия, новости. Все казалось пресным и  лишенным вкуса. И  лекарства 
от скуки не было.

Похоже, сегодня он так и  не  заснет. Watchman резко сел на  кровати 
и потянулся. Натренированное тело сорокапятилетнего человека услыша-
ло мысленную команду, сбрасывая с себя остатки дремоты. Он в отличной 
форме. Молодые могут позавидовать.

Watchman налил в мозеровский бокал негазированной воды и прежде, 
чем  сделать глоток, насладился игрой безупречных стеклянных граней. 
Он вдруг вспомнил, как  во  время очередных гастролей вместе со  свои-
ми подопечными приехал на этот, самый известный завод стекла в Евро-
пе. Час с небольшим от Праги. Короткая экскурсия, просмотр фильма о том, 
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как  создается стекло, шоппинг в  местном магазинчике, где цены разни-
лись: вот это для богатых, а вот это для не очень богатых. Watchman тогда 
обратился к администратору: можно ли заказать эксклюзивный набор бо-
калов? За ваши деньги, месье, все, что угодно. Почему-то чешка приняла 
его за француза, и ему этот факт показался забавным.

Пока они выступали в  Праге, мозеровские стеклодувы сделали 
для  Watchman персональный набор бокалов из  чешского стекла, по  его 
собственному эскизу. И еще долго сетовали, что столь талантливый чело-
век занимается такой ерундой — русской попсовой музыкой.

Сколько времени с тех пор прошло. Из шести бокалов остался только 
один, и Watchman давно отказался от русской попсы. Из ребят, выступав-
ших в Праге, тоже не осталось никого: трое сгинули в алкогольном и нар-
котическом болоте, остальные подросли, остепенились и стали занимать-
ся приличным делом — бизнесом. При встрече с ним они коротко кивали, 
но  никогда не  останавливались поговорить. Прошлое бывает разным: 
иногда оно объединяет людей, иногда разводит по  разные стороны 
жизненных баррикад.

Watchman включил компьютер и первым делом посмотрел почту. За по-
следние два часа сто с лишним писем. Стандартный набор: деловые пред-
ложения, приветы друзей, просьбы случайных знакомых. Ничего интерес-
ного.

Второй, опять  же привычный, шаг — свой сайт. Он еще  в  разработке, 
но  уже видно, что  получится в  итоге. Это даже не  сайт, это музыкальный 
портал, виртуальная музыкальная площадка в  режиме нон-стоп. Послед-
ний год Watchman разрабатывал свой собственный проект. В  последнем 
интервью он сказал, что  музыкальная индустрия зашла в  глобальный ту-
пик. Девочка-журналистка не поверила и глупо заулыбалась: какой тупик, 
если вокруг столько новых проектов, столько звезд?! Watchman не ответил 
на эту улыбку и сменил тему: он никогда не спорил с непосвященными.

Тем не менее, тупик был. С каждым годом он становился все ощутимее 
и безнадежнее. Люди маялись от странного и непонятного чувства — но-
стальгии, смешанной с жаждой нового. Они бросались от одного арти-
ста к другому, надеясь найти если не забвение, то хотя бы эстетическое 
наслаждение. И  не  находили. Артисты превратились в  клоны, в  ком-
мерческие проекты без души, без надрыва и без надежды что-либо из-
менить в музыке. А музыка… Музыка устала от самой себя. Она зашла 
в тупик. Музыка стала фоном, который дискомфортно шелестит в бэк-
граунде. Музыка перестала быть мэйнстримом. Она перестала быть.

Watchman решил ее возродить. Нет, не так. Он решил дать ей шанс. По-
средством Интернета. Потому, что верил в виртуальную реальность намно-
го больше, чем в то, что происходило вокруг. Можно вложить кучу денег 
в артиста, раскрутить его, снять ему клип, организовать концерт и … не по-
лучить ничего. Слава, популярность, деньги — все это обманки. Нет ничего. 
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Единственное, ради чего стоит жить, — это творчество. Творчество, кото-
рое не поддается формату. Творчество, которое живет так, как считает нуж-
ным. Творчество, которое развивается не в угоду толпе, а по прихоти сво-
его творца.

Что есть формат трека? Может ли быть сочинительство форматом? Нет. 
Аранжировка может, а вот само творчество внеформатно, если оно твор-
чество, конечно. Аранжировка — «фирменное», коммерческое звучание. 
Но мелодии и «хуки» — творческий индивидуальный процесс. Если разде-
лять хит и шлягер, то можно просчитать шлягер. Однако профессионал сра-
зу увидит, что композитор пытался сделать хит, народ же просто не примет 
такое. На подсознательном уровне. Если творчества нет, одна «химия» — 
такие песни долго не живут. Что же касается хита — то его просчитать не-
реально, этого вообще никто не знает. Хитом песню делает народ, а не ком-
позитор.

Друзья в его проект не поверили.
− Старик, Интернет, конечно, рулит, но ты же не думаешь, что люди бу-

дут заходить на твой портал, чтобы послушать неизвестных исполнителей?!
− Старик, альтернативная музыка — это круто! Но кто сказал, что пипл 

хочет альтернативу? Его все устраивает.
− Старик, ты всерьез думаешь, что артистам это надо?
Watchman не спорил с непосвященными, даже если это были его дру-

зья. Каждый имеет право на  свое мнение. Он просто делал то, что  счи-
тал нужным. И чувствовал — это сработает. Что было бы со Сьюзан Бойл, 
если бы не Интернет? Если бы за считанные часы ее выступление не посмо-
трели миллионы? Поехал бы Петр Нолич на «EUROsong», если бы не рас-
крутка в Сети? И таких примеров сотни. Интернет был похож на палочку 
феи, исполняющей самые заветные желания. Watchman полз по виртуаль-
ной паутине, часами изучая каждое сплетение: в красоте или безобразии 
сетевых паучьих линий открывалось будущее.

Будущее — за  российской музыкой. Русская культура всегда от-
личалась от  западной, она вобрала в  себя черты и  настроения сла-
вянской, восточной и европейской культур. Этот симбиоз иногда рож-
дал настоящих гениев. Если для западной культуры в основе лежит драйв, 
ритм, то для России определяющим вектором всегда была распевная ме-
лодия и смысловая нагрузка в тексте. Именно поэтому ни один российский 
артист так и не смог интегрироваться в международную систему шоу-биз-
неса. Другое дело, что западный бизнес как-то предпринял попытку влить-
ся в систему российского шоу-биза. Этот опыт оказался весьма любопыт-
ным. Watchman не  ставил перед собой цели показать всему миру, какой 
может быть современная российская музыка. У истинной музыки, как у ис-
тинной литературы, как у истинного искусства нет национальности. Музы-
ка. Литература. Искусство. Какая разница, где был толчок, где все это заро-
дилось и выросло? Главное, что был толчок, главное, что появилось.
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Вот, скажем, новый проект MadStyleMusic. Ребята так и заявили: «Мы 
планируем бороться за качество в российской музыке, нести социальную 
ответственность и помогать молодым талантам. Направления, которые нам 
близки: Rap, Hip-Hop, Funk, Jazz». Чем плохо? Watchman перешел по ссыл-
ке http://www.youtube.com / user / MadStyleMusic. Послушал. Кивнул самому 
себе. Вот еще одно подтверждение.

Кто сказал, что пипл хочет альтерантиву? Он сказал. Люди жаждали но-
вой качественной музыки: нового рока, нового джаза, нового фолка, 
и бог бы с ней — новой попсы. Если вдуматься, те же «The Beatles» сво-
его рода поп-музыка. Если исходить из  того, что  поп — это популярная. 
На каждого исполнителя найдется свой слушатель. В это Watchman верил, 
как в самого себя.

А люди верили ему. Вокруг него собрались те, кого телевидение объя-
вило неформатом. Те, кому псевдоумные и продвинутые дяди и тети ска-
зали: вы никому не  нужны, вас никто не  будет слушать. Потому что  пипл 
не  хочет альтернативы. Пипл привык к  тому формату, который уже есть. 
В отличие от умных и продвинутых дядь и теть Watchman никогда не делал 
голословных утверждений: у каждого есть право быть услышанным. Сью-
зан Бойл поначалу тоже сказали, что она не формат: толстая, неухоженная 
старая тетка. Почему же люди выбрали ее? Почему снова и снова они про-
кручивали ролик в Интернете, создавая никому не известной домохозяйке 
бешеный рейтинг?!

Публика капризна, публика непредсказуема, но  ее не  обманешь: 
она может десятки лет жевать привычную для себя жвачку, а затем, услы-
шав настоящее, выплюнуть ее и обратиться к новым кумирам.

Сетевым.
Неформатным.
Талантливым.

17.

Странное дело: за все время моей работы в продюсерском центре с Лит-
виненко мы так и не пересекались. На мой вопрос, где Литвиненко, Лихо-
ва отвечала что-то неопределенное: на встречах, в отпуске, в командиров-
ке. И вот сейчас появление Литвиненко вызвало у меня самый настоящий 
шок. Я оказался не готов к этой встрече. Похожие чувства испытывали и все 
остальные. За исключением, Кати, конечно.

Есть люди, которые с первого же взгляда вызывают уважение. Ум, 
талант, самодостаточность, чувство юмора, опыт — все эти качества 
отличали Игоря Литвиненко. Я знал, что скоро ему исполнится пятьдесят, 
но босс не выглядел на этот возраст. Если я в свои пятьдесят буду выглядеть 
так, скажу, что моя жизнь удалась.

Литвиненко — человек, который пришел в  российский шоу-биз 
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в момент его зарождения. И прошел вместе с ним всю эволюционную це-
почку: от нищеты, стремительной раскрутки и до полного сумасшествия, 
когда звездные мальчики и девочки получали за свое выступление по 40-50 
тысяч евро. Это был нонсенс. Потом случился кризис, и шоу-биз дал ход на-
зад, вернувшись к адекватным заработкам. «Представляешь, − сказала мне 
как-то Катя, — первые деньги у Игоря появились лет в тридцать. На них он 
купил холодильник и видеомагнитофон. А до того момента об этих вещах 
он мог только мечтать».

В другой раз она сказала: «Игорь никогда не связывается с людьми, ко-
торые приходят с бюджетом: стандартные спонсорские девушки примерно 
одинаковой внешности, с одинаковыми данными, одинаковыми бойфрен-
дами. Ему интересно делать проект с нуля и тщательно подбирать людей, 
которые подходят и по вокальным данным, и по образу. Его проекты всегда 
начинались с идеи — а потом уже под эту идею искали артистов».

Сейчас я вспомнил эту фразу и задумался: а какая идея лежит в основе 
этого проекта?

Литвиненко оглядел собрание и мягко произнес:
− Еще одно такое опоздание, и я не стану с вами работать. Понятно? Из-

за вас я потерял час времени. Это много. Теперь к делу. Шоу-бизнес − чу-
довищная мясорубка. Вы в  нее попали. Не  знаю, поздравлять вас с  этим 
достижением или, наоборот, посочувствовать вам. Но то, что произошло, 
то произошло. Как только вы станете популярными, у вас начнется перео-
ценка собственных достоинств.

− Надеюсь, в лучшую сторону? — подал голос Матвей.
− У вас, Матвей, она уже началась. На Украине, насколько я знаю, по ва-

шему дуэту сходят с ума.
− Мы этого заслуживаем! — кокетливо улыбнулась Ася.
Вика кинула на нее убийственный взгляд. Алена тонко улыбнулась.
− Возможно, − кивнул Литвиненко. − Если тебе ежеминутно говорят, 

кричат, пишут и  т. д., что  ты — лучший, то  в  какой-то  момент начинаешь 
в это верить, при этом не понимая, что же все-таки происходит. В свое вре-
мя один популярный артист (обойдемся без  конкретных имен) спросил 
меня: «Я не могу понять, в кого они влюбляются: в меня или в мой образ?» 
Когда влюбляются в ваш образ, это страшно.

Вы пришли в шоу-бизнес, вы мечтаете о красивой жизни и ни о чем дру-
гом думать не  хотите. На  самом деле все гораздо сложнее. Многие схо-
дят с  дистанции: не  выдерживают психической нагрузки. Многие пьют 
или употребляют наркотики. Чем популярнее артист, тем больший бардак, 
как правило, царит и в его личной жизни. Одним словом, люди начинают 
вести себя… не совсем адекватно. Я желаю вам избежать подобной участи.

− Мы избежим, − с некоторым апломбом сказала Виктория. — Люди все 
здесь, надо полагать, собрались умные, разберутся, что хорошо, а что пло-
хо.
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Михель бросил на нее странный взгляд: смесь сожаления и задумчиво-
сти.

− Дело не  в  уме, Вика, − не  согласился Литвиненко. − Поверь, на  зов 
медных труб ведутся даже самые умные, самые знающие люди. Против 
обожания толпы очень сложно устоять. Впрочем, не буду вас пугать. Каж-
дый принял решение, давайте работать. Катя объяснит вам что, к чему. Да, 
еще один важный момент. На Западе есть распространенная практика: ког-
да продюсер продюсирует продюсеров для своих проектов. Правда, забав-
но звучит? Но, тем не менее, это так. Сейчас у нас в продюсерском центре 
двенадцать артистов вместо прежних двух плюс вы все, и  я  ни  физиче-
ски, ни морально не смогу написать шестнадцать альбомов в год. Поэтому 
с вами будут в основном работать мои коллеги. Я подключусь на опреде-
ленном этапе. Все вопросы к Лиховой. Катя, работай.

Он стремительно вышел, мы же остались, слегка растерянные и оглу-
шенные энергией этого человека.

− Ничего, привыкнете! — сказала Катя, заметив наше состояние. — А те-
перь пройдемся по каждому из вас. И начнем, пожалуй, с Михеля…

− Почему именно с меня? — удивился Михель.
− С кого-то надо начинать, − парировала Катя. — Вы сегодня впервые 

собрались вместе. Есть шанс увидеть друг друга и договориться о некото-
рых правилах еще на берегу.

− На каком берегу? — не поняла Акелла. — Мы что, еще плавать соби-
раемся?

− Это образно, Акелла. Когда начинается совершенно новый про-
ект, есть смысл обсудить все нюансы и обговорить правила игры. А заод-
но и познакомиться. Как вы знаете, наше шоу называется «Кот в звездном 
мешке». Кот в мешке — это каждый из вас. По условиям контракта, вы про-
демонстрируете свои истинные таланты и  склонности, которые до  этого 
были по  каким-то  причинам скрыты. Раскрывать свои таланты вы будете 
во время съемок реалити-шоу. Хочу еще раз предупредить, что это ваш ко-
зырной туз, и вы должны сделать так, чтобы зритель был максимально по-
ражен и удивлен вашим новым образом и вашими возможностями. А пока 
вы можете рассказать о себе то, что считаете нужным. Итак, Михель, что бы 
ты хотел рассказать достопочтимой публике за несколько дней до начала 
шоу?

18.

− Привет, Нежданов! — голос в трубке ни с кем не спутаешь. — Не зара-
ботался? Потусить сегодня не хочешь?

− Где тусовка? — оживился я.
− Cafe Emporio.
− Модное местечко. А что там сегодня?
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− Обижаешь, Нежданов! Там сегодня я. День рождения у меня! Придешь?
− Конечно!
Черт, как я мог забыть! Позор! А все эта работа! Но, как сказал кто-то ум-

ный, если мы забываем о днях рождениях друзей из-за работы, то не сме-
нить бы нам работу? И в этом есть свое разумное зерно.

У  Ати день рождения, а  я  забыл. Мельком взглянул на  часы. До  часа 
икс еще пара часов. Для Москвы это невероятно много. Пара часов — это 
практически целая жизнь в рамках одного мегаполиса. Тем более, что Cafe 
Emporio, претендующее на  звание самого музыкального заведения Мо-
сквы, находится в центре, так что у меня есть шанс все успеть.

Я люблю делать подарки. Люблю, когда подарки делают мне. Подарок — 
это ведь не просто знак внимания, приуроченный к конкретной дате, это 
прикосновение к душе другого человека. Причем прикосновение отчасти 
материальное, приобретающее особый, сакральный смысл. Мне вообще 
больше нравится слово «дар», от него тепло становится. Хотя в последнее 
время я разлюбил делать материальные подарки: мне кажется, что намно-
го важнее, если даром становятся положительные эмоции, некое предвку-
шение, а потом ощущение чуда. Именно эмоций, обыкновенных чудес нам 
всем и не хватает.

Один из моих любимых вопросов: «Лучший подарок, который вам сде-
лали?» Ответы бывают самые разные, но  вот что  удивительно: помнят 
не материальные подарки, помнят эмоции. Скажем, на одном из конкур-
сов «EUROsong» я  познакомился с  Леной Давыдовой, очаровательной 
девушкой с великолепной осанкой, у которой есть все, чтобы стать от-
личным фотографом. По крайней мере, с фотоаппаратом она не расста-
валась ни на минуту. Потом я пригласил ее в Ялту, где проходил еще один 
музыкальный конкурс. Лена с  головой окуналась в  жизнь шоу-бизнеса. 
Несмотря на  сложные съемки, работу по  несколько часов (мы снимали 
без остановки), ее глаза сияли от радости, словно она получила лучший по-
дарок в ее жизни. Так и оказалось.

— Когда мне было лет семь, я ходила на концерт Филиппа Королькоро-
ва, я так хотела того зайку, которого он кидал со сцены в зрительный зал, 
хотела больше всего на свете, но, увы, он мне так и не достался… Вроде по-
взрослела, а нет-нет — и вспоминала про этого зайчика. Приезжаю в Ялту, 
а здесь среди артистов Филипп.

— И он подарил тебе плюшевого зайца? — хмыкнул я.
Лена рассмеялась:
— Нет, конечно… Скорее, это ты мне подарил солнечного зайчика. 

В виде энергии, настроения. Солнце, море, новые знакомства, наблюдения 
за работой на репетициях и концертах артистов, их улыбки. Столько класс-
ных эмоций, что я чувствую себя счастливой. Это самый лучший подарок.

Друзья говорят, что  у  меня особый «нюх» на  подарки: я  дарю толь-
ко то, что  человеку подсознательно хотелось  бы получить. Есть и  такие, 
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кто  приписывает мне экстрасенсорные способности. Хм… Бывали случаи, 
когда я  предугадывал события и  мог сказать со  стопроцентной точностью, 
как поведет себя тот или иной человек. Не знаю, виновата в этом экстрасенсо-
рика, паранормальные способности или же все дело в настроенности на вол-
ну тех, кто  нас окружает. Неумение слушать, слышать, видеть, чувство-
вать характерно для любого общества, но для Москвы это давно стало 
дурной привычкой. Может, я поэтому так не люблю этот город? Здесь 
на первом месте равнодушие и корысть, а все остальное не в цене.

За  размышлениями я  дошел до  ГУМа. Стеклянные двери пропустили 
меня в благоухающий дивный гламурный мир. Я остановился у известно-
го всей стране фонтана и задумался. Что подарить человеку, у которого все 
есть?

Мимо сновали люди, а  память упорно подбрасывала разнообразные 
примеры необычных подарков. Будь я Людовиком XIV и будь у меня жена, 
я бы подарил ей соболиное манто длиной в полтора километра. Чтобы она 
могла босиком прогуливаться от постели до любимой беседки. К счастью, 
я не французский король (хотя почему к счастью?) и жены у меня пока нет. 
Да и соболиное манто такой длины нынче вызвало бы гомерический хохот.

Если уж вдаваться в историю, то лично мне больше всего нравится по-
дарок Аристотеля Онассиса, который он преподнес Жаклин Кеннеди — 
остров Скорпионов, на  котором была сыграна их  свадьба. Простенько 
и со вкусом. Намного интереснее, чем банальные драгоценности: все эти 
многочисленные прославленные изумруды, бриллианты, жемчужины Эли-
забет Тэйлор или золотая зубная щетка в 18 карат Мика Джаггера.

Звезды избалованы и  капризны. По  крайней мере, каждый юбилей 
для  приглашенных становится своего рода пыткой. Надо выбрать пода-
рок, чтобы не ударить в грязь лицом, притащить тяжелый букет (который, 
по сути, никому не нужен) и не расстроиться от того, что подарки коллег 
по цеху снова оказались более оригинальными. Хотя по мне, самым ориги-
нальным подарком стал презент от Скарлетт Йоханссон. На день Рождения 
своему бойфренду она вручила свой собственный зуб мудрости. До  сих 
пор терзаю себя вопросом: как  парень-то  отреагировал на  этот щедрый 
дар? А Джордж Буш слегка обиделся, когда на шестидесятилетний юбилей 
ему преподнесли набор разивающих игр. Честно говоря, я  бы тоже впал 
в тоску от мысли, что даритель считает меня законченным маразматиком.

Один из  резидентов «Комеди Клаб» купил богатому другу «рубаху 
в клетку, штаны-хаки с гульфиком, шерстяные носки и халат в ромашках». 
Приятель подарок оценил и даже растрогался, вспомнив, что когда-то эти 
вещи были и в его гардеробе.

Я вдруг поймал себя на мысли, что стою возле магазина женского ниж-
него белья. Думаю, вряд ли Ати понравится халат в ромашках.

Черт, время поджимает! Думай, Нежданов, думай!
Ну, не идти же по тривиальному пути и не дарить Ати рыбок, намекая 
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на  одну из  песен, которую исполняет их  группа! Достаточно вспомнить, 
как  возмущался Королькоров, когда его буквально завалили плюшевы-
ми зайками. Валерию Пижонтьеву, к  слову, пришлось тяжелее: его ода-
ривали бананами, вдохновившись песней про  банановую республику. 
Почему-то мне кажется, что бананы с тех пор певец возненавидел.

Я уже совсем отчаялся, решив остановиться на банальном букете цве-
тов, когда забрел в  секцию необычных подарков. Прыжки с  парашютом, 
скачки на лошадях, дайвинг, плавание с дельфинами, мастер-класс по при-
готовлению суши, икебане, керамике, spa и многое-многое другое. Пода-
рок-приключение, подарок-эмоция — то, чего нам всем так сегодня не хва-
тает. Дорогую вазу можно поставить на полку и время от времени стирать 
с нее пыль, пока в один прекрасный день ваза не разобьется. Ювелирное 
украшение может надоесть, сувениры устареть. Но  эмоции, полученные 
посреди зимней серости и усталости, подобны волшебству — они пробуж-
дают душу и тело от зимней спячки, вытаскивают из повседневной суеты.

Я  остановился на  spa-подарке. Целый день в  лучшем салоне Москвы, 
полный релакс и отдых. День, посвященный только себе. Осталось только 
красиво упаковать. В ближайшем салоне цветов мне помогли решить и эту 
проблему. Я не очень люблю громоздкие букеты, исключение разве что со-
ставляют букеты роз… Но  сегодня решил отказаться от  них: букетов бу-
дет много, мне же хотелось чего-то эксклюзивного и особенного. Коробоч-
ку с сертификатом уложили в цветочную шкатулку: цветы издавали тонкий 
приятный аромат. По моей просьбе в шкатулку поместили живую неверо-
ятной красоты бабочку — эдакий автограф от Нежданова.

Уф! Пока искал подарок, я устал и проголодался, самое время провести 
вечер в приятном месте и в приятной компании.

Любой московский клуб, ресторан или  кафе должно соответствовать 
своему формату. Хотя я не люблю слово «формат». Но есть сферы, где он 
необходим, иначе ты быстро прогоришь. Однако мало заявить формат, не-
обходимо его подтвердить у достопочтимой столичной публики. А она со-
вершенно непредсказуема: может истово влюбиться в малоизвестное за-
ведение, признав его особенным, а  может проигнорировать роскошный 
ресторан в  центре города только потому, что  он слишком «мажорный». 
Я преклоняюсь перед теми, кто открывает свои рестораны или клубы. Это 
не просто риск, это многократно умноженный риск.

Однако Cafe Emporio, куда я сейчас направлялся, можно сказать, повез-
ло. За считанные месяцы оно из обычного заведения превратилось в свет-
ское модное местечко со  своей музыкальной стилистикой. Вполне воз-
можно, что через полгода-год симпатии публики изменятся. Но пока здесь 
всегда многолюдно, да  и  кормят, если уж  на  то  пошло, вполне пристой-
но. Я  поймал себя на  этой мысли и  невесело рассмеялся: похоже, богем-
ный московский вирус незаметно проник и  в  меня. «Вполне пристойно» 
— и где я понабрался этой пошлости? Это же совершенно не мои слова. 
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Еще  немного, и  превращусь в  законченного сноба. Надо  бы поработать 
над собой. Вот завтра и начну. А сейчас я хочу есть.

Двери кафе призывно распахнулись, и мне показалось, что я попал в те-
плый, яркий и уютный рай. Рай, где звучала музыка, где танцевали знако-
мые мне люди и где упоительно пахло вкусной едой.

Меня встретила Ати — красивая, тонкая, изящная, она сама чем-то на-
поминала редкую птичку из райского сада.

Я протянул ей подарок.
− С днем рождения, Ати!
Она раскрыла цветочную шкатулку: бабочка взмахнула крылышками 

и села на обнаженное плечо Ати. Именинница была в восторге. Народ во-
круг зааплодировал. Я почему-то смутился, почувствовав себя волшеб-
ником на пенсии, и, стараясь быть незаметным, прошел в зал.

Хорошо, что  сегодня можно расслабиться. Честно говоря, умотался 
я за сегодняшний день. Кивнул девчонкам из группы «Фабричные девчон-
ки», поздоровался с «Орнями» и пробрался наконец к фуршетному столу.

Ух, сколько деликатесов!
− На ночь есть вредно! — вежливо проинформировали меня за спиной.
− Зато вкусно, − ответил я с набитым ртом.
− А вот это верно!
Рядом расположился Матвей. Еды на его тарелке было в два раза боль-

ше, чем на моей. Рядом стояла Ася и смотрела на нас с откровенной зави-
стью. Она, как и многие девушки сидела на диете. Хотя, на мой взгляд, фигу-
ра у нее великолепная, можно разок и побаловать себя.

− Давно не виделись, Нежданов! Часа три как, − хмыкнул Матвей. — Ты 
тоже целый день не  жрал, выслушивая нотации звездных бонз? Налегай, 
пока жратва есть! Пара минут, и эта саранча все сметет.

Ася недовольно поморщилась, но ничего не сказала. Я почувствовал не-
которое напряжение между ними. Его никак нельзя было назвать эротиче-
ским, скорее, их  отношения напоминали отношения родственников, кото-
рые так долго находились вместе, что безумно устали друг от друга. И каждое 
слово, каждый поступок, каждый жест одного теперь вызывал стойкое раз-
дражение у другого. Глядя на них, я почему-то все время вспоминал дурац-
кий рекламный слоган: «Мы такие разные, и все-таки мы вместе!»

Трудно представить столь непохожих людей рядом. Изящная, секса-
пильная Ася с  копной роскошных вьющихся волос и  бритоголовый Мат-
вей, сделавший китч целью своей жизни. Он сознательно груб и циничен, 
она — улыбчива и толерантна. Я почему-то вспомнил два эпизода на их кон-
цертах. На одном девочка забралась на сцену и вручила Асе большой бу-
кет. Матвей спросил юную поклонницу: «А что тебе больше всего нравится 
в  Асе?». Ребенок ответил: «Туфли!» Ася хихикнула, сняла гламурную обу-
вку, сверкающую фальшивыми стразами, и подарила ребенку. Оставшую-
ся часть концерта она выступала босиком.
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На другом концерте на сцену вышел семилетний пацан вручил Асе цве-
ты и сказал: «Я люблю тебя потому, что ты дура!» Ася в ответ захохотала. Сме-
ялась она и тогда, когда во время выступления рухнула с барного стула. Ей 
было больно, но она смеялась, в первую очередь, над собой. Кто еще из со-
временных звезд на это способен?!

Казалось бы, никакой фальши. Ни в Асе, ни в Матвее. Нормальные, ве-
селые. В меру циничные. Все так, как и должно быть. Однако жизнь в шоу-
бизе приучила никому и  ничему не  верить. Даже если человек умен, та-
лантлив, обладает прекрасным чувством юмора и  самоиронией, не  факт, 
что он хороший человек. Интересно, кто в этой паре действительно искре-
нен, а кто носит маску?

Во  время встречи в  центре Литвиненко наблюдения шли с  перемен-
ным успехом: сначала я отдал первенство Матвею, решив, что он лицемер, 
затем переключился на Асю. Однако сейчас, лицом к лицу, был готов при-
знать: оба не так просты, как кажутся.

− В центре вы как-то не горели желанием со мной общаться, − не удер-
жался я от укола. — Брезговали?

− Ты еще  скажи, что  обиделся, Нежданов! − хмыкнул Матвей. − Во-
первых, Лихова тебя толком не представила. Ассистент, помощник, согля-
датай — кто тебя знает. Во-вторых, там военные условия — друзей заво-
дить нельзя, врагов — рекомендуется. Не  дурак, наверное, понимаешь, 
в какие игры играем. Дашь слабину − проиграл.

− Мы с Матвеем решили, что во время проекта ни с кем дружбы водить 
не станем, − добавила Ася. − Хорошие отношения расслабляют. Только нач-
нешь доверять человеку, а он тебя возьмет и подставит.

Она стрельнула холодным взглядом в Матвея. Что между ними проис-
ходит, черт подери? Это же самый сильный и интересный дуэт в шоу-бизе.

Мы неторопливо прикончили королевские креветки в  специальном 
соусе и перешли к сырному ассорти. Я размышлял о том, какой у каждого 
кот в мешке. Допустим, возможности Аси я мог представить: она постоян-
но участвовала в различных проектах, и я знал, что она может реализовать 
себя в любом жанре. Она олицетворение идеи о том, что талантливый че-
ловек талантлив во всем. Но вот Матвей… Кроме его разухабистых песен 
я ничего не слышал. Вряд ли он будет во время проекта исполнять опер-
ные арии, хотя…

Как мало мы знаем об окружающих нас людях: только то, что сами хо-
тим знать. А хотим до преступного мало. Нас устраивает тот немудреный 
набор персональных вводных, которые раскрывает собеседник: имя, воз-
раст, статус, семейное положение, увлечения. Мы на веру принимаем то, 
что в большинстве случаев оказывается фальшивкой. Человек может ска-
зать, что женат, а на самом деле он убежденный одиночка без штампа в па-
спорте; или ты свято уверен, что твой собеседник окончил с отличием МГИ-
МО, а он всего лишь самоучка со средним образованием. Мы верим словам 
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и не замечаем сотни невербальных сигналов, которые нам посылают. Мы 
с облегчением слышим «у меня все отлично!», а наутро с удивлением узна-
ем об очередном суициде.

Каждый из нас — жертва собственных стереотипов. И я не исключение. 
Спроси меня сейчас, что я знаю о Матвее, человеке, с которым до этого об-
щался, и я произведу набор газетных штампов. Что в них будет от истинно-
го Матвея? Подозреваю, что ничего.

− Знаешь, Нежданов, чем  ты мне нравишься? — спросил Матвей и, 
не дождавшись ответа, продолжил: — Ты адекватный. Тебе гадости не хо-
чется говорить. Вот я сейчас стою тут, жру сыр с плесенью и хочется на весь 
зал проорать какую-нибудь гадость. Потому что вранье кругом. Противно 
до чертиков. И я сам себе противен, поскольку пришел на халяву и жру этот 
понтовый сыр. Доем — и скажу.

− А мне, значит, не скажешь?
− Тебе — нет. Не знаю, в чем тут фишка, но ты пока вне этого болота. 

Как не увяз во всей этой грязи, ума не приложу, но факт остается фактом.
Он с видимым отвращением проглотил дор-блю, запил водкой и про-

должил:
− В шоу-бизе вообще мало адекватных людей. Шоу-бизнес похож 

на собрание самовлюбленных кретинов. Смотрят на себя сутками и вос-
хищаются: а  кто  это у  нас такой красивый, умный, талантливый и  успеш-
ный? Ах, это я! Искупайте меня в  овациях! Тьфу! Не  упускаю случая им 
об этом сказать, поэтому в шоу-бизнесе меня скорее ненавидят, чем любят. 
Меня побаиваются, завидуют, а втайне восхищаются, ведь на протяжении 
последних трех лет мы с Аськой — главные производители хитов.

− Зачем тебе Литвиненко, «Кот в звездном мешке», если ты производи-
тель хитов?

Матвей поперхнулся от удивления:
− Тю, Нежданов, ну шо ты, как  маленький?! Что  мы можем позволить 

за свои смешные украинские гонорары? Это раньше Киев был матерью го-
родов русских, а теперь Москва — и мать, и отец, и дедушка с бабушкой. 
Что мы здесь можем на эти деньги?

− Разве что раз в сезон обновить гардероб в киевских бутиках, − пода-
ла мрачную реплику Ася. Она лениво потягивала мартини и цепко огляды-
вала зал.

− Ну, или тачку купить, − кивнул Матвей. — Не шибко мажорную. Поэто-
му нам нужен Литвиненко, а мы нужны ему. Все по-честному. Украина, ко-
нечно, неплохая страна, но в сравнении с мировыми возможностями она, 
извини, не катит. Тесно там.

− Королевство маловато? Разгуляться негде?
− Типа того.
− Допустим, Москва примет, облобызает, контрактами осыплет. Но ведь 

за это придется платить.
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− Чем, например? − напряглась Ася.
− К примеру, стиль заставят поменять.
Они изумленно уставились на меня.
− Какой стиль?
− Музыкальный. И, как следствие − имидж. Насколько я понял, именно 

в этом и заключается идея «Кота в звездном мешке» − показать, какие вы 
на самом деле.

− А если мы такие на самом деле? — спросила Ася. — Какой смысл нас 
менять?

− Ну, − протянул я, уминая бутерброд с  икрой. — Шоу-биз — штука 
странная. Может, вас отгламурить захотят. Или, скажем, лоску классическо-
го добавить. Представляешь, Матвей, ты — и в смокинге.

− Хорошая шутка, Нежданов, − гоготнул Матвей. − Но лучше бы нас от-
пиарили, что ли… Хоть по-черному, хоть по-белому. Только фишка, Нежда-
нов, в  том, что  мы с  Аськой не  притворяемся. Мы действительно такие, 
какие мы есть. И мы делаем то, что нам нравится. И когда мы поем «Пончи-
ки-помпончики», мы ловим от этого кайф, понимаешь? От того, что кидаем 
в народ китч, а народ этот китч подхватывает и тиражирует. И нам не стыд-
но от того, что песня глупая. У каждой песни свое время и своя публика.

− Неужели не хотелось большего? — не поверил я. − Ведь ваши «пом-
пончики» вторичны.

− А мы на то, чтобы лизнуть зад Вечности, и не претендуем, — серьез-
но ответил Матвей. − Его и без нас уже так отполировали, что вместо зерка-
ла смотреться можно. Я знаю свой потолок, Аська его тоже знает. Прыгать 
выше — башку расшибить можно.

− То есть в этом реалити-шоу вы нас ничем не удивите: были помпончи-
ки, стали бубенчики? − съязвил я.

Ася замялась:
− Ну, не совсем, конечно, так.. Будут и сюрпризы, просто мы не хотим из-

менять себе.
Лукавишь, девонька, ой, лукавишь. Вот и Матвей предупреждающий знак 

сделал — больше ни слова. То-то он задергался, когда я про смокинг сказал. 
Сюрпризы действительно будут. И не просто сюрпризы, а с эффектом ра-
зорвавшейся бомбы. Все понятно с вами, ребята: хочется и на елку влезть, 
и задницу не ободрать. Хочется показать, на что вы способны, а если пу-
блика ваши эксперименты не  примет? Вдруг ей не  понравится? Что  тог-
да? Это ведь не просто неудачный номер, это заявка на новое «я», на свои 
истинные интересы в  музыке, и  будет очень обидно, когда выяснится, 
что ваше новое «я» никому, кроме вас, не нужно и не интересно. Старую ау-
диторию потеряете, новую не приобретете, и что в итоге? А в итоге у нас 
разбитое корыто. Поэтому и  осторожничаем, поэтому и  страшно. Поэ-
тому и заверения о том, что мы, дескать, настоящие и себя не предаем.

Интересно, а  вот этот психологический момент Лихова учла? 
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На стадии переговоров легко и просто говорить о том, что ты — много-
гранная, всесторонняя и талантливая личность. Вот выйдешь, покажешь 
что-то  новое, и  все вокруг ахнут от  восторга и  восхищения. Но  ближе 
к проекту становится страшно терять то, что уже есть, то, что нара-
ботано. И страшно не только тем, кто засветился. Пожалуй, еще страш-
нее становится тем артистам, которые только начинают. В конце кон-
цов, если у тебя есть свои зрители, то они после неудачных экспериментов 
побурчат, поругают, позлословят, да и простят… Выпустишь еще одни 
«помпончики», и все в шоколаде. А если тебя никто не знает? Ты вот вы-
шел, спел, и… не понравилось. Не заметили тебя. Вот с этой-то правдой 
как жить? Не получилось взлета: на старте крылья подвели.

Если я правильно понимаю человеческую природу, то сейчас все участ-
ники шоу «Кот в звездном мешке» начнут нервничать и совершать ошиб-
ку за  ошибкой: я, конечно, покажу класс, но  только после вас, коллега… 
И не дай бог коллеге провалиться! Вопрос — понимает ли это Катя?!

Матвей, казалось, даже не заметил, что я впал в задумчивое состояние. 
Размахивая шпажкой с фруктами, он весело вещал:

− Наше творчество, Нежданов, — стеб над современной рэп-культурой, 
понтами, шоу-бизнесом как таковым. Несмотря на мой образ жизни, да и во-
обще всех артистов, моя самая большая шара — это то, что я до сих пор тут 
и мне верят. Спасибо Богу, что он дает мне все: творчество не останавлива-
ется, идеи рождаются, жизнь идет. Людям мы нравимся, нас воспринимают. 
Мне говорят: «Ты же работаешь, успех — это естественно». Ничего подоб-
ного, это можно назвать шарой, потому что рядом работают сотни людей, 
но они не настолько успешны. Ты получаешь любовь близких людей и мил-
лионов поклонников, хотя иногда ты бываешь грубым и развязным, но все 
равно они тебя ценят и прощают. Так что менять нас смысла нет. Мы к этому 
образу долго шли, он всем нравится, и хиты у нас хорошие, вот только дела-
ем мы все это… как бы тебе это сказать.. немного провинциально, что ли…
Но это поправимо! Полгода в Москве, и ты нас не узнаешь!

− Ничего подобного! — фыркнула Ася. — Что за ерунда! Нет в нас ниче-
го провинциального, не наговаривай!

− Ничего не ерунда, − заупрямился Матвей. − Задрало, что люди смо-
трят на нас и видят заезжих звездочек. Хотя сами только рот откроют, и сра-
зу видно, откуда прибыли. Лично я не стесняюсь, но…

− Сам говоришь, что задрало тебя это, − рявкнула Ася. − Если обраща-
ешь на это внимание, значит, задевает.

− Тоже мне, Зигмунд Фрейд с декольте выискался, — беззлобно огрыз-
нулся Матвей. ¬− Если такая умная, то отчего такая провинциальная?

Ася дернула красивым плечиком, сверкнув алой бретелькой модно-
го топа. Тем  самым она недвусмысленно намекнула о  желании покинуть 
нашу славную компанию. Весь ее вид говорил: во-первых, вы мне надоели, 
во-вторых, не понимаю, что я тут делаю.
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− Пойду по залу, что ли, прогуляюсь.
Матвей задумчиво посмотрел вслед Асе: выбрав себе жертву, девушка 

направилась к невзрачному мужчине.
− Шишка из банка, − с ходу определил Матвей. — У них на морде напи-

сано: очень хочу дать тебе большие деньги, но не дам, потому что все день-
ги в банке.

− Зачем он ей тогда?
− Ася его разведет. Как она это делает, я до сих пор не понимаю. Но му-

жики ведутся. Красивая стерва! Через полчаса он будет за  ней ходить, 
как влюбленный шарпей. А еще через два дня сделает предложение. Через 
неделю начнет глушить горе в бутылке. Спорим?

Спорить мне не хотелось. По вполне понятным причинам.
− Слушай, Матвей, давно хотел спросить: почему вы не вместе?
Невдалеке от  нас Ася мелодично рассмеялась, и  ее новый знакомый, 

подобно влюбленному зомби, пошел за шампанским.
− Молодой ты еще, Нежданов, − вздохнул Матвей. — Не понимаешь. Бы-

вает так: встречаешь на своем пути женщину и сразу знаешь, что она никог-
да не будет твоей. Можно сколько угодно говорить о дружбе между мужчи-
ной и женщиной, но от истины не уйдешь. Ты смотришь на нее, она смотрит 
на тебя, и вы оба знаете, что никогда не будете вместе. Почему — не име-
ет значения. И таких историй миллионы. Мы с Асей совершенно разные. 
Ты бы слышал, как ругаемся! Единственное, чего не было между нами, — 
это драки. Спорим до выдирания волос, − Матвей ухмыльнулся и погладил 
свою бритую голову. — Специально побрился. Коготки у  нее еще  те! Це-
лый месяц во время гастролей в Америке не разговаривали, хотя выходи-
ли на одну сцену каждый день. Мы тогда еле смотрели друг другу в глаза. 
Я первым иду на примирение, а она упрется и ни в какую. Но подкалывать 
Асю прикольно: заводится быстро! И такой драйв от нее прет, что полстра-
ны энергией питать можно. Я ее потому и выбрал… Талантлива. Не дура. 
Есть чувство юмора, так что  крыша от  славы не  съедет. Может поста-
вить на  место любого чувачка, который ей, например, на  улице нахамит. 
И что важно — умеет нравиться людям.

− Многие это умеют…
− Не скажи, − не согласился Матвей. — Она не просто нравится, она де-

лает так, что человек уверен: только Ася его и понимает. Как никто другой. 
Это редкость. Особенно в шоу-бизе.

С фруктов мы переключились на десерт.
− Странная тусовка, − заметил Матвей. — По  паспорту все молодые, 

а по глазам старичье. Ни одной счастливой физиономии. Все куда-то бегут, 
чего-то хотят, только сами не знают, чего.

− Может, не стоит так мрачно?
− Знаешь анекдот, Нежданов? «Ты кто? — Добрая фея. — А почему с то-

пором? — Настроение не  очень». Сегодня я  фея с  топором. Или  терпи, 
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или отползай, пока не накрыло.
− Днем оно у тебя было вполне ничего.
− Так то днем, а после всех этих посиделок в центре Литвиненко накрыло.
− Случилось что?
− Только между нами, лады? Сцепилась моя красавица с  этой … 

как там ее.. Майнеко…
− А им-то что делить? — изумился я.
− Нежданов, ты совсем фишку не рубишь? — Матвей даже разозлился. 

— Сколько молодых и талантливых девиц на поп-Олимпе? Единицы. А тут 
целых две. Нет, Ася поталантливей будет, но и почестнее. По трупам не пой-
дет. Побрезгует. Неужели ты не видишь, что у девчонок прямое столкнове-
ние интересов?

− Формат-то разный.
− Со мной да, а если сольно выступать?
− Ася без тебя? Не смеши.
− Серьезно, Нежданов. Сам подумай. Зачем я  ей? У  меня всего один 

формат, слава богу, что людям он нравится, а Ася… Ася — девочка много-
форматная (только не говори ей — убьет). Может все — от джаза до рэпа. 
И я не уверен, что если ей предложат сольную карьеру, она откажется…

− А ты бы отказался?
− Цена вопроса, Нежданов. Есть деньги, от  которых не  отказываются. 

В этом сучья природа шоу-биза и состоит. Тебе предлагают деньги или ус-
ловия, от которых ты не можешь отказаться. Презираешь себя, а отказать-
ся не можешь. Вот я и думаю, вдруг Асе за моей спиной предложили такие 
условия? Все может быть.

А  ведь ты прав, Матвей. Стопроцентно прав. Любопытная комбина-
ция. И как я сам до нее не дотумкал? Сколько еще продержится ваш дуэт? 
Год? Два? Не  больше. Аудитория не  такая уж  и  большая. Эпатаж приеда-
ется быстро. Чем еще сможете удивить? Допустим, лирикой. Но ты в ли-
рике (и ты снова прав, Матвей) совершенно не смотришься. Не твое это. 
При  всей твоей скрытой личной философии. Кому сейчас нужна филосо-
фия? Над  ней думать надо. А  тут два притопа, три прихлопа, и  хит го-
тов. Интересно, Асе уже сделали это предложение? Или только раздумы-
вают? Если она его примет, то  ты, Матвей, останешься не  у  дел. Ваши 
имена крепко связаны. Вас воспринимают как  единое целое. Готов  ли ты 
к тому, что тебе придется выступать соло? Не думаю. Не готов. Тебе ну-
жен дуэт. Интересно, как  ты себя поведешь, когда Литвиненко выкинет 
тебя? И на что ты готов, чтобы этого не произошло?

Ася — большая редкость для шоу-биза. Это податливый красивый ма-
териал, из которого можно вылепить все, что угодно.

− И чего я влез во все это? — пробормотал Матвей. − А ты чего влез? Вот 
ты сказал, что  нас могли  бы изменить: внешне, репертуар там  новый по-
добрать. Но зачем? Народ сразу фальшь почувствует. Не хочется меняться.
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− А что бы ты сейчас делал, если бы не популярность?
− Я раньше хотел клипы снимать и быть популярным. Сейчас у нас есть 

клипы и есть популярность. А все равно нет ощущения, что жизнь состоя-
лась. К сожалению, происходит трансформация: деньги, слава, зависть вли-
яют на тебя. Но внутри себя ты остаешься таким же. Ты встаешь с утра и ду-
маешь: «Боже, как сделать так, чтобы меня услышали, как добиться успеха?» 
А  вообще, популярность — это дерьмо собачье, нужно быть способным 
на все ради любви и семьи, а популярность — это все х…ня.

− Все вы говорите одно и то же, − не выдержал я. — Любовь важнее ка-
рьеры, семья — это все, что нужно, но почему тогда вы все, как один, 
штурмуете этот звездный Олимп, наплевав и на любовь, и на семью, 
и на друзей? Почему открыто не признать: когда речь заходит о музы-
кальной карьере, любовь и семья не играют большой роли?!

− Хороший вопрос, Нежданов. И никто не знает на него ответа. Рискну 
предположить: шоу-биз — самый сильный наркотик. А медные трубы — 
самое большое искушение, которое может испытать человек. Приведи 
Христа в  шоу-биз, и  он не  выдержал  бы — впал  бы в  искушение. Это 
сильнее человеческой натуры. Наркотик наркотиком, а хочется-то люб-
ви, доверия, объятий ребенка, поцелуя любимой женщины…

Гости тем временем расходились. Мы стояли у пустого стола с остатка-
ми салата и бутербродов и обсуждали проблему вселенского зла в образе 
российского шоу-биза. Рассказать кому — обхохочешься.

− И знаешь, что самое гадкое? То, что каждый из нас знает истину: не-
возможно удержаться в шоу-бизнесе. Рано или поздно ты все равно 
с него свалишься, слетишь. Тут невозможно быть до конца. Даже если 
сдохнешь на сцене в 50 лет, оставаясь красиво подтянутым Валерием 
Пижонтьевым, тебя все равно обосрут. Тут главное понимать, зачем ты 
в шоу-бизнесе, и тогда тебе будет легко. Шоу-бизнес — это самое послед-
нее дерьмо, хуже разве что политика. Если ты в него залезаешь по щико-
лотку, это одно состояние, а когда по шею — тогда тебе труба, ты не выжи-
вешь. А знаешь, за что нас не любят? За то, что мы так легко можем засунуть 
по локоть руку, достать говно, вывалить всем на голову и сказать, что вы — 
лохи, а мы — красавцы, и просто уйти.

− А ты готов уйти? Вот прямо сейчас — встать и уйти, забив на концер-
ты, гастроли, славу?

− Еще один хороший вопрос. Не зря тебя учили, Нежданов. Умеешь пра-
вильные вопросы задавать. Самое главное приготовить себе путь к отсту-
плению. Я уже давно это сделал, а вот Ася только думает. Шоу-бизнес — это 
игра изначально с  проигрышем в  конце. Важно вовремя соскочить. Во-
прос — когда наступит это «вовремя». Никто этого не знает, вот все и ждут 
тот самый — единственно верный поворот. Кто-то  соскакивает раньше, 
кто-то позже. И большинство ломает себе шею.

− Печальная история.
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− Да  уж  какая есть, − ухмыльнулся Матвей. — Хочешь, напоследок 
еще одну умную мысль скажу?

− Попробуй.
− Знаешь, как отличить человека, у которого звездная болезнь?
− И как же?
− Если человек говорит, что у него нет звездной болезни, это зна-

чит, что у него она в полном разгаре.
− Матвей, а у тебя есть звездная болезнь? — крикнул я ему в спину.
Он даже не обернулся. И правильно.
− Ушел? — Ася возникла за моей спиной. — Он сегодня не в себе слегка. 

Москва, видимо, действует. Здесь воздух другой, люди другие. Вот и дерга-
ется, впишется или нет в столичный формат.

− А ты вписалась?
Она по-кошачьи потянулась:
− Я везде впишусь. Мне везде хорошо, где есть люди, деньги и личный 

комфорт.
− Для  такой красивой женщины, как  ты, это не  представляет особого 

труда.
− Вот только не надо грязных намеков! — вспылила Ася, услышав впол-

не невинный комплимент. — Я  не  сплю за  карьеру. Ни  с  кем  и  никогда. 
Это принцип. До сих пор не могу понять: как меня обходят эти подводные 
камни или, лучше сказать, змеи в плане карьеры? Я начала продвигаться 
не за счет секса с кем-то, и для меня это самая большая шара на данном 
этапе моей жизни. Потому что «пятерка» на экзамене не сравнится с тем, 
что морально переживает девушка, которая из-за карьеры должна пройти 
через чужую постель. Шара в том, что я этого не делаю и не сделаю, у меня 
получается и так держаться на плаву.

− Извини, если невольно обидел.
Похоже, сегодня не мой день. Вокруг одни нервные…
Ася щелкнула пальцами:
− Запомни, Нежданов, меня никто не может обидеть, потому что я ни-

когда не обижаюсь. Если мне причиняют боль, я даю сдачи. Как нормаль-
ная районная девчонка. У нас на районе все дают сдачи. Чтобы было боль-
но, чтобы запомнили: меня трогать нельзя. Понял?

Я кивнул и пробормотал: «Еще увидимся». Вечеринка плавно катилась 
к финалу: так и не найдя виновницы торжества, я ускользнул по-английски. 
Сегодня Москва казалась мне агрессивной и одинокой, словно бездомный 
отчаявшийся пес.
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1.

Недостаток постоянного места работы в том, что ты не можешь свобод-
но распоряжаться своим временем. Ранним утром я ответил на очередной 
звонок и отказался от очередной съемки. Мысленно посчитал финансовые 
убытки и… невольно улыбнулся. Все-таки есть что-то хорошее в стабиль-
ной зарплате. И  все  же где-то  в  глубине души я  был уверен, что  надолго 
меня не хватит. Офис — не для меня.

На душе было как-то тревожно, и валяться в постели, убеждая себя, что на-
ступил еще один замечательный день, не хотелось. Я заварил себе зеленый 
чай и включил компьютер. С этой работой я совсем забыл про своих друзей. 
Что там у них происходит? Неторопливое щелканье мышкой, и я с грустью 
узнал, что пропустил шесть дней рождения, пару свадеб, несколько вечери-
нок «для своих». И это не говоря о том, что мимо меня прошла масса част-
ных событий, столь значимых для моих друзей. И как такое могло случиться?

Щелк-щелк, и  я  оказался на  страничке Алины Басс. Вот человек, чья 
жизнь напоминает приключенческий фильм. Что  ни  событие, то  сюжет 
для  фильма, который  бы собрал миллионы в  прокате. Помню, как  Алина 
рассказывала мне историю своего отдыха на Мальдивах, и я не знал, пла-
кать мне или смеяться.

— Оказались мы с подругой Леной на острове Сан Айланд, в самом до-
рогом пятизвездочном отеле на Мальдивах. Разложили вещички, осмотре-
ли свои владения. Все по высшему разряду — отдыхай себе на здоровье. 
Ну, мы и отдыхали, пока однажды утром я не пошла купаться. На пляже ни-
кого, прилив…Ну и что, что прилив? Чуть больше обычного — подумаешь, 
что там, где вода всегда была мне по колено, земли под ногами не оказа-
лось. Какие мелочи!

— Ничего себе мелочи! — не удержался я от комментария.
— Санька! Когда у тебя хорошее настроение, то тебе плевать на мело-

чи! В том числе и прилив на Мальдивах. Неужели у тебя не так?
— Не знаю… Я не купался в прилив на Мальдивах, поэтому ничего тебе 

не могу сказать.
— Тогда просто слушай. Минут через десять появился менеджер отеля 

с криками «No swim!» и военный вертолет с огромными буквами ФБР. Я чуть 
на дно не ушла от удивления. Географию учила и точно знаю, где находятся 
Мальдивы и где Штаты. Хм… Первым делом на ум пришло, что где-то нача-
лась война. Барахтаюсь и судорожно соображаю, какие страны есть непо-
далеку и каким боком здесь наш остров.
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— А что на самом деле оказалось?
— Менеджер на ресепшене объяснил, что в Индонезии проснулся под-

земный вулкан, который вызвал цунами, и что волна идет в нашу сторону. 
При этом флегматично добавил: «Смоет нас тут всех нафиг!» Ленка в ответ 
изящно спустилась по стеночке и хлопнулась в обморок. Я, в свою очередь, 
стала прикидывать, на какую пальму повыше забраться. Но потом поняла, 
что это бесполезно. Если не можешь изменить ситуацию, измени отно-
шение к ней. И я включила интерес: в конце концов, любая ситуация 
имеет обыкновение заканчиваться. Закончится и эта.

— А фэбээровский вертолет откуда взялся? — поинтересовался я.
— Он прилетел за  Гельмутом Колем. Гельмут тогда в  президентском 

шале отдыхал. Коль-то улетел в итоге, ему все эти трабблы на фиг не нужны, 
а вот у нас начался крутой отдых с изюминкой. Никаких купаний и прогу-
лок по пляжу, жили несколько дней, как на пороховой бочке. Хранили доку-
менты и важные пожитки в пластиковых пакетах. На наш остров начали сво-
зить людей с других островов, пострадавших от цунами. Все это время мы 
тупо ждали команду, когда океан стихнет, чтобы нас отвезли назад в Мале. 
О небо! И это случилось в ночь на 29 декабря. Нас, человек сорок, загрузили 
на закрытый бот в виде мяча для рэгби. Плохо было всем. Какая-то беремен-
ная француженка на восьмом или девятом месяце разносила пакеты, муж-
чины хлопались в обморок, а когда мы проплывали над рифами… все вдруг 
замерло… На нас шла огромная волна… она была сказочной… такой боль-
шой и… невероятно красивой… «Вот счастье: умереть, увидев такое… не-
земное… невиданное прежде…и совсем не больно будет», — подумала я. 
Волна была высотой метров 5, это был второй толчок. Все дружно, каждый 
на своем языке, помолились и попрощались. Моим последним желанием 
было выкурить сигарету, что я сразу же успешно претворила в жизнь 
в туалете. Знаешь, что самое смешное в этой ситуации? Мне она нравилась! 
Все это, в отличие от многих событий, было наполнено смыслом. Понрави-
лось и то, что нас не разнесло в щепки. В этом тоже был свой смысл.

Часа через четыре назло всем катаклизмам высадились на острове-сто-
лице. Всем прибывшим раздавали коврики для ночлега. Этими ковриками 
был усеян весь аэропорт и прилегающая территория. Сотни людей лежа-
ли, спали, ели, общались. В итоге мы прождали самолета еще двенадцать 
часов. Выпили два литра виски, запивая колой из одной баночки и закусы-
вая плиткой шоколада (денег больше не было). В самолет мы загрузились 
чисто в русском стиле: пьяные вдрызг. Так что полет не помню, а вот волна 
до сих пор стоит перед глазами. В такие минуты ты вдруг понимаешь, зачем 
живешь и как именно ты живешь.

…Именно этим мне и нравится Алина. Она в любых обстоятельствах со-
храняет чувство юмора и оптимизм. А еще иногда она бывает очень лирич-
ной. Вот как вчера, судя по ее записи:
«Если бы я тебя любила, я бы была самой счастливой в мире. Я бы летала, 
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как бабочка, и радовала бы тебя своей красотой.
Если бы я тебя любила, я бы подарила тебе весь мир на своей ладошке. 

Я бы целовала твои реснички по утрам, нежно прижималась бы к тво-
ей щеке и окропляла бы тебя росой своих чувств.

Если бы я тебя любила, я бы могла свернуть все горы Вселенной, покорить 
все моря и океаны. Я была бы самой замечательной волшебницей.

Если бы я тебя любила, я бы не отпускала тебя ни на миг. Я бы пропитала 
каждую твою клеточку своей любовью.

Если бы я тебя любила, я отдала бы тебе все самое нежное и светлое, 
что у меня есть. Я бы делала твою жизнь лучше, красочнее, добрее.

Если бы я тебя любила, я бы собрала всю радость и любовь Вселенной 
и отдала бы тебе. Мне было бы приятно видеть тебя счастливым.

Если бы я тебя любила, я бы научилась тебя понимать и принимать твою 
любовь. Я бы была самой сильной и самой желанной.

Если бы я тебя любила, я бы подарила тебе вечное блаженство. Я бы от-
дала тебе всю гармонию и совершенство Вселенной.

Если бы я тебя любила, я бы научилась тебя уважать и ценить. Я бы каж-
дый миг испытывала самое глубокое чувство к тебе.

Если бы я тебя любила, я бы занималась с тобой любовью каждый раз, 
как в последний раз. Я бы рыдала от счастья в порывах нежности 
к тебе.

Если бы я тебя любила, я бы говорила тебе самые красивые слова, кото-
рые слетали бы с моих губ мелодией ветра. Я бы каждую минуту крича-
ла на весь мир, как я тебя ЛЮБЛЮ.

Если бы я тебя любила, я бы сотворила наш мир Любви и Гармонии. Я бы 
защитила тебя от всех ветров и непогоды, от всех невзгод и печалей.

Если бы я тебя любила, я бы была твоим плечом, твоей опорой и твоей 
Вселенной. Я бы подарила тебе вечную свободу.

Если бы я тебя любила, я стала бы твоим другом, соратником, любовни-
цей, матерью твоих детей.

Если бы я тебя любила, ты бы никогда не чувствовал себя одиноко. Я бы за-
ботилась о тебе настолько нежно, насколько это угодно Господу.

Если бы я тебя любила, я посвящала бы тебе все мои творения и дости-
жения. Я бы подарила тебе всю музыку мира и его краски. Я бы написала 
вселенскую книгу о Тебе.

Если бы я тебя любила, я бы была самой главной и чистой Любовью в твоей 
жизни.

Если бы я тебя любила, я бы отдала тебе свою жизнь.
Если бы я тебя любила…»

Я хотел спросить, с чем связана эта запись, но почему-то не решил-
ся. Есть вопросы, которые лучше не задавать… Иногда о самом сокро-
венном мы не говорим даже близким людям. Почему? Боимся быть 
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непонятыми? Или просто стесняемся показаться смешными со сво-
ими мечтами и идеями?

На  глаза попалась папка с  документами, которые подготовил для  вы-
езда в  Австралию. О  этом моем решении знали только самые близкие 
люди. Приятелям и знакомым я пока ничего не говорил. Отчасти потому, 
что боялся сглазить, отчасти из-за возможных уговоров, отчасти из-за того, 
что боялся реакции.

Мысль о том, что я могу уехать из страны, возникла у меня давно. Дело 
было даже не  в  общей атмосфере неуверенности, царившей в  стране, 
не в политических событиях, а в странном чувстве-понимании: мне нужно 
уехать. Я живу не в своей стране и занимаюсь не своим делом.

Когда я впервые сказал об этом брату, тот улыбнулся:
− Типичный кризис среднего возраста. Он, говорят, молодеет с каждым 

годом.
Если кризис — это осмысление своей жизни, то да, у меня случился кри-

зис. И я был этому очень рад. Всегда наступает тот момент, когда ты задаешь 
себе пафосные, казалось бы, вопросы: «Кто я? Для чего? В чем смысл моей 
жизни? Чего я хочу?» Но оттого, что они пафосные, проблема не исчезает.

Я заметил, что большинство знакомых не знают ответа на вопрос: «Чего 
ты хочешь?» Нет, в первые минуты идут банальные перечисления: машину, 
дом, жену-красавицу, мужа-олигарха, детей, яхту, самолет, славу, деньги… 
Но ведь если копнуть поглубже, все это — не истинные желания. Это жела-
ния из разряда статусных. По статусу положено хотеть машину определен-
ной марки, дом в определенном месте, богатого и красивого супруга, троих 
детей… Этого хотят все. Но что на самом деле хочешь ТЫ? Ты сам. И по-
сле некоторых усилий над собой, после мощного мозгового штурма или дли-
тельных душевных мучений вдруг понимаешь: ты хочешь рисовать, танце-
вать, выращивать капусту в  ближайшем совхозе, заниматься разведением 
скаковых лошадей, ездить по  миру, завести ребенка, стать отцом, уехать 
в Австралию… Список истинных желаний бесконечен, и самое интерес-
ное, что они редко повторяются. Истинное желание — индивидуально. 
Когда человек делает то, что он хочет, он меняется внутреннее и внеш-
не. От него словно идет какой-то теплый, умиротворяющий свет. Суе-
тятся, хамят, нервничают те, кто не знают своего предназначения.

Однако после того, как  определены истинные желания и  устремле-
ния, нужно объяснить своему близкому и  дальнему окружению, почему 
ты отныне будешь жить иначе. И вот здесь появляются новые сложности. 
Как  объяснить родным и  близким, что  ты подаешь документы на  выезд 
в Австралию? Что ты навсегда уезжаешь из страны? Бросаешь дом, семью, 
работу… Как?

Этого я не знал. Но с другой стороны, решение было принято, и я не со-
бирался его менять.

Возможно, работай я  в  другой сфере, кризис среднего возраста 
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наступил бы намного позже, если бы вообще наступил. Однако шоу-биз 
— особая система, которая стирает души, делая их  старыми. Двадцати-
летние девочки выглядят на тридцать, сорокалетние мужики — на шесть-
десят. Те, кто поумнее, бегут отсюда, несмотря на дьявольские соблазни-
тельные бонусы: деньги, поклонников, популярность. Все это суета, все 
это преходяще.

Когда известная актриса Азалия-Азалия развелась с мужем, подхвати-
ла троих детей и уехала жить на Гоа, многие сочли ее сумасшедшей, а я ее 
понял. Речь не шла о дауншифтерстве или сознательном эпатаже, речь шла 
о спасении собственного «я». Поверьте, резко и безоговорочно изменить 
свою жизнь — серьезный поступок, требующий мужества и зрелости. Ты 
меняешь свою жизнь потому, что  не  можешь больше жить так, как  было 
до этого. Вот и остается — либо изменить, либо умереть.

«Почему Австралия?» − рано или поздно мама снова задаст мне этот во-
прос. Когда сможет примириться с мыслью, что я уезжаю навсегда. Вряд ли 
ее устроит мой ответ: «Потому что я хочу там жить». Это слишком прос-
то. По-детски, что ли… Но в простоте и лежит истина. Надо выбирать то, 
что делает тебя счастливым. Вот и вся формула неждановской жизни.

Телефонный звонок прервал мои размышления. Лихова. Неужели 
я опоздал на работу?

− Включи телевизор. Первый канал.
Коротко и по-деловому.
Включил. Ба, знакомые все лица!
В  прямом эфире утренней программы я  увидел Асю, Матвея, Вику 

и Прохора…
О чем можно беседовать ранним утром, пока люди собираются на рабо-

ту? Конечно, о реалити-шоу. Это бодрит намного сильнее, чем чашка кофе.
− Реалити-шоу никого сегодня не  удивить, − сказал ведущий. — Уже 

столько вариантов было, что, честно говоря, поднадоело. И  до  вас были 
звезды, будут они и после вас. Что такого особенного вы можете предло-
жить зрителю?

− На нашем примере зритель увидит все механизмы раскрутки совре-
менных звезд, − амбициозно заявил Прохор. — Мы откроем вам все тайны 
шоу-бизнеса!

Ведущий скривился:
− Какой зрителю в этом интерес? Все и так знают, что такое шоу-бизнес.
− Это будет необычное шоу, − перехватил инициативу Матвей. — Хро-

ника нашей жизни. Оператор будет показывать съемки, фотосессии, наш 
отдых, в общем, каждый день нашей жизни. Плюс, конечно, мы будем запи-
сывать новые песни, и вы, дорогие зрители, услышите их первыми.

− И  в  чем  смысл шоу? — ведущий упрямо гнул свою линию. — Исто-
рия знает немало подобных проектов. Вспомнить хотя  бы нашумевшее 
в  Америке «Агентство ведьмы Дженис Дикинсон» или  наше «Блондинка 
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в карамели».
− Смысл в том, − ответила Вика, − что вместе с нами будут сниматься 

совершенно неизвестные люди, начинающие артисты. И  зритель будет 
решать, кто  из  нас интереснее, талантливее, в  общем, у  кого есть реаль-
ный шанс на победу. У тех, кто чего-то добился, или у тех, кто все начинает 
с нуля. Так сказать, битва богов и простых смертных.

− Известные против неизвестных?
− Именно так, − кивнула Ася. — Все уверены, что человеку без связей 

и стартового капитала невозможно пробиться на российский поп-Олимп. 
Вот и  проверим. У  нас три таких темных лошадки, чьи имена вам ничего 
не скажут: они талантливы, харизматичны, но у них нет ни связей, ни де-
нег, ни песен.

− А что на кону? — полюбопытствовал ведущий. — За что боретесь?
− Запись англоязычного альбома в лучшей студии Америки. Ну, и кли-

па, разумеется, на заглавную песню. С победителем будут работать веду-
щие мировые продюсеры.

Было совершенно очевидно, что ведущий так и не осознал ни всей пре-
лести, ни важности такого приза.

− А почему с вами нет ваших коллег, тех, кто только начинает? По-моему, 
это не очень корректно. Логичнее и честнее дать им фору.

− Конечно, − подал голос Прохор. — Однако никто не  собирается 
упрощать нашим коллегам жизнь. Мы все в одинаковых условиях: мы хо-
тим добиться успеха и сорвать свой джек-пот. Кто хотел, тот пришел. Все 
по-честному.

Они еще  немного поговорили о  бренности и  сладости славы, и  я  вы-
ключил телевизор.

Снова звонок. Снова Лихова.
− Видел? — в голосе Кати я уловил ярость.
− Видел. Забавно. А где остальные?
− Михель и Акелла не пришли. А наши два новичка от шоу-биза стоят 

сейчас в вестибюле телецентра. На них нет пропусков.
− Не заказали?
− В том-то и дело, что вчера я заказала пропуска на всех. Сегодня два 

из них таинственным образом оказались аннулированными.
Она помолчала и как-то неуверенно добавила:
− Похоже, наши проблемы продолжаются. Саша, приезжай в офис, надо 

поговорить. Мне не нравится, что происходит.
Я  вышел из  дома и  неторопливо направился к  метро, рассчитывая 

по пути позавтракать. Катя приедет в офис не раньше, чем через час, так 
что  у  меня масса времени, чтобы предаться своей любимой буржуазной 
привычке — неспешному завтраку.

Однако в  кафе меня ждал неожиданный сюрприз: за  самым дальним 
столиком, стараясь казаться незамеченным, сидел Михель… в  компании 
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с Евгением Любошинским. Вот это да! Поистине, Москва, как и Питер, ма-
ленький город.

Я уселся к окну и сделал заказ. Через стекло от меня спешили прохожие, 
пролетали машины, в кафе же было малолюдно, звучала красивая музыка, 
создающая нужное настроение. Я вдруг подумал о том, насколько мы все 
зависим от собственной мотивации. Вот, скажем, еще пару дней назад я хо-
тел уйти из агентства, расписавшись в собственной некомпетентности. Ко-
нечно, это была минутная слабость, но все-таки… Однако Кате все же уда-
лось найти в нашем сотрудничестве такие плюсы, что я с радостью остался. 
Мне стало интересно работать у Литвиненко.

Может, все дело в  том, что  человек не  может делать свою работу хо-
рошо, если он чувствует себя ненужным и никчемным? Но стоит появить-
ся чувству востребованности, как ты готов горы свернуть. Интересно, это 
у всех так или я такой особенный?

− Позволишь? − я так задумался, что не увидел Михеля. Он стоял возле 
меня с чашкой кофе и не решался присесть без приглашения.

− Пожалуйста.
Мы дежурно помолчали. Самому мне разговор начинать не  хотелось: 

в конце концов, это была инициатива Михеля, а не моя.
− Ты меня видел с Любошинским, − не то вопросительно, не то утверди-

тельно сказал Михель. Интонацию я так и не разобрал.
− Видел. Но меня чужие дела мало интересуют. Так что не волнуйся — 

к Лиховой не побегу. Кстати, она сегодня удивлялась, почему ты не принял 
участие в передаче.

− А я и не собирался. Терпеть не могу фарса. С меня «Звездного конвей-
ера» хватило за глаза и за уши. Собственно, я подошел потому, что терпеть 
не могу недомолвок и подозрений. Любошинский мне сделал предложе-
ние от имени нового продюсерского центра, и я обещал подумать. Если хо-
чешь — рассказывай Лиховой.

− Говорю же, это не мое дело, с кем ты и зачем встречаешься. Вот толь-
ко…

− Что?
− Ты действительно думаешь, что  игра стоит свеч? С  одной стороны 

центр Литвиненко, с другой какой-то сомнительный Любошинский…
− Я думал об этом, − сказал Михель. Его смуглые пальцы обхватили бе-

лый фарфор чашки. Смотрелось как-то  по-киношному, но  очень краси-
во. − Только понимаешь, Саша, какая штука… Я  давно в  этой сфере кру-
чусь, так что  могу реально оценивать свои возможности. У  Литвиненко 
мне не светит ничего. Я в этом проекте пушечное мясо — чтобы на моем 
фоне другие ребята выглядели более ярко и интересно. Ну, что я могу? Хо-
рошо танцевать. Неплохо петь. Довольно интересно сочетать пение и тан-
цы. Но на фоне Вики я потеряюсь. Прохор забьет меня эпатажем и неорди-
нарными выходками, да  и  остальным есть что  показать. Пожалуй, самые 
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слабые в этом проекте — я и Акелла. Я никакой. Акелла слишком типичная, 
чтобы быть интересной.

− Даже с учетом того, что у каждого есть свой кот в мешке?
− Даже с учетом этого. Я выбрал совершенно новый жанр, но где гаран-

тия, что я в своем новом амплуа кому-то понравлюсь?
− А Любошинский такую гарантию тебе дает?
− Он, или кто там за ним стоит, готов заниматься мной лично. Как соль-

ным проектом. Только я, и  никого вокруг. А  я, устал, если честно, быть 
на вторых ролях.

− Хочется быть первым?
− Хочется, − кивнул он. − Я  после «Звездного конвейера» многое пе-

реосмыслил. Там ведь как было? Если тебя не выгоняют, значит, ты не так 
уж и плох, значит, есть в тебе что-то такое… А на самом деле все иначе: 
тебя не  выгоняют не  потому, что  ты хорош, а  как  раз потому, что  ты та-
кой, как  все, середнячок, готовый подстроиться и  под  политику канала, 
и под организаторов шоу, и принять участие в чесе по всей стране за ко-
пейки… Только потом ты становишься не  нужен: ты интересен только 
как  звено в  цепочке «Звездного конвейера», и  организаторам плевать, 
о чем ты думаешь, что чувствуешь и сколько денег осталось на то, чтобы 
удержаться в Москве.

− А сейчас-то ты чего хочешь?
− Того  же, что  и  остальные, − горько ответил Михель. − Ты думаешь, 

я один такой? Все участники за спиной Лиховой ведут переговоры с дру-
гими продюсерами. Не  потому, что  она врет, а  потому, что  если не  выго-
рит здесь, то, может, выгорит там. Главное уцепиться, понравиться. Главное 
стать востребованным, и за это можно душу продать.

− Все?
− За  исключением Акеллы, пожалуй. У  нее есть у  кого денег на  клип 

взять. Остальные дергаются: если шоу провалится, то это будет крест на на-
ших карьерах. Но с другой стороны, нам всем не из чего выбирать. Предло-
жений не так уж и много.

− Ну а сама идея тебе нравится? Я про «Кота в звездном мешке».
Михель задумался.
− Честно? Если не переходить на частности, то да, нравится. У нас мало 

по-настоящему интересных и значимых артистов. Так что шоу могло бы по-
лучиться очень интересным.

− Уклончиво. А если перейти к частностям?
− Если перейти к частностям, то мне не нравится эта идея.
− И почему же?
− Она мертворожденная.
− То есть?
− На словах очень красиво получается: дай артисту делать то, что он хо-

чет, то, что  он считает нужным, потому что  артист — художник. А  только 



101

художник знает, как надо.
− И в чем подвох?
− Художников у нас мало, − с горечью сказал Михель. − Каждый мнит 

себя мастером с большой буквы, а на самом деле большинство из нас 
ремесленники и  к  искусству не  имеют никакого отношения. Пони-
маешь, мы можем пыжиться, изображать из себя талантливых и не-
понятых ровно до того момента, пока нам не дадут шанс продемон-
стрировать свои настоящие способности. И тут 99 % окажутся дутыми 
фигурами. Выяснится, что  король-то  голый! Намного проще, удобнее, 
безопаснее, если хочешь, сидеть в  своей маленькой нише и  бацать сур-
рогатные композиции, которые никому не интересны, даже исполнителю. 
Беда нашей тусовки в том, что мы все делаем из-за денег. Более того, уже 
не стесняемся говорить об этом вслух.

Он судорожно сглотнул и отвернулся. Я вдруг понял, какую колоссаль-
ную работу — психологическую, эмоциональную — провел Михель, ко-
паясь в собственных амбициях и желаниях. Результат получился горьким, 
но честным.

− И что ты будешь делать? — спросил я, хотя догадывался об ответе.
− Все то же самое, что и раньше. Буду пробиваться любой ценой. Мне 

нечего терять, я могу жить и работать только здесь, в Москве. Значит, при-
дется прогибаться под этот дурацкий мир, потому, что под меня он проги-
баться точно не будет. Не того полета птица.

2.

− Поет она хорошо, не спорю, − сказал его старый приятель — извест-
ный композитор. — Но ты же понимаешь, что такой формат сегодня нико-
му не нужен.

Опять это «ну ты же пони-ма-а-аешь!» Они сидели в студии и слушали, 
как Елена поет русскую народную песню. Пела она сегодня нервно и взвин-
чено. Watchman списал это на волнение: не каждый день удается выступить 
перед живым богом. Смешно: для него этот человек давно уже не представ-
ляет никакого интереса — столько вместе выпито, съедено, столько наго-
ворено, чтобы сохранить пиетет. А вот Лена, когда услышала о прослуши-
вании, чуть в обморок не хлопнулась: «Он же бог! Понимаешь? Живой бог!» 
— и Watchman в какой-то момент пожалел, что договорился об этой встре-
че. Для нее он почему-то не был богом. Парадокс, однако…

− И  какой «такой» формат? − лениво поинтересовался Watchman, по-
сле этих слов он еще раз убедился, что прослушивание было ошибкой. Ни-
чего этот бог делать не будет. Ни во имя нового проекта, ни во имя старой 
дружбы.

− Такой, как  она. Опять эти народные пляски! Сколько ж можно? На-
доело до  чертиков. Куда ни  посмотришь — всюду валенки, валенки, 
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не  подшиты, стареньки… Стиль надо менять, новый образ придумывать. 
Не выпустишь же ты ее на сцену с этими дурацкими бантиками. Глупо.

− Образ сменить — не проблема, — сказал Watchman, стараясь казать-
ся спокойным и вальяжным, хотя внутри все клокотало от ярости и обиды 
за Лену. Да он ее бантика не стоит, павлин эстрадный. ¬¬– Главное, репер-
туар. Поможешь?

− За  ее красивые глаза? — осклабился приятель. — За  бабло помогу, 
а так — извини. Да и то гарантии никакой не дам. Как раз с образом попасть 
в яблочко — целая проблема. Я вот песни пишу и порой не знаю, для кого 
и для чего. Пару лет установка была — про все эти мобильные штучки, эсэ-
мэски там всякие, флэшки, перезагрузки, матрицы. А сегодня уже не берут. 
Устарело. Все устаревает, кроме рифм — любовь-кровь. Это вечно. Хотя 
и несколько скучно.

Лена закончила русскую народную песню и перешла к джазовой ком-
позиции.

«Ну, теперь-то ты видишь? Теперь понял? — думал Watchman. — Ска-
жи же, что она талантлива! Как же можно быть таким слепым и глухим!»

Приятель откровенно скучал. Лена явно не произвела на него впечатле-
ния. «Впрочем, чего я хочу от человека, который давно уже не делал в музы-
ке ничего нового? — с горечью подумал Watchman. — Да что там в музыке, 
в жизни тоже. Что же с нами происходит? Почему мы однажды просыпа-
емся и понимаем, что жизнь закончилась?! И хотя впереди еще десят-
ки лет, продолжаем жить с чувством, что ничего хорошего уже не слу-
чится. И ведь действительно не случается».

— Для  кого твоя девочка? Уже прикинул? — нарушил молчание его 
старый друг.

− Для потерянного поколения, − улыбнулся Watchman.
− Для кого? — недоуменно протянул приятель. — Для какого поколе-

ния? Опять мудришь?
− Для тебя. Для меня. Для всех, кто потерял свое «я», и для тех, кто от-

чаялся его обрести. Знаешь, это как после разудалой пляски хочется 
сесть и затянуть грустную пронзительную песню, в которой есть и сле-
зы, и отчаянье, и надежда.

— Да ты либо влюбился, либо спятил, — рассмеялся собеседник. − Ты 
уверен, что  твоя девочка будет интересна публике? Нет, мордашка у  нее 
вполне, и фигурка тоже. Сам понимаешь, этого мало. В ней шика нет…

− А кому твой шик сегодня нужен? — не согласился Watchman. — Сколь-
ко было таких, с мнимым шиком и блеском! И где они сейчас? Пойми, время 
мармеладных, время тили-тили, уси-пуси давно прошло. Не надо держать 
людей за быдло! Они хотят слышать настоящую музыку!

− Да неужели? — ядовито усмехнулся композитор. — Музыку, говоришь? 
Настоящую, говоришь? Тебе напомнить, как  провалился мой концерт, где 
была настоящая музыка? Сказать, сколько билетов было продано? Десять!
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Он бессознательно потер лоб, на  котором давно проступила паути-
на морщин. Watchman вдруг вспомнил, как горели у приятеля глаза, когда 
он готовился к тому злополучному концерту. Как он радовался, составляя 
программу, как предвкушал овации и крики «Браво!» — и как потом нади-
рался в пустой гримерке, потому, что люди оказались не готовы. Не гото-
вы воспринимать привычного и пошловатого эстрадника как серьезного 
классического композитора, и  вся выстраданная красивая, удивительная 
музыка оказалась никому не  нужна. Кроме десятерых, терпеливо ожи-
давших начала концерта и  испытавших огромное сожаление из-за  того, 
что концерт так и не состоялся.

− Почему  же ты не  сыграл для  этих десятерых? — спокойно спросил 
Watchman. — Целых десять человек были готовы слушать тебя, а ты им от-
казал в этой радости. У тебя было десять настоящих ценителей, а ты про-
менял их  на  миллионы тех, кто  не  способен отличить хорошую музыку 
от вторсырья.

− Как тебе легко рассуждать! — это был давний и уже слегка поднадоев-
ший спор, в  котором каждый отстаивает свою собственную правоту. — 
А  кто  зал  бы оплачивал? Работу оркестра? Рекламу? Слушай, это бизнес, 
а не удовольствие! Здесь всем заправляют деньги. И так пришлось запла-
тить немалую неустойку. Я повелся на твои размышления об истинном ис-
кусстве и, как последний дурак, организовал никому не нужный концерт. 
До сих пор от позора отмываюсь.

Watchman задумчиво смотрел на Елену. Отгороженная стеклом, она ка-
залась ему сейчас особенно далекой и  загадочной. И  невероятно краси-
вой.

− А  за  что  тебе стыдно? — задумчиво спросил Watchman. — За  то, 
что пришли всего десять человек? Или за то, что ты не смог побороть свою 
гордыню и жадность и сыграть для них? За что?

− Да пошел ты! Со своим концертом и благими намерениями! — сказал 
в сердцах композитор. — Лена, на сегодня довольно. Ваше время истекло.

Watchman пожал плечами и, не  прощаясь, вышел. Вот еще  одним 
приятелем стало меньше. Как-то  очень жестко в  последнее время 
жизнь расставляет приоритеты. Еще немного, и у него вообще нико-
го не останется. Кроме Лены.

− Странный он какой-то… Суетный. Мне показалось, что  он на  меня 
обиделся, − сказала Лена, когда они вышли на улицу.

− Он может обижаться только на себя, − ответил Watchman. — Му-
зыка не прощает предательства. Нельзя отвергать то, что ты любишь, 
во имя денег и коммерческой прибыли.

− Он хороший композитор.
− Был когда-то, − без тени жалости ответил Watchman. — Я впервые ус-

лышал его в конце семидесятых, на каком-то квартирнике. Правда, рань-
ше такие посиделки назывались иначе, неважно… так вот… Он пришел 
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— смешной такой, взъерошенный, мокрый от дождя, сел за хозяйский ро-
яль и начал играть. Это было божественно! Но потом пошли заказы на пес-
ни, гастроли, женитьбы, разводы, и он стал гнать нотную грамоту, адапти-
рованную под запросы публики.

− О каком концерте вы говорили?
− Я уговорил его попробовать. Сделать хороший концерт. В стиле сим-

фоджаза. Билеты продавались плохо, и автор испугался провала. Баналь-
ная, в общем, история. Однажды что-то происходит, и артист умирает. Об-
разно, конечно.

− А кто еще умер как артист?
Они проходили мимо афиш, и Watchman указал на фото Ларисы Обдо-

линой.
− Вот еще  один пример. Когда в  твоей душе живет джаз, ты не  име-

ешь права его заглушать. В  нашей стране петь джаз могут единицы, она 
когда-то могла, но перебила все это пошлыми эстрадными песенками. От-
сюда и метания по жизни, все эти диеты, поиски личного счастья…

− А диеты-то тут причем? — не поняла Лена.
− Человек выглядит так, как  это соответствует его внутреннему 

миру. Лишний вес, проблемы со  здоровьем — всего лишь ответ ор-
ганизма на тот образ мыслей и тот образ жизни, которые у тебя есть. 
Счастливые люди не  толстеют. Им нет нужды заедать свое счастье 
лишним пирожным.

− Ну а  как  тогда быть со  счастливыми невестами, которые после 
замужест ва стремительно набирают лишний вес? — не согласилась Елена.

− Обыкновенная распущенность, − Watchman пожал плечами. — Задача 
максимум выполнена — в данном случае девушка вышла замуж — можно 
расслабиться. Но если ты действительно любишь человека, ты всегда бу-
дешь держать себя в тонусе.

− Ради него?
− Ради него. Но, в первую очередь, ради себя. Помнишь, в старой песне 

пелось: «Нет на свете печальней измены, чем измена себе самому»?
− Ты сегодня настроен философски.
− Это мое обычное состояние, когда я пишу музыку.
− Ты сейчас пишешь музыку? — она резко остановилась и удивленно 

посмотрела на него. — Вот в этот конкретный момент?
− Да. Я пишу музыку. Для тебя.
Когда Watchman коснулся ее теплых губ с  легким ароматом малины, 

на мгновение показалось, что он счастлив. И вдруг ему подумалось: а мо-
жет ли любовь быть форматной?
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3.

Я заподозрил неладное, как только вышел из лифта. В офисе царила на-
пряженная, звенящая тишина. И никого. Не веря собственным глазам, по-
смотрел на часы. Пятнадцать минут с начала рабочего дня. Где все? И где 
Лихова, которая меня вызвала?

Инстинктивно стараясь идти как можно тише, я направился в ее каби-
нет. Дверь была приоткрыта. В шоке я застыл на пороге.

Все было вверх дном. Диван, на котором я так любил сидеть, варварски 
вспорот, стулья разломаны, столы перевернуты, бумаги рассыпаны по всей 
комнате. Мониторы разбиты. Стены изгажены краской и  неприличными 
надписями, зеркало разбито. Комнатные цветы — гордость Кати — безжа-
лостно растоптаны.

− Что здесь происходит?
Я обернулся и столкнулся с Катей. Она стояла на пороге и растерянно 

оценивала масштаб разрушений.
− Это не  я, − рефлекторно сказал я  и  почувствовал себя совершенно 

по-дурацки.
− Ясен перец, что не ты, − фыркнула Катя. — Ты ж не идиот! И не супер-

мен: мы с тобой час назад беседовали по телефону. Когда бы ты успел та-
кое нагородить?

Ступая по осколкам стекла, мы вошли в ее кабинет.
− Это уже переходит всякие границы, − Катя с  грустью посмотрела 

на уничтоженные цветы и разбитые компьютеры. — Интересно, где народ?
Через двадцать минут выяснилось, что… Катя всем сегодня дала выход-

ной.
− Что за ерунда? — удивилась Лихова. — Какой выходной? Они спяти-

ли?
Она села на уцелевший стул и вопрошающе посмотрела на меня. В этом 

взгляде я прочел: «Нежданов, ты умный, придумай что-нибудь».
− Надо милицию вызывать, − во  мне вдруг проснулся законопослуш-

ный гражданин.
− Подожди, сначала охранника спросим, что тут вообще произошло, — 

не согласилась Катя и вдруг осеклась. — Стоп! А охранник-то где? Ты его 
при входе видел?

− Нет, а ты?
− И я не видела.
Охранника мы обнаружили в самом дальнем крыле, связанного и без со-

знания. На затылке у него запеклась кровь. К счастью, он был жив.
Дальше началась извечная российская круговерть в духе доморощен-

ных сериалов: скорая, милиция, понятые, допросы.
− Ничего ценного не  взяли? — в  сотый раз спрашивал нас пожилой 

опер. И Катя в сотый же раз терпеливо отвечала:
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− Ничего не взяли.
Держалась она на удивление хорошо, но я видел, как тяжело ей дава-

лось спокойствие.
− Почему вы всем своим сотрудникам дали выходной, а этому молодо-

му человеку нет?
Вопрос прозвучал двусмысленно и потому неприлично. Катя спокойно 

ответила:
− Никого из сотрудников я не отпускала. Сегодня официальный рабо-

чий день. О том, что кто-то без моего ведома отпустил сотрудников, я узна-
ла, когда пришла в офис. Лично я никому не звонила.

− Вряд  ли ваши сотрудники могли спутать ваш голос с  чужим. Между 
прочим, звонки были из этого офиса. Мы уже проверили.

− Думаю, кто-то подшутил…
Опер хмыкнул, дав тем  самым понять, что  он думает об  этих шутках. 

А заодно и о нас.
− Вы кого-нибудь подозреваете?
− Нет. Повторяю — скорее всего, это неуместная шутка.
− Эта шутка, как вы изволили выразиться, едва не стала причиной гибе-

ли человека.
Укор Катя приняла, спорить не стала. Она бессознательно крутила в ру-

ках мобильный телефон, и я понял, что ей отчаянно хочется кому-то позво-
нить, но в присутствии милиции она не решалась набрать нужный номер.

Подобных вопросов не  избежал и  я, правда, со  мной церемонились 
меньше: пару раз на  уколы-провокации я  даже огрызнулся. Наконец, мы 
остались одни в офисе.

− Хорошо, что Игоря сейчас нет в Москве, − сказала Катя. — В кои-то веки 
выбрался человек отдохнуть. Не дай бог, узнает…

− Если журналисты не пронюхают, не узнает…
− Пронюхают, куда они денутся! Однако полчаса у нас с тобой есть. Мо-

жет, и хорошо, что некто отменил сегодня рабочий день. Меньше любопыт-
ных глаз.

Я покачал головой и нацарапал на клочке бумаги: «Жучки».
Катя прочитала и спросила:
− Нежданов, у тебя паранойя?
− Скорее, логика. Сама знаешь, лучше пере, чем недо…
Она кивнула, захватила сумочку, и мы вышли по битому стеклу в кори-

дор. Молча спустились на лифте в кафе бизнес-центра и уселись в самом 
дальнем углу.

− Втянула я тебя в свои проблемы, Нежданов, − вздохнула Лихова. — 
Извини.

Услышав «свои проблемы», я  было подумал, не  оговорилась  ли она, 
и  вдруг все встало на  свои места. Так вот в  чем  проблема, оказывает-
ся. Как же я раньше не додумался! Ведь все же говорило именно об этом: 
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проблемы не у продюсерского центра, а лично у Кати. Поэтому ей было так 
важно, чтобы я попал в офис на легальных основаниях… Еще бы, извест-
ный детектив Нежданов собственной персоной!

− Катя, может, перестанем ходить вокруг да около и поговорим, нако-
нец, начистоту? — спросил я устало.

Она удивилась:
− Ты о чем, Нежданов?
− О твоих проблемах.
Она сделала вид, что не поняла меня:
− Да, проблемы у центра серьезные.
− Проблемы не у центра, проблемы у тебя лично. После сегодняшнего 

происшествия это более, чем понятно. Давай говорить как взрослые люди: 
тебя кто-то хочет подставить. У меня две версии: либо ты знаешь об этом 
и не хочешь говорить, либо всячески отвергаешь даже саму мысль об этом. 
Я прав? Если да, то в чем?

После долгой и мучительной паузы Катя сказала:
− Первая версия верна. Я  не  знаю, что  делать. Каждый день намного 

хуже предыдущего. Проще всего, наверное, пойти к Игорю и обо всем рас-
сказать, но я не могу: не приучена сдаваться. Я должна сама во всем разо-
браться.

− В чем именно? Ты вообще можешь толком объяснить, в чем твои про-
блемы?

− Ты сам все сказал: меня хотят подставить. Господи, звучит, как полная 
паранойя.

− Давай по порядку. С чего все началось?
− Началось это с того момента, когда Игорь решил создать в центре си-

стему сопродюсерства. Он мельком упоминал об этом на встрече с артиста-
ми. Я давно работаю в центре, в пиаре знаю все до мелочей. В какой-то мо-
мент я  поняла, что  на  своей должности достигла потолка, захотелось 
попробовать что-то  новое — раскрутить артиста. Игорю идея понрави-
лась. Знаешь, Саша, мне ведь хотелось не тупо денег заработать, а создать 
что-то новое. Чтобы о моем артисте говорили потом годами, чтобы он стал 
явлением в искусстве.

Нашла мальчика в Гнесинке, Влада Казанцева. Я мельком его упомина-
ла уже. Сам пишет песни, поет великолепно, внешние данные фантастиче-
ские, ориентация опять же нормальная. В общем, все сложилось. Идеаль-
ный материал для  идеального проекта. Игорь посмотрел кандидата, дал 
добро. А тут на эстраде как раз нужная ниша образовалась.

− Интересно, какая?
− Публика соскучилась по  нормальным, вменяемым артистам 

с  нормальным репертуаром, нормальной ориентацией, симпатич-
ным. Немного любви, немного философии, мелодичные композиции — 
я была уверена, что со всем этим «багажом» Влада ждет успех. В нем было 
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что-то от Элвиса Пресли: та же красота, легкий намек на порочность, неве-
роятная харизма и голос… Потрясающий голос. Казанцев великолепно им-
провизировал: задай любую тему, споет с листа.

− Если все так, как ты говоришь, то перспективы у парня невероятные.
− Были. Ты не представляешь, сколько времени я на Влада убила, но это 

стоило того. Мы в студии дневали и ночевали, он альбом записывал. Я была 
уверена, что альбом станет хитовым. Параллельно легенду красивую сочи-
нили: все, как зритель любит. В шоу его пропихнула, и вдруг Влад приходит 
ко мне и говорит, дескать, извини, Катя, я не могу, у меня девушка беремен-
ная, девушку люблю, так что ну ее, эту музыкальную карьеру к таким-то чер-
тям. В общем, на кону создание нормальной и счастливой ячейки общества. 
А мне что делать? Первый проект — и все коту под хвост.

− И что дальше было?
− Вспоминать не хочется. Уговаривали его всем коллективом. Уламыва-

ли. Золотые горы сулили.
− Слушай, а каким местом он раньше думал? — удивился я. — Не в тот 

момент, когда решил сменить свое семейное положение, а раньше… Тогда, 
когда ваш центр ему предложение сделал? Ведь и младенцу должно быть 
понятно, что  в  подобных ситуациях компромиссных решений не  бывает: 
либо ты играешь по озвученным правилам, либо ты не играешь. В обход 
правил могут идти только мастера, да и то, на мой взгляд, в исключитель-
ных случаях.

− Я тоже сначала не понимала, − сказала Катя. — Мне казалось, что обо 
всем мы договорились, что называется, на берегу. Я озвучила наши усло-
вия, Влад с этими условиями согласился. И вдруг такой фортель. Без ножа 
меня зарезал. Я только потом узнала, что с этой девицей они оба в Гнесин-
ке учились. Оба подавали надежды и мечтали о карьере, у барышни дела 
даже лучше шли, на горизонте маячил неплохой контракт на Западе. Она 
собиралась уезжать, но  Влад сделал девушке предложение руки и  серд-
ца. Барышня долго сомневалась, но  Казанцев ее убедил, что  для  них хо-
рош и  рай в  шалаше, без  всякой славы, афиш и  бесконечных гастролей. 
Из-за экзаменов свадьбу отложили, а потом она залетела. Контракт, как ты 
понимаешь, уплыл к другой артистке, на работу сразу же после окончания 
Гнесинки никто барышню не брал: кому нужна артистка с животом? Есте-
ственно, что она полностью переключилась на Влада. Однако планы Казан-
цева изменились: теперь он грезил о гастролях, славе, и рай в шалаше по-
терял свою привлекательность.

− Не слишком красивая комбинация.
− Комбинация жалкая, − кивнула Катя. — Сначала ты боишься, что твоя 

подруга станет более успешной, чем ты, и как следствие — бросит тебя. За-
тем ты делаешь все, чтобы она отказалась от карьеры, стала домохозяйкой. 
Однако жизнь странная штука — иногда она подкидывает ироничные 
комбинации. Именно так и  получилось с  Казанцевым: его собственная 
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карьера неожиданно пошла в  гору, и  балласт в  виде жены-домохозяйки 
и младенца ему стал не нужен. Я уже потом поняла, что все эти разгово-
ры о том, что он должен остаться с девушкой и поставить крест на карьере 
и были для того, чтобы облегчить свою совесть. Своего рода получить ин-
дульгенцию — дескать, меня так уговаривали, так уговаривали, что я про-
сто не мог поступить иначе. В этом случае он как бы не подлец, а вполне 
рефлексирующий индивидуум.

− Насколько я понял, история закончилась печально?
− Ну да… − вздохнула Катя. — Барышня сделала аборт, и аборт весь-

ма неудачный. Детей у нее больше не будет. Так я заполучила своего пер-
вого врага.

− Подругу Влада?
− Ее.
− Ты знаешь, как ее зовут? Где она живет? Как выглядит, наконец? — не-

суразность сложившейся ситуации не переставала меня удивлять.
− На все три вопроса отвечаю — нет. Лицом к лицу мы никогда не встре-

чались. Все гадости она делала исподтишка. Знаешь, что меня не перестает 
удивлять в таких людях, как подруга Влада? Они сознательно делают выбор 
— в данном случае аборт — но обвиняют в этом поступке не себя, а дру-
гих. Вот это перекладывание вины с больной головы на здоровую — шту-
ка страшная и очень опасная. Ты всегда останешься крайним. Ты всегда бу-
дешь виноват.

− Только не говори, что испытываешь чувство вины, — не согласился я. 
— От тебя этого только и ждут. Лучше расскажи, что было с Владом.

− Он расстался со своей беременной подругой. И расстался, надо ска-
зать, с огромным облегчением. Был период, когда Казанцев на полном се-
рьезе подбивал клинья к Вике Майнеко, но там не сложилось. Да и не мог-
ло сложиться, если вдуматься.

— Почему?
— Они слишком амбициозны. Слишком похожи друг на друга: и по ха-

рактеру, и  по  темпераменту. А  такие отношения долго не  держатся. 
Кто-то рано или поздно начинает тянуть одеяло на себя. Чтобы любить, 
нужно уметь отдавать, а ни Влад, ни Вика на это не способны. Собствен-
но, после их быстротечного романа все и закончилось.

Влад засветился в паре удачных шоу, исполнил несколько песен, а за-
тем некто взломал мой компьютер и  распространил конфиденциальную 
информацию об этом парне по всем СМИ. Об этом ты уже знаешь. Так без-
дарно и глупо закончилась история певца Влада Казанцева. А я получила 
второго врага — Влада.

— И здесь ты, получается, виновата?
— Получается, что да. Это ведь по моей вине, пусть и косвенной, прои-

зошла утечка информации.
− И ты думаешь, что сегодня тебе мстит кто-то из них — либо сам Влад, 
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либо его бывшая девушка?
− А кто еще? Больше некому. У меня, Саша, как ни странно это звучит, 

других врагов нет. Есть неприятели, но так открыто вредить они не станут. 
Не их уровень.

− Так в чем проблема? — не понял я. — Надо срочно найти эту парочку 
и разобраться, что к чему.

− Нежданов, ты такой умный, это что-то… − грустно улыбнулась Катя. − 
Я уже пробовала. Фишка в том, что имени девицы никто не помнит… Зна-
ешь, сколько их в Гнесинке? А свой роман они с Владом тщательно скрыва-
ли. Что же касается Влада, то он исчез из Москвы. О нем ни слуху, ни духу.

− Да, не все так просто, как кажется, — протянул я, соображая, что мож-
но сделать в подобной ситуации. — Пойдем другим путем. Ты не смотрела, 
сегодня в офисе что-нибудь пропало?

− Все мои наработки по  новому проекту. Цифры, бизнес-план, 
маркетинг-план, легенды, прикидки по раскрутке — все. Как назло, я вчера 
здесь флэшку оставила. На ней были копии.

− Все можно восстановить.
− Восстановить можно, но в этом случае тот, кто все похитил, будет опе-

режать меня на шаг, а то и на два. Представляешь, запущу я очередную бай-
ку о Михеле, а ее тут же развенчают. Придется все придумывать заново, вот 
только времени у меня нет на новые истории. Завтра мы уже запускаем ре-
алити-шоу.

− На Первом?
− На Первом и на M-TВ. На первом официалочка, все как обычно, на вто-

ром — все, что не вошло в стандартный выпуск.
− Кто ведущий? Яна? Тина? Ксения?
− Не угадал. Мы остановилась на Веронике.
− Это которая Гай Галлика?
− Да, на ней.
− Но она же режиссер, а не ведущая!
− Мы попробуем это совместить. Саша, мне нужен скандал, а Гай Галли-

ка его может сделать.
— Она только это и умеет, — пробурчал я. — Ни на что другое она про-

сто не способна.
— Мы покупаем не  профессионала, а  раскрученное имя, — упря-

мо возразила Лихова. — Сам знаешь, зритель клюет только на известные 
и скандальные имена. А Гай Галлика с ее выкрутасами и эпатажем сейчас 
у всех на слуху. Появится в кадре пару раз, и хорошо. Все остальное при-
дется делать самим. Я уже наняла сценариста. Толковый мальчик. Приду-
мал забавную историю.

— А как же обещанные импровизации? Жизнь в прямом эфире?
— Какие импровизации? Ты Акеллу видел? Ты представляешь, что она 

выдаст в  эфир без  сценария?! Только этих проблем мне не  хватало. 
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С  ребятами проведен жесткий инструктаж, съемки будут идти строго 
по сценарию и по графику.

Она измученно посмотрела на меня и спросила:
− Саш, ты поможешь? Мне больше не к кому обратиться. Тебе я еще могу 

доверять. Для меня очень важен этот проект, очень… Я к нему годы шла.
− Да не вопрос! — ответил я, хотя в глубине души был растерян.
Легко сказать — помочь. Нелегко сделать. Как обезвредить человека-

невидимку, если ты даже не знаешь, кто этот человек?
Может, человеку, далекому от шоу-биза, история, рассказанная Катей, по-

кажется нелепой, но я с такими сюжетами сталкиваюсь постоянно. В шоу-би-
зе приходится выбирать: карьера или  любовь, гастроли или  ребенок, 
постель или нищета. Вспомнить, к примеру, Машу Малыкину, экс-солистку 
«Фабричных девчонок». Вскоре после шоу она покинула группу: вышла за-
муж, вернулась в институт. Литвиненко тогда уговаривал ее часами: Маша, по-
думай хорошенько, не делай глупости, куда тебе торопиться с замужеством 
— вся жизнь впереди. Сделай карьеру, поезди по миру, наладь нужные связи. 
Куда там! Пустые хлопоты и пустые разговоры. Маша настояла на своем. Вы-
шла замуж, закончила вуз, родила ребенка и даже под давлением мужа при-
няла ислам. В  каждом интервью (которых становилось все меньше и  мень-
ше) она говорила, что нисколько не жалеет о том, что музыкальная карьера 
не сложилась. Затем муж сошелся с ее подругой, забрал себе ребенка, а Малы-
киной пришлось вернуться в квартиру родителей, где даже ремонта толком 
сделать не удалось. В итоге Малыкина осталась без мужа, без ребенка, без ка-
рьеры и без квартиры. Выбор оказался неправильным. Я представляю, как она 
сейчас жалеет о тогдашнем решении, но историю вспять не повернуть.

Наверное, момент выбора — один из  самых сложных в  жизни. 
Ведь от того, каким будет твое окончательное решение, зависит даль-
нейшая жизнь. Иногда даже незначительное на первый взгляд собы-
тие способно изменить рисунок судьбы. Вы не задумывались, почему 
иногда мы покорно идем на поводу чужого мнения и обстоятельств, по-
ступая так, как этого от нас ждут, а иногда совершаем нечто такое, что при-
водит окружающих в недоумение?! Умные люди говорят, что нужно слу-
шать себя: если есть хоть малейшее сомнение в том, что поступаешь 
правильно, притормози, переведи дух, подумай.

Катя права и в том, что люди действительно склонны переносить вину 
за свои поступки на других. Всегда проще, когда виноват не ты, а кто-то дру-
гой.

Сейчас я уже мог за что-то зацепиться, однако мне была нужна четкая 
хронология событий. После еще часа бесед с Лиховой я смог ее составить.

Итак…
Сентябрь прошлого года — Катя запускает проект «Влад».
Декабрь — Влад изъявляет желание уйти из проекта.
Конец декабря — Влад возвращается.
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Начало января — у Кати взламывают почту и компьютер, похищена ин-
формация о проекте «Влад».

Весь февраль — в  СМИ проходит серия разоблачительных статей, 
от проекта «Влад» Лихова отказывается.

Март — снова взломаны компьютеры, на этот раз не только компьютер 
Лиховой, снова утечка информации.

Апрель — взломан сайт, начинается неразбериха с гастролями и распи-
саниями артистов.

Май, июнь — затишье.
Июль — начало работы над новым проектом, где заявлены 5 более-ме-

нее известных артистов и трое новичков.
Август — разгром в  офисе и  начало реалити-шоу на  Первом канале 

и на М-ТВ.
Я еще раз проанализировал хронику событий и спросил:
− Одного не понимаю: сейчас у тебя пропали данные по новому проек-

ту. Предположим, некто, решив уничтожить тебя как профи, одновременно 
намеревается искалечить судьбы твоих подопечных. Такой вариант вполне 
логичен. Но не слишком ли много усилий ради темных лошадок или, изви-
ни, котов в мешке?! Сама подумай… Одно дело уничтожить перспективно-
го артиста, конкурента, и совсем другое — целенаправленно гасить звезды, 
которые и звездами-то назвать нельзя… Так, иллюминация на елке жизни.

Лихова раздраженно водила ложечкой по  пустой уже чашке, и  этот 
звук по странной ассоциации напомнил мне о майских событиях. Я снова 
на себя разозлился: и почему я все время попадаю из одной непростой си-
туации в еще более сложную? Кто бы мне объяснил?! Почему я трачу свою 
жизнь на  решение чужих проблем? Я  взглянул на  Катю и  устыдился 
собственных мыслей: она попросила меня о помощи, а я…

− Ты просто не видишь, Нежданов, того, что вижу я. При определенной 
работе стилистов и режиссера они будут замечательно смотреться и вме-
сте, и по отдельности. Ты их оцениваешь по прошлым заслугам, что же каса-
ется новичков, то у тебя сложилось заведомое к ним пренебрежение — ты 
отвергаешь этих ребят только потому, что уверен: зритель не примет неиз-
вестного артиста. Но по сути, каждый из наших участников неизвестен ши-
рокой публике. Я сейчас говорю не о сложившемся имидже, а о том, что они 
могут в действительности. Вот скажи, к примеру, что ты знаешь об Акел-
ле? Да, девочка провинциальная, не  очень образованная: что  на  уме, 
то и на языке. Но ты когда-нибудь слышал, как она поет русские народные 
песни? Конечно, не слышал, потому что на эстраде она может петь попсу. 
Но вот когда эта девочка выводит «Валенки, валенки», она настолько хоро-
ша, что в нее невозможно не влюбиться. Думаю, что вот этой детскостью 
она своего папика и  привязала к  себе. Так что  если совместить русский 
фолк с другим музыкальным направлением, станет ясно, что в этом жанре 
ей нет равных. И вот такие секретики есть у каждого.
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− Катя, ты меня удивляешь…
− А чем, собственно? — она недоуменно пожала плечами. − Саша, я уже 

сто раз тебе говорила, что  проблема современного шоу-биза не  в  от-
сутствии человеческого и музыкального материала. И того, и друго-
го, слава богу, у нас хватает. Проблема в том, что мы убедили и себя, 
и зрителя в том, что ничего нового нам не надо. Вот скажи мне, откуда 
такая уверенность, что современному слушателю нужна попса в два при-
топа, три прихлопа? Нет, не спорю, за столом после второй бутылки вод-
ки она идет на ура, но ведь есть и другие ситуации, когда хочется ощутить 
себя не быдлом, а человеком: нормальным, культурным, цивилизованным, 
способным на  чувства, понимающим красоту. Нам всем хочется слушать 
хорошую музыку, повторять вслед за артистом слова песен. Но повторять 
их со смыслом, а не бездумно. Так почему мы стыдимся признаться в сво-
их желаниях?

− Из-за правил, сложившихся в обществе.
− Думаю, ты прав. Нам придется ломать среднестатистическое мышле-

ние и рисковать, устанавливая свои правила.
− Когда ты предлагаешь что-то новое, всегда рискуешь. Однако в про-

тивном случае мы обречены всю жизнь просидеть в шоу-болоте, от кото-
рого, признаться, подташнивает.

− Понимаю, Саша. Именно поэтому мне и хочется сделать что-то новое. 
Я долго подбирала кандидатуры ребят и долго отстаивала их перед Иго-
рем. Он со временем принял мои доводы. Поверь мне, из них может полу-
читься что-то стоящее. Каждый займет свое место в шоу-бизе.

Свежо предание, да верится с трудом. Шоу-биз не резиновый, это толь-
ко в  общественный транспорт можно загружаться до  бесконечности 
без риска, что автобус треснет по швам. Шоу-биз — совсем другое дело. 
Однако не мне тебе, Катя, о том говорить. Сама все знаешь.

Вслух я сказал совершенно другое:
− Если у них что-то получится, то я буду только рад. Но почему-то мне ка-

жется, что они сами не слишком готовы меняться. В этой комбинации боль-
ше всех остальных рискуешь ты.

— Возможно. Но я готова. Главное, чтобы мне Казанцев перестал встав-
лять палки в колеса вместе со своей подружкой.

— Что у нас по плану? Начало съемок? — сменил я неприятную тему.
− Съемки завтра. Сейчас надо подняться в офис и посмотреть, кто из со-

трудников приехал. Пошли, мне еще клининг надо заказать и системотех-
ника вызвать. Придется все-таки Игорю звонить.

Она вздохнула и набрала номер Литвиненко.
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4.

Пока мы с  Катериной пили кофе и  обсуждали дела наши скорбные, 
в офис съехались сотрудники. Вид у них был, прямо скажем, растерянный. 
Воспользовавшись тем, что  Лихова ругалась по  телефону с  клининговой 
компанией, обслуживающей бизнес-центр, мы все сгрудились в приемной.

− Это надо так проколоться, − сказал лейбл-менеджер Игорь, с которым 
у нас сложились неплохие отношения. — Я был уверен, что слышал голос 
Лиховой. Да и номер высветился наш. Правда, я немного удивился, что она 
не с мобильного звонит, но, с другой стороны, что в этом особенного?!

− А почему ты решил, что это Лихова?
Игорь задумался:
− Так она сама сказала: «Игорек, привет. Это Лихова. Завтра выходной». 

Что-то  в  этом роде. Слышно было не  очень, я  в  клубе был, но  раз сказа-
ла Лихова — значит, Лихова. И потом, кроме нее меня никто не называет 
Игорьком.

− Вот и со мной то же самое, − кивнула тур-менеджер Анечка. — Даже 
мысли не возникло, что это может быть не Катя. Она даже спросила меня, 
все ли благополучно прилетели, я в этот момент в аэропорту торчала — 
встречала артистов.

У  остальных истории повторились один в  один. Звонок был сделан 
из офиса. Звонила женщина, чей голос отдаленно напоминал голос Лихо-
вой. Женщина представилась как Лихова, задавала уточняющие вопросы 
о  местонахождении сотрудников. Получается, тот, кто  звонил, имел сво-
бодный допуск в офис. Это раз. И еще он, точнее, она прекрасно осведом-
лена обо всех событиях, которые происходят в продюсерском центре.

− Игорь, а ты уже работал в центре, когда Катя запустила проект «Влад»? 
— спросил я.

В приемной воцарилась тишина. На меня уставились десять пар глаз.
− Черт, так я и думал! — сказал Игорь.
− О чем ты думал?
− Что  не  кончится добром эта история. Ты  бы слышал, как  Влад орал 

в тот день, когда Катя ему сообщила о закрытии проекта! Пришлось охра-
ну вызывать. Денис как раз его и выводил. Они на выходе не на шутку сце-
пились, пришлось даже помочь. Такая какофония стояла: девчонки визжат, 
парни дерутся…

Денисом звали охранника, который сейчас находился в больнице в ре-
анимации.

Ситуация мне представлялась все более интересной и запутанной.
− Влад вам угрожал?
− Да  не  то  чтобы угрожал… − протянул Дима, концертный директор. 

— Такие угрозы яйца выеденного не стоят. Просто шумел он очень, Лихо-
ву оскорблял, ну, и нам досталось. Но знаешь, я даже рад, что мы от него 
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отказались. Я Катю с самого начала предупреждал, что с Казанцевым она 
еще наплачется.

− Почему?
− Была в  нем гнильца какая-то. Нет, артист он, конечно, незаурядный, 

но как человек − полное дерьмо. Я слышал, как он свою девушку уговари-
вал сделать аборт. Хотя «уговаривал» — весьма мягко сказано. Он ей прика-
зал в ультимативной форме: либо ты делаешь аборт и мы продолжаем жить 
вместе, либо сегодня же съезжаешь с моей квартиры. А ей, как я понял, было 
некуда идти: ни работы, ни денег, ни квартиры, да еще беременная. При та-
ком раскладе ей ничего другого и не оставалось, как эту сволочь послушать.

− Она приходила сюда, − тихо сказала Анечка.
− Когда? — спросили мы синхронно.
От  общего внимания Анечка смутилась. Краснела она восхитительно: 

словно майская роза на рассвете.
− Точно уже не  помню. Несколько месяцев назад. В  офисе никого 

не было: Катя еще днем уехала, остальные разбежались — ну вы же знаете, 
когда Кати нет, то мы…

Анечка трогательно покраснела, словно впервые устыдилась извест-
ной формулы «кот из дома — мыши в пляс».

− А ты чего задержалась? — спросил Игорь, которого вопрос дисципли-
ны совершенно не смущал.

− Дежурила, − прошептала Анечка. — Вдруг Катя  бы позвонила 
или Игорь. Сказали, чтобы до конца рабочего дня досидела. Дескать, в офи-
се всегда должен кто-нибудь быть. Вот я  и  осталась. Как  сейчас помню, 
из-за офиса у меня свидание сорвалось.

Парни шутливо поаплодировали коллеге: молодец, Аня, вот это служеб-
ное рвение в ущерб личным интересам! Мне же было не до шуток.

− Зачем она приходила?
− С Лиховой поговорить.
− О чем, не знаешь?
− Знаю. Я  же с  ней говорила, − Аня пожала плечами. — Ну, не  выго-

нять же человека под проливной дождь? Мы с ней даже чаю выпили.
− Как ее звали?
− Черт… не помню уже… Лена, кажется.
Уже кое-что. Лена. Круг поисков сузился. Тебе везет, Нежданов. Тебе круп-

но везет.
− От Лиховой что эта Лена хотела? — перехватил инициативу Игорь, ко-

торому, видимо, тоже периодически снились лавры детектива.
− Составить конкуренцию Владу, − улыбнулась Аня. — Казанцев все 

равно выгнал ее, несмотря на то, что Лена избавилась от ребенка. Вот она 
и решила: либо пан, либо пропал. По-моему, вполне предсказуемо. Что де-
лает оскорбленная женщина? Мстит. Лена даже альбом принесла. Я послу-
шала, мне понравилось. Красивые песни.
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− Ты Лиховой об этом визите говорила?
− Зачем? У  нее и  так забот полон рот, − пожала плечами Анечка. — 

Я этой Лене так и сказала, что Лихова сделала ставку на одну звезду, и дру-
гих звезд ей не надо. И что Лена никому не нужна, хоть и хорошо поет. На-
много лучше Влада.

Мы замолчали, не в силах поверить тому, что только что произнесло это 
восхитительное создание.

Ничего себе поворот. В  духе индийского Болливуда. Ах, Анечка, Анеч-
ка, что  ж ты такая дура?! Подобные решения принимают топ-фигуры, 
а  не  пешки вроде тебя. Ты  же Лихову подставила по  доброте душевной. 
Представляю, что значил этот визит для Лены, сколько душевных сил и му-
жества он от нее потребовал. Не повезло: вместо Лиховой она наткнулась 
на тебя. Кто знает, сложись все иначе, может быть, сегодня мы бы не раз-
гребали эти Авгиевы конюшни, и я бы здесь не работал. Впрочем, как там го-
ворил Watchman — судьба человека складывается из  случайностей. 
И ты никогда не знаешь, какая из случайностей окажется главной.

− Что было дальше? — спросил я, стараясь сохранить спокойствие.
Анечка раздраженно улыбнулась: ворошить старую историю ей поряд-

ком надоело.
− Да ничего. Она спокойно допила чай, забрала диск и ушла. Сказала 

напоследок, дескать, вы об этом пожалеете. Но нам ведь часто так говорят, 
правда? На всех не угодишь. И потом Лихова нас учила, что выживает силь-
нейший.

Воцарилась гнетущая тишина.
− Я сделала что-то не так? — удивленно спросила Аня.
Ответить никто не успел. В приемную фурией влетела Лихова:
− Почему никто не работает?
И хотя вопрос был риторическим, все молча разошлись по своим мес там.

5.

Watchman стоял возле дома, где умер Майкл Джексон, и думал о брен-
ности бытия. Вот был человек, и нет человека. Дом, построенный как фран-
цузский замок, выставлен на  продажу за  $ 28 995 000. Семь спален, три-
надцать ванных комнат, две гостиные, две столовые, кухня, библиотека, 
несколько кабинетов и студий, винный погреб, двенадцать каминов и га-
раж. Общая площадь почти 1600 кв.м. На прилегающем участке есть бас-
сейн.

Дом, в котором закончилась целая музыкальная эпоха.
− Сэр? — в этом слове были и надежда, и неверие. Агент по недвижи-

мости — холеная американка неопределенного возраста и неопределен-
ной же сексуальной ориентации − сначала не хотела показывать ему этот 
дом, приняв Watchman за  очередного любопытствующего поклонника. 
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Однако, когда узнала, что он из России, изменила решение. Весь мир знает, 
что только неизвестный, но очень богатый русский может купить дом, где 
умер известный и к тому времени уже не очень богатый певец.

− Сэр? Вы по-прежнему хотите посмотреть дом?
На  безупречном английском Watchman извинился за  медлительность, 

и они прошли за ворота. Гравий мягко шуршал под ногами, было тихо и сум-
рачно. Перед тем, как ступить на порог, Watchman снова остановился. Все 
происходящее казалось ему нереальным. Он представил заголовки газет: 
«Известный российский продюсер купил особняк Майкла Джексона». По-
сле этого возвращение на  родину ему будет заказано: с  налоговыми ор-
ганами можно долго играть в  кошки-мышки. Нельзя зарываться. Никог-
да и  ни  при  каких обстоятельствах. Налоги с  такой недвижимости будут 
под стать годовому балансу крупного европейского города. Он может себе 
позволить такую покупку, но он никогда ее не совершит. Потому что ему это 
не нужно. Тогда зачем он здесь? Ответ пришел быстро: Watchman поддался 
вполне понятному любопытству: посмотреть на дом, где жила легенда.

− Вы правда хотите его купить?
− А что здесь странного?
− Дорого.
Watchman вспомнил Лену, отказавшуюся есть дорогую рыбу в мажор-

ном московском ресторане, и грустно улыбнулся. Как непостоянны эти веч-
ные категории — дорого и дешево.

− Вот здесь он умер, − трагическим шепотом сказала его спутница.
Watchman равнодушно взглянул в  сторону спальни. Эти подробности 

его не интересовали.
− Возможно, я покажусь вам странным, − сказал он. — Но не могли бы 

вы помолчать какое-то время? Я хочу почувствовать ауру этого дома.
Женщина кивнула и, пробормотав «Я  вас оставлю на  минутку», скры-

лась в одной из множества дверей. Watchman остался в одиночестве, за-
крыл глаза и прислушался к шорохам, доносившимся из полумрака.

Дом жил и  дышал воспоминаниями: они были повсюду. Словно тени, 
струились из  окон, рассказывая незамысловатую историю человеческой 
боли и одиночества. Историю человека, у которого было все и который од-
нажды пожелал это все потерять.

− Бойтесь своих желаний, ибо они могут исполниться, − прошептал 
Watchman.

Он пожалел, что не привез сюда Лену. Она наверняка почувствовала бы 
это… В их последнюю встречу они говорили о Майкле.

− Ты его знал?
− Встречались пару раз. Шапочное знакомство.
− Тебе повезло, − в ее широко распахнутых глазах вспыхнуло что-то на-

подобие зависти.
− Мне повезло, что я встретил тебя.
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Она упрямо мотнула головой, не признавая свое преимущество. И ему 
стало больно и обидно: как и многие другие, Лена еще не научилась ценить 
себя. Но он ее научит, он обязательно ее научит.

− Ты бы хотела такого успеха, как у него?
− Такого успеха ни у кого не будет, успех, как отпечатки пальцев, — 

индивидуален.
Ему понравилась эта фраза. И вот сейчас Watchman стоял в доме умер-

шего короля и думал о том, что успех действительно, как отпечатки паль-
цев: никто не может повторить, можно лишь превзойти.

В большие окна золотым остывающим светом вползал ленивый амери-
канский вечер. Все еще думая о Лене, Watchman сел в кресло и автоматиче-
ски взял стопку пожелтевших газет со стола. Старые интервью. Он все их чи-
тал, а вот это, названное «Монолог», не видел. Оно и понятно, посмертный 
набор фраз-масок, за которыми скрывается истинное я человека:

«…Я такой же, как все. Порежусь — и пойдет кровь.
…У меня одна из самых длинных музыкальных карьер в мире. И я страш-

но горд, что стал тем избранным, кому была дарована неуязвимость.
…Все, кто стал звездой в детстве, проходят через один и тот же пе-

риод страданий. В какой-то момент ты уже не тот очаровательный ре-
бенок, каким был совсем недавно. Ты растешь, и  это не  нравится тем, 
кто вокруг тебя. Потому что они хотят, чтобы ты был маленьким вечно.

…Мой отец был гениальным менеджером. А я хотел, чтобы он был про-
сто отцом.

…Я  думал о  структуре музыкального произведения с  детства. Пожа-
луй, самое большое влияние на  меня оказал Петр Ильич Чайковский. Если 
вы возьмете «Щелкунчика», то увидите, что каждая мелодия там — это 
хит, все до единой. И я подумал: «А почему в поп-музыке не может быть та-
кого альбома, где каждая песня — это хит?»

…Самый лучший способ научиться — это смотреть на то, как рабо-
тает мастер.

…Я всегда хотел создавать музыку, которая будет влиять на последу-
ющие поколения и вдохновлять их. Ну, в самом деле, кому интересно быть 
смертным?

…Я никогда не говорил: «Я — Иисус». Но, наверное, какие-то параллели 
между Христом и мной все же есть. Может быть, я был послан сюда, чтобы 
нести благую весть через танец. Но у меня нет никакого комплекса мессии.

…Почему вы не говорите людям, что я пришелец с Марса? Напишите, 
что я пожираю живых куриц и каждый вечер устраиваю ритуал вуду. Люди 
поверят всему, что вы скажете, потому что вы — журналисты. Но, если 
я, Майкл Джексон, скажу: «Я  — пришелец с  Марса, пожираю куриц живьем, 
и каждый вечер у меня танец вуду», люди скажут: «Черт, этот Майкл Джек-
сон безумец. Он совсем спятил. Теперь вообще ни одному слову нельзя ве-
рить».
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…Если бы все обитатели Голливуда, кто перенес пластическую опера-
цию, решили в один момент уехать на каникулы, в городе бы не осталось 
ни одной живой души.

…Чем больше звезда, тем больше лжи.
…Людям кажется, что они знают меня, а мне кажется, что они оши-

баются.
…Я мечтательный и творческий человек. Господь дал мне определен-

ные таланты. Ненавижу эту аналогию, но я в чем-то похож на Диснея — 
я талантлив, но не умею управляться с делами.

…Я никогда не боялся выйти на сцену. Я чувствую себя там значитель-
но комфортней, чем где-то еще.

…В доме, полном людей, легче почувствовать себя одиноким.
…Я всегда хотел немного внимания.
…Если, приходя в этот мир, ты чувствуешь, что любим, и, покидая его, 

ты чувствуешь то же самое, то все, что произойдет между этими двумя 
событиями, поправимо.

…Самая сильная вещь в мире — это человек и его молитвы.
…Так хорошо быть живым».

− Сэр, вы приняли решение? Вы покупаете дом?
− Нет, в нем слишком мало людей, чтобы почувствовать себя одиноким.
− Простите, сэр, я вас не поняла. Вам нужна прислуга? Мы можем поре-

комендовать вам надежных людей. Никаких проблем! Так вы готовы вне-
сти задаток?

Она была явно расстроена, настроившись на  самую крупную сделку 
в своей карьере, и вот теперь этот странный русский отказывается — це-
лый день, и все зря.

− Извините, − Watchman протянул ей чек. На предъявителя. — Это лич-
но вам, за потерянное время.

Чек примирил с неудачей, и женщина даже улыбнулась ему на проща-
ние. Когда машина скрылась из виду, Watchman набрал знакомый номер:

− Знаешь, о чем я сейчас подумал? Так хорошо быть живым. Я возвраща-
юсь. Скоро буду в Москве. Ты меня встретишь, любимая?

6.

− Ну, че? Пришли?
Она сидела на девственно белом диване, в открытом топе и коротких 

обтягивающих шортах. Ноги были широко расставлены, и время от време-
ни она почесывала внутреннюю сторону бедра. Сонный взгляд лениво ша-
рил по нашим лицам. Из чего следовало, что Веронике Гай Галлике с нами 
было смертельно скучно. Впрочем, ей было скучно и с самой собой.

Я  незаметно отпихнул ногой собаку великого режиссера, 
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а по совместительству креативного директора ведущего музыкального ка-
нала, и вздохнул. Утро переставало быть томным. Мое настроение, похоже, 
разделяли все остальные участники этого проекта. Ей-богу, Ксения Нунчак 
была бы намного лучше: в ней хоть драйв есть, несмотря на сознательное 
хамство и стеб.

− Ну, раз пришли, значит, кино будем делать. Только я сначала подумать 
должна.

Она говорила нарочито медленно, растягивая слова, и казалась паро-
дией на Ленату Ритвинову, только пародию молодую, не отягощенную соб-
ственными интеллектуальными изысками и наворотами.

− Думай! — кивнул Матвей. — Думать — вообще полезно, от этого желу-
дочный сок быстрее вырабатывается. А нам чего пока делать?

− А че хотите, то и делайте.
Вероника разлеглась на диване и затихла. Через три минуты мы поняли, 

что она спит. Точнее, делает вид, что спит: тело было напряженным, а дыха-
ние неровным.

− Фигассе, − протянул Матвей. — Новое слово в реалити-шоу. Спят уста-
лые игрушки, крепко спят. Какой-то дохлый креатив получается. Айда от-
сюда?

Они вышли из  комнаты, шумно переговариваясь. Мальчик-сценарист, 
обещанный Лиховой, застрял в пробке. Лихова маялась в точно такой же 
пробке, но на другом конце города. Поэтому мы оказались предоставле-
ны самим себе. День начинался не лучшим образом и обещал стать хуже 
и гаже. По крайней мере, весь вид Вероники намекал на это.

Я остался. Уселся в кресло напротив и без всякого стеснения стал на-
блюдать за Вероникой.

− Че смотришь? — не выдержала она.
− Интересно.
− А… И что во мне такого интересного?
− Да вот понять не могу, обкуренная ты или на голову больная.
− Других вариантов нет?
− Почему же? Есть! Возможно, ты неплохая актриса. Играешь на публику.
Минут через десять она ответила, причем без всякой обиды:
− Третий вариант, но с поправкой: я гениальная. И не только как актри-

са, но и как человек.
В ее произношении слово «человек» звучало, как «чек». Если хотите по-

нять, насколько ваш собеседник воспитан, прислушайтесь к его речи: «чек» 
и «че» − признак дурного воспитания.

− Кто тебе сказал, что ты гениальная?
Вероника лениво шевельнулась, принимая более удобное положение:
− Я сама так решила.
− И в чем твоя гениальность?
− Я  ведь как  элитная борзая, которую нельзя запереть в  подвале 
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или квартире. С ней надо каждый день по пять часов гулять, гонять ее. Я та-
лантливая. А любым талантом надо заниматься, иначе он одичает и в лес 
убежит.

Я снова отпихнул собаку Вероники (отвратительное существо!) и спро-
сил:

− Мы что-нибудь сегодня будем снимать?
− А че?
− График плотный, времени терять не хочу.
− Возьмем камеру и  в  город пойдем. Только я  еще  немного полежу. 

Спать хочется.
− И что мы в городе будем делать с камерой? — наш разговор напоми-

нал сказку про белого бычка.
− Снимать этих… как там их… участников…
− Где?
− В городе.
− Целый день?
− А че? У тебя есть другие предложения?
− Сценарий у шоу есть?
− Есть, но я так не люблю.
− Чего не любишь? — не понял я.
− Жить по  сценарию. Мне по-другому интересно. К  примеру, сказали: 

сделай сериал в  своем стиле, сделай хорошо. Я  и  делаю шестьдесят, сто, 
тысячу серий. И ведь получается! Я вообще первые три дня хожу и снимаю 
все подряд, а потом монтирую и вижу, где надо добавить, а где порезать…

− Ребятам-то что делать? Они ведь не актеры, чтоб целый день перед ка-
мерой кривляться, им история нужна, драйв…

В ответ зевок:
− Они одноразовые актеры. Знаешь, что это такое?
− Нет.
− То-то же! — вялая улыбка в ответ. — Это принцип, по которому я ра-

ботаю последнее время. Одноразовый актер может только один раз такое 
сыграть… самого себя. Я этим и занимаюсь. Я заставляю их играть самих 
себя. Актеры сами решают, как  выглядят их  квартиры, в  чем  ходят их  ге-
рои. Я даже отказалась от композитора. Мой материал не требует специ-
альной музыки. Это будет музыка, под которую они засыпают и просыпают-
ся, под которую танцуют, влюбляются, занимаются сексом, бухают. Это все 
будет происходить в кадре. Музыка будет звучать, когда они включают ком-
пьютер и магнитофон. А тревожной музыки за кадром не будет — не моя 
тема. Слушай, как там тебя, шел бы ты сейчас отсюда, мешаешь…

Я поднялся и вышел из кабинета. Хамство — штука заразная, не дай 
бог, к тебе прицепится.

Я не знаю, когда и зачем наша страна превратилась в страну хамов и со-
мнительного эпатажа. И насколько в этом повинен шоу-биз. Это тот самый 
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случай, когда сложно понять, что стало первопричиной: курица или яйцо. 
Начался период, когда хамство стало трендом. Это вообще очень любопыт-
ный момент, на мой взгляд: трендом чаще всего становится не культурное 
явление, а то, в чем нет ни одного признака культуры.

Хамство — вообще любопытная штука. Я  как-то  разговаривал с  пси-
хологом Андреем Зубатовым (он в свое время вел авторские программы 
на телевидении), и Андрей меня спросил:

− Саша, а ты знаешь, чем хамство отличается от грубости? Нет? Постара-
юсь объяснить. Грубость чаще всего неосознанна: человека переполняют 
негативные эмоции, он раздражен и поэтому срывается, после чего чувству-
ет свою вину. У хамства совсем иная задача: человек хамит сознательно, 
чтобы причинить другому боль и обиду. Хамство — акт продуманный. 
Более того, со временем хамство становится лейтмотивом поведения.

− И как на него реагировать? Или не реагировать вообще?
− Не реагировать не получится. Хамство всегда задевает и обижает.
− Тогда что? Отвечать хамством?
− Тоже не выход, − не согласился Зубатов. — Лучше всего высмеивать. 

Хотя в таких ситуациях очень мало сил остается на самоиронию и чувство 
юмора.

Но одно дело, когда хамит кто-то из ближайшего окружения. Это боль-
но, обидно, но ты с ним находишься как бы на равных. И совсем другое, ког-
да хамит известный человек. В этих ситуациях почему-то теряешься. И тебе 
становится стыдно. Не за себя, а за того, кто тебе нахамил. Раньше я думал, 
что  звезды хамят только потому, что  у  них сдают нервы. Быть все время 
на виду — задача непростая. Но после разговора с Зубатовым я стал не-
много иначе смотреть на подобные вещи. И услышав об очередной звезд-
ной выходке, стал задаваться вопросом: зачем это было нужно?

Но вот что удивительно: хамство неразрывно связано с эпатажем, кото-
рый в последнее время стал едва ли не нормой жизни. Жутковато получа-
ется. Правда? Хамство плюс эпатаж равняется норме поведения.

Претензия на неординарность натуры, на харизму, нестандартное мыш-
ление и  эксклюзивность поведения — все это синонимы эпатажа. И  то, 
что не дозволено обычному человеку, человеку эпатажному априори раз-
решено. Почему? Да потому, что в глазах окружающих он человек особен-
ный, не похожий ни на кого другого.

На  самом деле эпатаж не  что  иное, как  защитная, а  порой и  лжи-
вая маска, за  которой скрывается скудость личности. Комплексы, 
а то и серьезные психологические проблемы. Задайтесь вопросом, за-
чем талантливому человеку эпатировать общество? Десять татуировок 
на лице, розовые и голубые дреды, пирсинг, пурпурные линзы — весь этот 
сомнительный камуфляж служит одной лишь цели: привлечь к себе вни-
мание. А  зачем? Затем, что  больше привлечь нечем. Больше ничего нет: 
ни внешности, ни ума, ни талантов. Ни-че-го! Девушка, которая отчаялась 
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найти личное счастье, красит губы в черный цвет и одевается, как готиче-
ская кукла. Этот образ привлекает, делает ее не похожей на других девочек, 
но стоит только стереть помаду и снять кукольные шмотки — мы снова ви-
дим некрасивую, неуверенную в себе девочку, которая день и ночь мечта-
ет о счастливой любви.

Человек, провозглашающий эпатаж как стиль своей жизни, ненорма-
лен. Эпатаж — это не стиль, не тренд, не красота. Эпатаж — знак того, 
что  в  твоей жизни есть проблемы, и  проблемы эти очень серьезны. 
Ну, или знак того, что ты работаешь в шоу-бизнесе. Хотя работа в шоу-
бизе — это тоже серьезные проблемы.

Взять, к примеру, певца Муру. Сценический образ: шапка-ушанка, бри-
тая голова, выбитые зубы, трусы, волосатые кривые ноги и валенки. Плюс 
странные песни, исполняемые дурным шепелявым голосом (не зря же зубы 
выбивал!). Мура — привычное для шоу-биза амплуа — амплуа шута. Шут 
забавляет, эпатирует, но при этом он не вызывает ни уважения, ни стойко-
го интереса. Эпатажем любви не завоевать, тем более, любви зрительской. 
Помню, я случайно попал в клуб, где шел концерт Муры. Он тогда только 
появился после долгого периода забвения. Поговаривали, что  причиной 
исчезновения Муры были наркотики, правда, потом эта версия сменилась 
на другую — дескать, певец был болен онкологией, но сумел выкарабкать-
ся. А по мне — так имиджмейкеры между собой не договорились. Нарко-
тики — даже как-то честнее звучит. В этой тусовке на них кто только ни си-
дит. А вот в счастливые исцеления — не верю.

Так вот… Концерт… Мура мучительно извивался на  сцене (словно 
у него был очередной приступ геморроя) и пытался исполнить свои старые 
хиты под фанеру. Зрелище не вызывало ничего, кроме жалости и смутного 
чувства брезгливости. Слушать все это было невозможно, есть противно.

За спиной я услышал разговор:
− Вот мудак!
− Зато забавный!
− Кому он нужен? Уходящая натура, сколько бы ни выкобенивался.
Видимо, у эпатажа тоже есть срок годности.
Интересно, есть ли срок годности у Вероники Гай Галлики? Насколько 

я знаю, ей сейчас меньше тридцати, а она уже победитель множества кон-
курсов, подающий надежды режиссер и вот теперь — арт-директор одного 
из телевизионных каналов. Я пытался понять, почему выбор Лиховой пал 
именно на нее. В чем причина? Желание снять жесткое реалити-шоу, абсо-
лютно не похожее ни на что? Имя самой Гай Галлики, что мгновенно при-
влечет к проекту внимание? Самый популярный музыкальный канал в Рос-
сии? Или все вместе?

Участники лениво болтались по студии, и я подумал, что было бы непло-
хо воспользоваться моментом и поговорить с Викой. Я нашел ее в холле, 
откровенно скучающей в компании старлетки Акеллы. Та выдувала пузыри 
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из розовой жвачки чуть быстрее, чем говорила. В воздухе пахло клубникой 
и глупостью. Наблюдать за этим было очень забавно.

− А  потом мне сказали… (Чпок!) Твоя песня стала на  радио… (Чпок!) 
Я  в  тот момент выбирала пиджачки перед Новым годом, нужно было 
что-то красивенькое, я просто так начала прыгать, прыгать, прыгать по ма-
газину. Все так на меня посмотрели: «Господи, что это с ней?» А я была счаст-
лива… (Чпок!)

− Ну и что? — Вика равнодушно изучала свой маникюр.
− Как это что?! Моя песня на радио! Моя!
− То есть ты ее сама сочинила?
− Не, мне ее папик купил. (Чпок!) Какая разница? Это моя песня! Если 

я пою ее, значит, она моя. А если я на радио, значит, я необычная!
Потрясающая логика! Я вдруг поймал себя на странной мысли, что Акел-

ла мне нравится. Несмотря на внешний примитивизм — почему-то нравит-
ся. Может, все дело в невероятно обаятельной улыбке, которая периодиче-
ски проскальзывала между «чпоками»?

− Вика, можно с тобой поговорить? — рискнул я прервать эту невероят-
но интеллектуальную беседу.

Видимо, Акелла всерьез достала Майнеко, потому что  мое появление 
Вика восприняла, как  подарок судьбы. Акелла обиженно выдула послед-
ний клубничный пузырь и удалилась.

− Неужели она кому-то нравится? — задала Майнеко вопрос, который 
явно не давал ей покоя.

− Вкусы у людей разные. Возможно, кому-то Акелла кажется забавной.
В разговоре, когда женщина говорит о другой, пусть и потенциальной 

сопернице, следует сохранять полный нейтралитет. Так говорит моя мама. 
И она совершенно права.

− Она мне не  соперница, — полувопросительно, полуутвердительно 
произнесла Вика. — Как думаешь?

− Ты права. Ну, какая соперница? — нарушил я мамин постулат. — По-
смотри на себя и на нее… Она так, однодневочка, а ты — звезда. У тебя ты-
сячи поклонников на сайте!

Она кокетливо встряхнула тугими локонами. Комплимент пришелся впору.
− О чем ты хотел со мной поговорить? Учти, что с журналистами я на лич-

ные темы не разговариваю. Вы все потом перевираете!
− Я не журналист. Я помощник Лиховой.
− Никакой ты не помощник, ты папарацци, − хмыкнула Вика. — И о тебе 

много чего говорят.
Уклончивый ответ.
− Хорошего или плохого? − я от природы любопытен.
− Больше хорошего, − признала Майнеко. − Ати о тебе хорошо отзыва-

лась.
Вот чем, оказывается, объясняется перемена в  общении. Не  в  одной 
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Акелле дело. Мне дали хорошую рекомендацию. Право, Ати, я польщен.
Придется осторожно выстраивать общение: одно неверное слово, 

и она снова замкнется. Заходить за красные флажки не рекомендуется.
− Ты всегда так осторожна в общении?
− С  некоторых пор. Раньше совершенно спокойно общалась с  вашей 

братией, а  потом мне это общение боком вышло. Знаешь, сколько спле-
тен обо мне в последнее время появилось? Одна новость про мою бере-
менность чего стоит! Это поставило на уши не только всю прессу, но и всех 
моих родственников и  друзей. Я  чувствую, что  за  моей жизнью постоян-
но наблюдают. Но у каждого человека должна быть частная жизнь, кото-
рая не должна попадать на страницы газет и журналов. И хуже всего, когда 
от этого страдают близкие люди. Я знаю людей, у которых отношения руши-
лись из-за «желтых» газет. Не могу сказать, буду ли я когда-либо судиться, 
но это отвратительно, когда лезут в частную жизнь.

Она открыла пудреницу и подкрасила губы ярко-красной помадой.
− А сколько грязи на меня вылили после съемки в мужском журнале! 

Чего только не наслушалась! А что в этом такого? Если ты красива и сексу-
альна, что зазорного в том, чтобы показать свое тело?! Сотни девушек де-
лают это, почему мне нельзя?

Если честно, я не понимаю, зачем выставлять свое обнаженное тело 
напоказ. Какой смысл в этом хвастовстве? Вот я такая молодая, стройная, 
сексапильная — завидуйте мне?! Какая радость в том, что твои фотогра-
фии будут разглядывать похотливые мужики и, может быть, не только 
разглядывать? Или  в  этом присутствует известная женская конкурен-
ция?! Если обнажилась одна, то срочно обнажаться надо и другим. Когда, 
к примеру, на острове Маврикии обнажилась известная балерина и выс-
тавила свои фото в Твиттер, ее примеру последовали и многие другие.

Watchman говорит, что фраза «Почему другим можно, а мне нельзя?» 
свидетельствует об эмоциональной незрелости человека. Когда ты рав-
няешься на других, то снимаешь с себя моральные обязательства и от-
казываешься от нравственных ценностей, которые на данный момент 
кажутся тебе неудобными. Нет, не  подумайте, что  я  против эротических 
съемок, просто пока никто не смог мне объяснить, для чего они нужны.

…Хотя нет, не буду врать. Один из московских фотографов Даниил Ве-
личко все-таки смог убедить меня в том, что иногда эротическая фотогра-
фия — это целое искусство. Огромнейший мегамир.

Данька видит кадр, живет фотографией, делает свою суперисторию 
о каждом человеке! Артисты хотят получить от него портфолио. В 2008 году 
он приехал в Москву на день рождения к подруге: в сумке — фотоаппарат, 
ноутбук, пара джинсов… И остался. Участвовал в создании рекламы и креа-
тивных проектов с Олегом Яковлевым, работал с сетью магазинов «Эльдо-
радо» и «Банана-мама», открыл свою студию, запустил сайт dvelichko.com.

А  Сегодня Даниил Величко работает с  такими звездами, как  Лера 
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Кудрявцева, Анфиса Чехова, Горан Брегович, Влад Лисовец, Настя Задорож-
ная, Сергей Зверев, Светлана Лобода, Александр Киреев, Николай Бурлак, 
группы «Серебро», «Тутси» и  др. Его клиенты — CORSOCOMO, LOVEradio, 
Tom Farr, SONY MUSIK, REEBOK, BMW, «Росатом» и многие другие.

Мне нравится Данина философия: не ошибается тот, кто ничего не де-
лает. Признавать свои ошибки — качество сильного человека. «Вот это 
я в себе культивирую, — рассказывал мне Даниил, — как бы сложно это 
ни было — встать и сказать: напорол; потом пойти и исправить. Это важ-
но. Ошибки мотивировали меня получать максимально быстро те навыки 
и  знания, которые люди осваивают годами. Когда понимаешь, что  замах-
нулся высоко, что есть сутки на исправление ошибки, — реально учишься».

…От  приятных воспоминаний об  общения с  моим коллегой меня от-
влекла Вика

− Съемки для  мужских журналов − это творчество! Понимаешь? 
Именно поэтому мне так нравится работать на таких фотосессиях!

− А в чем творчество-то? — не понял я.
− Да  во  всем! — разозлилась Вика. − Это сотрудничество с  лучшими 

фотографами, стилистами, визажистами. Это искусство! И  ты сама в  этот 
момент не  человек, а  объект искусства! Глуп тот, кто  думает, что  съем-
ка в  мужском журнале обнажает тело. Она обнажает душу, суть женщи-
ны. Эротическая фотография — это наисложнейшее искусство, потому 
что  очень сложно удержать грань между красивым и  пошлым. Я  вообще 
подобные съемки не считаю чем-то предосудительным. Если человеку хо-
чется себя выразить подобным образом, то  почему  бы нет?! Да, в  нашем 
обществе есть определенные табу и  есть опасность, что  на  тебя повесят 
ярлычок. Но всем не угодишь, поэтому сейчас я хочу делать то, что я хочу, 
и не думать, что говорят окружающие. И не надо меня осуждать!

− Я и не осуждаю, по-моему, ты сама придешь этой теме особое значе-
ние.

Вика с грустью посмотрела на дорогие наручные часы:
− Из-за  этого реалити-шоу, я  от  такой съемки и  отказалась. Жаль, 

там идея красивая была. В гангстерском стиле. Ты с Лиховой не разговари-
вал? Что вообще происходит?

− Все решается, − без  всяких рефлексий соврал я. — Лихова сказала, 
что все уладит. Скоро сценарий принесут. И вообще… Шоу обещает быть 
особенным. Ты станешь его украшением. Зрители тебя еще  со  времен 
«Звездного конвейера» любят.

Комплимент, как говорится, в масть.
− Если о тебе говорят, значит, ты по-прежнему интересен. Хуже всего, 

что может быть в жизни артиста, забвение.
− Тебе это не грозит. Ты творческая натура.
− Да ладно тебе, Нежданов, − рассмеялась Майнеко. − Хорош с компли-

ментами! Лучше смотреть правде в глаза. А правда такова, что это грозит 
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всем без исключения. От тюрьмы, сумы и забвения не зарекайся. У продю-
серов потребительское отношение к артистам. Тебя делают успешным про-
ектом, зарабатывают на тебе максимум денег. А когда ты начинаешь прино-
сить чуть меньший доход, то тебя просто заменяют на другого.

− Если думаешь о плохом, то оно и случается.
− Поэтому я просто не хочу об этом думать. И абсолютно не чувствую 

себя марионеткой. Я доверяю Литвиненко и даже не могу предположить, 
что он может поступить со мной как-то плохо. Для меня контракт, который 
он со  мной подпишет, — это как  трудовая книжка, просто оформленные 
трудовые отношения. При этом не думаю, что я буду чувствовать себя чело-
веком, которого в чем-то ограничивают, держат в рамках.

− Но каждому, наверное, хочется иметь больше денег…
− А зачем мне за каждого говорить? — удивилась Виктория. — Я могу ска-

зать только за себя. Я позволяю себе ровно ту жизнь, на какую зарабатываю. 
Мне не хочется золотых замков. У меня есть квартира, которую я выиграла 
на «Звездном конвейере». У меня есть машина, пусть скромная, но я ее честно 
заработала. И когда у меня было сто рублей в неделю, я нормально существо-
вала. Я варила себе куриный бульон с макаронами, и мне было вкусно. А если 
сейчас я могу каждый день есть в ресторане, то почему бы нет? Я к деньгам от-
ношусь спокойно — мне легче, когда их нет, потому что, сколько бы я ни зара-
батывала, я все трачу в этот же момент, когда получаю. Всего, что у меня сей-
час есть, я достигла сама, и для меня это главный принцип. Да, вокруг много 
людей, которые хотят надарить мне подарков, помочь и там, и здесь, но я хочу 
все делать сама. Мне кажется, самостоятельность очень важна для женщины.

− В семейной жизни самостоятельности не получится.
− Да, это действительно проблема. Мне нужно жить либо одной, либо, 

если с кем-то, то в таком месте, где у меня была бы возможность иногда за-
крыть дверь и не видеть никого, чтобы остаться наедине с собой.

− Слушай, а как ты можешь работать в шоу-бизе и оставаться… как бы 
это сказать… вне его правил, его грязи… сама по себе? — удивился я.

— А  с  чего ты взял, что  шоу-бизнес грязный? Это просто явле-
ние. Оно не хорошее, не плохое. Вот так к шоу-бизу и надо относить-
ся. Наша жизнь тоже не хорошая и не плохая. Она просто жизнь, и все 
зависит от  того, как  мы ее воспринимаем. Почему  бы эту формулу 
не применить к шоу-бизу?!

− Эта мысль мне не приходила в голову.
− Но  ведь так и  есть, если подумать. Сколько ярлыков мы навешали 

на шоу-биз! Однако каждый ярлык — это результат нашего восприятия.
− И тебе комфортно быть в этой системе?
− Сейчас я  чувствую себя на  своем месте, там, где должна быть. За-

чем себе отравлять жизнь каким-то негативным отношением, если ты это 
не можешь изменить?

− А если это калечит жизни близких тебе людей? — я решил пойти ва-банк.
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— Ты о ком? — она заметно напряглась.
− О Владе.
− Вот, значит, о чем ты хотел поговорить, − задумчиво протянула Май-

неко. — Долго подкрадывался. На комплименты время тратил. А надо было 
сразу спросить. Или ты думал, что я не отвечу?

− Не хотелось рисковать.
− Ну и глупо. Только ничего тебе интересного я сказать не смогу. Исто-

рия старая. Быльем поросла. Да и не было у нас ничего. Так, легкий флирт 
и пара записанных песен. Кстати, ни одна толком ни выстрелила. Пустыш-
ки оказались.

− Почему?
− Да кто ж разберет, почему народу одна песня нравится, а другая нет?! 

Хотя обе были ничего, на мой вкус, только Влад их испортил. Выпендривал-
ся много. Он вообще не жилец в шоу-бизе был. Не убери его Лихова, сам бы 
сошел с дистанции.

Интересно рассуждаешь! Просто психолог, да  и  только! Сам  бы сошел 
с дистанции? Или в тебе ревность говорит? Как известно, в дуэте один всег-
да талантливей другого. Кто из вас на это место претендовал? Ты или Влад?

Вика так странно на меня посмотрела, словно услышала тайные нежда-
новские мысли:

− Ты думаешь, я ему завидовала?
− Думаю, да… Лихова уверяет, что Влад очень талантливый. В смысле, 

был очень талантливым.
Она задумчиво накрутила локон на палец. Мелькнул аккуратный ного-

ток с безупречным маникюром. В ней вообще все было гламурно и безу-
пречно. Правильная девочка для правильного шоу-биза.

− Талантливый, этого действительно не отнять. Но как бы тебе сказать? 
Талант ведь тоже разный бывает — конечный и бесконечный. Иному 
много дано, иной берет хороший старт и вдруг выдыхается. Падает за-
мертво. Кончился талант! Мало его было! Другой артист из года в год 
показывает хорошие результаты, какие бы нагрузки ты ему ни давал 
и какую бы скорость ни устанавливал.

− Ассоциации у тебя какие-то спортивные…
− Я скачки люблю, − усмехнулась Вика. — В них особый драйв. И они осо-

бое чутье на победу вырабатывают. Это только новичкам везет, со време-
нем надо интуицию в себе воспитывать. Чтобы сделать правильную ставку.

− Какое все это имеет отношение к шоу-бизу?
− Шоу-биз — тот же ипподром. Делаешь ставку на звезду и ждешь, когда 

она придет к финишу. Только в шоу-бизе выигрывает тот, чья лошадь доль-
ше не приходит к финишу, бежит и бежит себе на радость зрителям…

− Лихова, выходит, ошиблась в своей ставке?
− Выходит, что да… Он ведь только поначалу был белый и пушистый, 

располагал к  себе, а  потом бац — и  нож в  спину. Фигурально, конечно. 
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Я сама от него подстав разных натерпелась.
− Каких, к примеру?
− Даже вспоминать не хочется, но раз зашла речь, ладно… Это после 

«Звездного конвейера» произошло. Мы в  клубе должны были выступать, 
на  очень серьезном корпоративе. Мало того, что  гонорар отличный, так 
еще там важные люди были. Полезные. Я очень рассчитывала на этот кон-
церт.

− А мы — это кто? — не понял я.
− Михель, Прохор, я и Влад. В итоге выступил один Влад. А нас он напра-

вил в другой клуб. Литвиненко потом большую неустойку заплатил за эти 
выкрутасы.

− Ага, значит, Михель и  Прохор с  ним знакомы… − скорее для  себя, 
чем для нее, произнес я.

− Они вроде даже как дружили, а я только пару песен спела с Владом.
− Говорят, у вас были более нежные отношения…
− Да какое там! Эта церберша, в смысле, его девушка с него глаз не сво-

дила. Каждый шаг контролировала: где он, с кем он, когда домой придет. 
По двадцать раз в час звонила. Зачем мне такой роман? Удовольствия ни-
какого, пиара тоже, сплошная нервотрепка. Да и не в моем вкусе Влад…

− Ты Влада давно видела?
− С тех пор, как его отсюда попросили, ни разу. Правда, однажды пока-

залось, что в ночном клубе, где я выступала, мелькнул. Но, может, и не он 
это был.

Она грациозно поднялась со стула, демонстрируя, что разговор о Владе 
ей надоел. Я не менее грациозно откланялся: информацию я получил, и го-
ворить нам действительно больше было не о чем.

Теперь хорошо  бы найти Михеля или  Прохора. Может, они расскажут 
что-нибудь интересное.

7.

Нашел я их довольно быстро.
Михель расточал комплименты Алене, а Прохор и вездесущая Акелла 

наблюдали за вялотекущим флиртом: Прохор — равнодушно, Акелла с не-
прикрытой завистью.

− А вот и ты, Нежданов! — почти искренне обрадовался мне Прохор. — 
Мы еще долго здесь торчать будем? Два часа без дела сидим.

− Скоро начнем, − я постарался быть как можно более убедительным. 
— Лихова сценарий утверждает.

− Тогда ладно, − вздохнула Алена. — Терпеть не могу, когда приходится 
бездействовать. Нет ничего хуже, чем ждать и догонять.

Я мучительно раздумывал, как бы так осторожно выспросить про Влада. 
Девушки мне мешали: чем меньше любопытных ушей, тем меньше утечки 
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информации. Однако уходить они явно не собирались. Что ж, придется бе-
седовать при свидетелях.

− Тут такое дело, − осторожно начал я. — Не знаю, как сказать…
− Тогда прямо говори, − вальяжно разрешил Прохор. — Что надо?
− Вы ведь знали Влада Казанцева?
− Он что, умер? — удивился Михель.
− Почему умер? — не понял я.
− Ты о нем в прошедшем времени говоришь.
− Извини, не подумал. Надеюсь, что Казанцев пребывает в полном здра-

вии.
− Это хорошо. Сто лет с ним не общались. Совсем из поля зрения выпал.
− А я его не знаю и знать не хочу, − отрезал Аляпин. — Я вычеркнул это-

го человека из своей жизни. И тебе, Михель, рекомендую сделать то же са-
мое. Нельзя поддерживать отношения с неудачниками. Невезение зараз-
но.

− Ерунда это, − ответил Михель. — Нельзя расставаться с людьми, если 
они оступились. Заразно не невезение, а равнодушие.

− Нельзя расставаться с  людьми, говоришь, − протянул Прохор. — 
А когда они тебя сознательно подставляют?

− Вы про историю с клубом? — вклинился я, демонстрируя свою инфор-
мационную осведомленность.

− Да  это цветочки, − раздраженно отмахнулся Прохор. — Тут другое. 
Ладно, чего уж  стесняться, все равно история известная. В  общем, было 
дело… Влад продал телевизионщикам одно домашнее видео. Мы там про-
сто дурачились, а  журналисты подали пленку как  пьяную оргию, где все 
участники имеют нетрадиционную ориентацию.

− Очередная скандальная жвачка, о  которой забыли через неделю, − 
я  действительно не  увидел в  поступке Влада ничего криминального. По-
сле истории с Минор я вообще стал смотреть на эти вещи немного иначе.

− Возможно, что и забыли бы, − Прохора трясло от ярости. — У нас дей-
ствительно на многое глаза закрывают. Но, видишь ли, Нежданов, у меня 
в этот момент был контракт с западной фирмой, где черным по белому про-
писано — никаких скандалов. Контракт расторгли, и вместо того, чтобы уе-
хать за границу, я остался здесь.

− Может, он не знал, − тихо сказала Алена. — И вообще, может, и не он 
эту пленку отдал на телевидение. Зачем обвинять человека, если у вас нет 
прямых доказательств?

− Если бы на кону стояла твоя карьера, Аленушка, ты бы сейчас не была 
такой спокойной и терпимой, − съязвил Прохор. — О контракте и об ус-
ловиях этого контракта Влад знал. Я сам дурак — проговорился. И снимал 
в тот день он, камеру с собой унес.

− Владу вообще нельзя ничего рассказывать, − кивнул Михель. — Он — 
патологический завистник. Завидует даже, если у  самого все хорошо. Тут 
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я с Прохором согласен. И все равно — нельзя вычеркивать человека из жиз-
ни, когда у него началась полоса неудач. Это кармически неправильно.

− Ну, и  общайся с  ним! — взвился Прохор. — Кармический ты наш! 
А я не буду! От него только гадостей можно ожидать.

− А вы вообще о ком? — проявила интерес Акелла.
Михель напел начальный куплет песенки, популярной пару лет назад.
− Узнаешь?
− А, помню! — обрадовалась Акелла. — Этот придурок недавно к папи-

ку моему приходил, прогибался. Папик сначала согласился, решил, что здо-
рово, если мы вместе петь будем: дуэты в моде. А я сказала, что петь не буду.

− Что, так плохо поет? — удивился я.
− Нет. Он меня лапать стал… Прикинь, папик ему карьеру делает, а он 

меня на диван заваливает. Ну, я и сказала все, что думаю. Вышвырнули ва-
шего Влада пинком под зад.

− А, может, это ты к нему приставала? — прищурилась Алена. — А он 
тебе взял и отказал. Вот ты и отомстила. Типичная женская месть.

− С  таким спать — время терять, − отрезала Акелла. — Дерьмо — 
а не человек.

— Дерьмо, значит?! — прищурилась Алена. — А с папиком твоим, зна-
чит, время плодотворно проходит?

− Раз я здесь, значит, плодотворно. Я честно отрабатываю вложенные 
в меня деньги, − Акелла нисколько не смутилась. — И не стесняюсь об этом 
говорить. Папик знает, что я его не люблю, ему и не нужна моя любовь, ему 
нужен хороший регулярный секс. И он его получает. А мне нужна карьера. 
И я ее тоже получу. В шоу-бизе все через постель проходят, а тот, кто гово-
рит, что всего сам добился, врет. Либо блат, либо деньги, либо постель. Бла-
та у меня нет, денег тоже, могу только телом расплатиться. И ничего в этом 
постыдного нет: хочешь карьеру — не  строй из  себя целку. А  Влад ваш 
строит. Переспал бы с тем, кем нужно, жил бы сейчас припеваючи.

Она осеклась, осознав, что проговорилась, но Алена вперед меня сде-
лала охотничью стойку:

− Из зала, дорогуша, кричат: «Подробности!» С кем бы он мог переспать, 
чтобы сделать карьеру?

− А кто у нас молоденьких и смазливеньких мальчиков на эстраде лю-
бит? — вопросом на  вопрос ответила Акелла. — Вот и  додумывай сама. 
Только он  же у  нас честный и  порядочный, он через себя переступить 
не может. Вот пусть теперь в дерьме и сидит.

− Какая ты… − Алена не нашлась, что сказать, а в Акеллу будто бес все-
лился.

− А какая? Ты не стесняйся, договаривай. Шлюха? Я, в отличие от вас, 
в  имиджи не  играю! Я  такая, как  есть. Пусть я  не  очень образованная, 
не очень умная, но свое в этой жизни все равно возьму! Образование — 
дело наживное. Папик мне сейчас хороших учителей нанял, я ученей вас 



132

всех вместе взятых буду, понятно? И не надо на меня, как на прокаженную, 
смотреть! Будто я не знаю, какими способами вы себе путь в шоу-биз про-
кладывали.

− И про меня знаешь? — задумчиво протянула Алена.
− И  про  тебя! — запальчиво выкрикнула Акелла. — Или  ты думала, 

что все будет шито-крыто и никто ни о чем не узнает? Фигушки! Кому надо, 
тот узнает.

Алена откинулась на  спинку дивана и  теперь хладнокровно рассма-
тривала Акеллу, будто перед ней была редкая лягушка, которая ни с того, 
ни с сего заговорила. Михель и Прохор, обескураженные неожиданным по-
воротом в беседе, были не прочь уйти, но почему-то не уходили. Я видел, 
что разговор был им в тягость, и они через силу держали лицо.

Кто бы мог подумать, что в истории Влада был и такой пикантный мо-
мент и что ему предлагали секс в обмен на карьеру. Интересно, о ком так 
уверенно говорит Акелла? Ирония заключается в  том, что  в  российском 
шоу-бизе молоденьких и смазливеньких мальчиков любят артисты обоего 
пола. Я знаю несколько имен, но это тот самый случай, когда попасть паль-
цем в небо — стремно и опасно. В лучшем случае тебя за такой вопрос спу-
стят с лестницы. В худшем — объявят вендетту. А вендетта мне не нужна.

Акелла знала, о чем говорила. Значит, непристойное предложение о ка-
рьере в обмен на секс Владу действительно поступало. Своеобразный бар-
тер человеческих отношений, пусть и  в  несколько извращенной форме. 
Однако вряд ли ситуация когда-либо изменится: так было, так есть и так бу-
дет. Во все времена люди расплачивались телом. Чем недоступнее ты 
в глазах покупателя, тем выше твоя цена.

Кому же так приглянулся Влад? Кто был готов продвигать его на эстрад-
ный Олимп в обмен за постельные радости? Для начала хорошо бы понять 
пол тайного покровителя. В шоу-бизе, наверное, наберется не больше де-
сятка людей, обладающих реальной властью. Тех, кто может одним звон-
ком уничтожить карьеру начинающего артиста или  способен перекрыть 
телеэфир на всю оставшуюся жизнь.

Однако задавать этот вопрос Акелле сейчас не имеет смысла. Она все 
равно не скажет при свидетелях, а вот поговорить с ней наедине, пожалуй, 
стоит. Не такая она дура, как прикидывается. Под выпуклым кукольным ло-
биком скрывается прожженная и хищная натура. Акелла типичная лимита: 
знает, чего хочет, и знает, как этого добиться. Качество, которого так не хва-
тает рафинированным столичным жителям, привыкшим получать все гото-
вое без проблем и лишних усилий.

В студию заглянула Лихова.
− Вот вы где! Пошли, съемки начинаются. Сегодня снимем несколько ин-

тервью и распишем последующие дни. Нежданов, а ты куда?
− На съемки.
− А  кто  тебе сказал, что  тебя снимать будут? — Лихова находилась 
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в  своем привычном амплуа умной стервы. — Тебя снимать мы не  будем. 
Твой звездный час еще не пришел.

Она прикрыла дверь и уже совсем другим тоном прошептала:
− Тебе придется кое-куда съездить. Звонил Разумовский. Похоже, он 

знает, где найти Влада. Там, кстати, и Зимин тебя дожидается. Постарайся 
обернуться как можно быстрее. Я буду тебя ждать.

− Давно мы с ними не виделись, − пробурчал я. — Сплошной день сур-
ка: Разумовский и Зимин, Зимин и Разумовский.

− Экий ты капризный! — рассмеялась она. — Сколько бы людей согла-
сились поменяться с тобой местами за такую возможность.

− А я бы и не отказался! Кать, послушай… Мне бы только один вопрос 
Акелле задать! Я быстро! — взмолился я.

− Потом задашь, − отмахнулась Катя. — Не до вопросов сейчас.
Если бы мы тогда знали, что произойдет после, то я, наверное, насто-

ял бы на своем, а Катя, наверное, не очень и сопротивлялась бы, дав мне 
возможность поговорить с Акеллой. Но так уж устроен человек, что он 
не знает ни своего, ни чужого будущего. А жаль…

8.

В 2009 году мне довелось освещать церемонию открытия архитектур-
ной выставки в Питере (было в моей практике и такое). Все внимание зри-
телей в первый же день было приковано к проекту кинотеатра на 27-й ли-
нии Васильевского острова. Архитектурных вариантов было множество, 
но больше всего мне понравилось решение, которое выбрала архитектур-
ная студия «ArtMаrko». В каждой детали чувствовалась особое питерское 
настроение и тот особый петербургский стиль, повторить который не смо-
гут даже признанные мастера интерьерного дизайна — итальянцы. В та-
кой кинотеатр я бы приходил снова и снова. Даже не столько фильм посмо-
треть, сколько насладиться атмосферой.

— Нравится? — раздался голос за спиной. — Только честно!
— Врать не  привык. Нравится. Впечатляет. Это лучший проект. 

И я за него.
— Я тоже. И могу уже сейчас сказать, что наше решение признают луч-

шим.
Я обернулся и встретил смеющийся уверенный взгляд человека, при-

выкшего побеждать и творить.
Так я  познакомился с  главным архитектором студии Артемом Мар-

ковским. А через пару дней оказался в мастерской архитектурной студии 
«ArtMаrko». До этого знакомства я, признаться, мало что понимал в дизай-
не. Все мои оценки сводились к «нравится» и «так себе». Студия «ArtMаrko» 
изменила все. Теперь, благодаря знакомству с Артемом, я даже могу обос-
новать, почему тот или иной проект хорош или же нуждается в доработке. 
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Марковский — из тех людей, которые не успокоятся, пока не доведут дело 
до совершенства.

— В  своих проектах мы придерживаемся современного европейско-
го стиля, но при этом каждый наш проект индивидуален, — сказал Артем, 
пока я рассматривал внушительное портфолио. — Главная идея — концеп-
ция качественно нового пространства: непохожего и интересного, ломаю-
щего представление о типовом проектировании. В наших проектах узна-
ется почерк и фирменный стиль, каждая мелочь проработана, и в целом 
лаконично.

Наверное, со стороны это выглядело полным безумием, но я в тот же 
день подписал со студией договор. Кому как не «ArtMаrko» доверить ди-
зайн своей квартиры?

У меня было только одно пожелание: все, что я хотел — это комфортную 
обстановку, чтобы все в квартире говорило, что в ней живет Александр 
Жданов: фотограф, журналист, блоггер и просто счастливчик по жизни.

Через две недели проект квартиры был готов, а еще через месяц и сама 
квартира приобрела совершенно другой вид. Все, как по телевидению по-
казывают: уехал в Штаты, приезжаю — вот она, воплощенная мечта. И даже, 
пожалуй, лучше, чем я это себе представлял.

Связи с  «ArtMаrko» я  не  потерял, так как  часто встречаюсь с  их  про-
ектами на  различного рода выставках: архитектурных, дизайнерских. 
Да и с Марковским Артемом поддерживаю связь — встречаемся на цере-
мониях награждения победителей конкурсов, лекциях представителей ве-
дущих архитектурных мастерских, приезжающих в Санкт-Петербург и Мо-
скву. Забавно, но во многих питерских офисах и квартирах я все чаще вижу 
неповторимый стиль «ArtMаrko».

Вот и Разумовский не устоял перед талантом Артема и заказал ему ди-
зайн офиса. Узнаю руку мастера. Если честно, даже стало немного легче: 
словно ощутил дружескую поддержку в непростой ситуации.

И  все равно ощущение дежавю: снова офис Разумовского. Все те  же 
лица: Андрей Константинович, Зимин и  Наташа Минор. Правда, Наташа 
выглядела сегодня не  очень: бледная, с  кругами под  глазами, волосы за-
колоты в небрежный хвост. Что, впрочем, не помешало рассыпаться в по-
ложенных комплиментах: во-первых, правила хорошего тона обязывают, 
во-вторых, с меня не убудет. Внутренний голос, к которому я привык за по-
следнее время, ехидно сообщил, что я стал прожженным циником. Будто 
я сам этого не знаю: с наивностью, равно как и с невинностью, в этой среде 
расстаешься очень быстро.

− Мы все время встречаемся с вами, Саша, при каких-то очень сложных 
обстоятельствах, − сказал Разумовский.

Он явно был в состоянии первобытной ярости. Желваки ходят на ску-
лах, лицо красное, ладони сжаты в кулаки. Интересно, кто его так достал? 
Надеюсь, что не я.
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− Нам снова понадобилась ваша помощь.
Была б моя воля, я бы ни на шаг не подошел ни к нему, ни к Зимину. И по-

чему я все время оказываюсь в подобных ситуациях? Иногда мне кажется, 
что  я  превратился в  Шерлока Холмса от  российского шоу-биза. Может, 
фирму открыть? Хочешь решить свои проблемы, обратись к Нежданову! 
А что, хорошая мысль! Если не уеду в Австралию, так и сделаю. Частный 
детектив Нежданов — звучит! Похоже, я отвлекся: ух, как на меня вылупи-
лись! Ну, что там у вас за очередные трабблы?

− Саша, у нас проблемы.
Ну, что я говорил!
− Я так и понял! Весь внимание.
− Похоже, центр Литвиненко и мы заняты сейчас поисками одного чело-

века. Некоего Влада Казанцева.
− Лихова сказала, что вы знаете, где его найти.
− Не совсем так, − ответил Зимин. — Мы предполагаем, где он может 

скрываться. Влад за последнее время превратился в невидимку: все о нем 
так или иначе слышали, у всех проблемы, связанные с ним, но никто его 
не может найти.

− Все, вы сказали? Кто это — все?
− В частности, моя жена! — гаркнул Разумовский.
От неожиданности мы все замолчали.
− Не кричи, пожалуйста, − мягко попросила Наташа. — Ты нас пугаешь.
Я сразу понял, о чем она, но не стал задавать банальных вопросов: кого 

вы ждете − мальчика или девочку? Не мое это дело, да и реакцию будущих 
родителей сложно предположить.

− Наташа, чем тебе насолил Влад?
Ничего, что мы на «ты»? Надеюсь, Разумовский простит мне эту фами-

льярность.
− Он украл мою песню.
Я ожидал всего, чего угодно, но только не этого.
− И не только ее песню, еще несколько артистов оказались в такой ситу-

ации, − мрачно сообщил Разумовский. — Но меня в данной ситуации инте-
ресует, что была украдена песня моей жены.

− Как это произошло?
Наташа грустно вздохнула:
− Некоторое время назад мы все записывались в одной и той же студии. 

Очередной трек перед Новым годом, когда песню раскладывают на голо-
са. Я, Коля Масков, Наташа Царева, Литта, Филипп и… Влад. Были еще на-
чинающие артисты, но их имена я сейчас не помню. Потом собрались в од-
ной компании, выпили немного (косой взгляд в сторону Разумовскоvbirf ), 
разговорились… И потом зашел разговор о том, что все мы песни пишем… 
Ну, и  решили исполнить. Глупо, конечно, но… Хороший вечер получил-
ся. Я тоже спела свою песню. Потом как-то все закрутилось, завертелось, 
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и я про нее забыла. Нашла недавно ноты и слова, решила исполнить на кон-
церте. Исполнила…

− А сегодня мы получили вот это! — Зимин протянул мне конверт.
Из письма следовало, что такого-то числа на таком-то концерте певица 

Наталья Минор нарушила авторские права Владислава Казанцева, испол-
нив его песню и присвоив себе авторство. В связи с этим Владислав Казан-
цев предлагает решить ситуацию мирным путем, иначе дело будет переда-
но в суд.

Увидев сумму компенсации, я  присвистнул. Ничего себе аппетиты 
у мальчика!

− Это моя песня! — выкрикнула Минор. — Понимаешь, моя? Только 
как я смогу доказать это?

− Не волнуйся, любовь моя! Ничего платить мы ему не будем, − Разумов-
ский нежно погладил жену по руке. — Только не волнуйся, тебе это вредно.

Зимин поморщился от  этой семейной идиллии и  деловито обратился 
ко мне:

− Я  навел справки, Саша, точно в  такой  же ситуации оказались все 
остальные участники того импровизированного концерта. Предполагаю, 
что Влад в тот вечер имел при себе диктофон. А после заявил авторство 
на  все песни, которые услышал. Оспорить это авторство сложно: песни 
были исполнены после того, как Казанцев оставил заявку. Налицо наруше-
ние авторских прав. Если он осмелится подать в суд, нас всех ждут тяжелые 
и долгие разборки. И не очень хорошие отзывы в прессе.

− Да  бог  бы с  ними, с  отзывами! — Разумовский кипел от  ярости. — 
На любой черный пиар у нас найдется, чем ответить. Меня злит, что Наташа 
нервничает. А ей в ее положении…

Он осекся, осознав, что выдал семейную тайну.
− Все в порядке, − тихо сказал я. — Я и сам догадался. Вы будете пре-

красными родителями. А то, что эта информация конфиденциальная, мне 
понятно и без предупреждения.

Они заметно успокоились.
− Андрей Константинович, что мне нужно сделать?
− Найдите его, Саша. Поговорите, скажем так, неофициально. Нам важ-

но понять, насколько серьезно настроен Влад. Возможно, получится дого-
вориться с ним за меньшую сумму, но при условии, что он вернет автор-
ство Наташе. Если нет — я его в порошок сотру.

− И как я его найду?
− У нас есть данные юриста, который ведет дела Влада. И какая-то ин-

формация имеется у  Коли Маскова. Сможете сегодня к  нему подъехать? 
Они с  Нефедовой клип снимают. Вы сможете снять процесс. Фотографии 
ваши. Этот момент мы с  Колей тоже оговорили. Ему, оказывается, очень 
нравятся ваши фотографии.

Похоже, сегодня все за меня все решают. Нежданов, поди туда! Нежданов, 
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поди сюда! Нежданов, принеси то, не знаю что! Масков так Масков. Тем бо-
лее что я соскучился по съемкам и своей привычной работе.

Взяв контакты юриста у  Зимина, я  незаметно отправил sms человеку, 
чья помощь мне была жизненно необходима. Похоже, один в этой ситуа-
ции я не справлюсь — информации маловато.

Меня окликнула Минор:
− Саша, а это правда, что кабинет Лиховой разнесли?
Москва быстро узнает все, что ей нужно знать.
− Вы думаете, что это Влад?
− Все указывает на него.
− Но ведь он не мог сам все сделать. Получается, что у него есть помощ-

ник. Кто-то среди вас. Вы с Лиховой об этом не думали?

9.

«Вы с Лиховой об этом не думали?» − пока я ехал к Маскову, этот вопрос, 
как заноза, не давал покоя. О том, что кто-то в офисе является сообщни-
ком Влада, я думал уже давно. И с каждым последующим инцидентом толь-
ко укреплялся в своем мнении. Под подозрение попадали как сотрудники, 
так и сами артисты. Как сказал бы мой любимый Эркюль Пуаро, в этом деле 
слишком много подозреваемых, даже чересчур много. Пора задействовать 
свои серые клеточки.

Беда в  том, что  серые клеточки отказывались работать. Не  знаю, 
что уж тому виной — московский промозглый воздух или общее ощуще-
ние усталости, накопившееся за последние несколько лет, но я чувствовал 
себя рыбой, выброшенной на берег. Причем на чужой берег.

— И куда сейчас бежишь? — отличительная черта Мишки в том, что он 
всегда звонит, когда мне необходимо. По-моему, он обладает шестым чув-
ством: по крайней мере, так, как Мишка чувствует людей, их не чувствует 
никто в этом мире. Вот и сегодня: стоило мне о нем подумать, как он дал 
о себе знать. Мишка — это Мишка. Целый мир в моем мире.

Я был ему рад. Впрочем, я всегда ему рад, даже когда Мишка впадает 
в иронию и начинает подтрунивать надо мной.

— Так куда мчится наш вездесущий Нежданов? — он повторил свой 
воп рос.

— В «Ритц».
— О, благосостояние офисного планктона растет, — с ехидцей проком-

ментировал Миша. Мои понты на него никогда не действовали. — Нежда-
нов теперь останавливается в самых лучших отелях.

— Хорош прикалываться. Масков там клип снимает.
— С тобой? — во всем, что касается шоу-биза, Мишка подчеркнуто иро-

ничен. Он давно мне говорит, что я занимаюсь самым бессмысленным и не-
серьезным делом из всех, которые он знает. Сам Мишка — гуру Интернета. 



138

Пожалуй, нет ничего такого, чего бы он не смог в Сети раскрутить и про-
дать. Я  же говорю, шестое чувство: позвонками чувствует, что  в  конкрет-
ный момент хотят люди. Они сами порой не в курсе, а Мишка знает.

— Без меня. С Нефедовой. А я снимаю их.
— Просто круговая порука, — вздохнул Мишка. — Масков снимает Не-

федову, Нежданов снимает Маскова.
— Заодно поспрашиваю кое о чем.
— Понятно, дело Лиховой продвигается. Главное, чтобы толк от  этих 

вопросов был. Собственно, звоню тебе по тому же поводу. Я тут кое-какую 
информацию о Владе накопал.

— Когда успел? Я тебе только двадцать минут назад sms сбросил.
— Долго ли умеючи. Так вот, твой Влад…
— Он не мой.
— Не придирайся к словам. Лучше послушай. В общем, кадр тебе до-

стался непростой, как говорится, с двойным дном. Ты в курсе, что он кида-
ет всех без исключения?

— Пока нет.
— Значит, сейчас будешь. Первым, кого он кинул, был его собственный 

отец. Композитор Казанцев. Помнишь такого?
— Смутно. Он что-то вроде шансона писал. Он вроде бы умер уже.
— Точно, умер. После того, как  дорогой сынок кинул папу на  деньги. 

Причем на  конкретные деньги. Папа решил сам продюсировать отпры-
ска: взял деньги на раскрутку. Думаю, не надо объяснять, у кого именно он 
брал. Они даже записали две песни, на одну сняли клип, и тут Влад решил, 
что шансон он петь не будет. И ушел к другому продюсеру, а папа, не сумев 
отдать долги, вставил себе дуло в рот и… прощай жестокий мир, прощай! 
Похороны были роскошными. Однако Влад на них отсутствовал. По причи-
не гастролей.

— И к кому ушел наш колобок?
— К некоему Дерюгину. Знакомая фамилия?
Я напряг мозговые извилины:
— Это он работал в жанре фолка?
— Бинго! — похвалил меня Миша. — Он самый. И Влад стал петь фолк. 

Однако фолк не  пошел, и  Дерюгин при  странных обстоятельствах погиб. 
И  опять похороны были роскошными, и  опять Влад не  почтил благород-
ное собрание своим присутствием: на этот раз он сдавал экзамены в Гне-
синку. И, кстати говоря, с трудом, но сдал. Далее история делает перерыв 
почти на пять лет: Влад прилежно учится, собирается жениться, в общем, 
как у всех.

— Имя невесты известно?
Мишка весело хмыкнул:
— Тебе какое назвать?
— В смысле?
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— У него половина курса в невестах ходила. Нежданов, я с таким типом 
в первый раз сталкиваюсь! Представляешь, какой должен быть характер у че-
ловека, склад ума, чтобы десять девиц одновременно были уверены, что он 
на них женится! Фантастика! И ведь заметь, они все вместе учились: ни одна 
не  заподозрила о  соперницах. А  на  последнем курсе он заявил, что  жизнь 
его отныне посвящена искусству. Гениально! Промурыжил десять девиц пять 
лет, и адье! Всем спасибо, все свободны! Так, теперь о плагиате. Влад сейчас 
позиционирует себя как молодого успешного автора песен, в чьем портфо-
лио сотрудничество со звездами. Сайтик у него есть, очень простенький и не-
притязательный, причем хитроумно спрятанный на просторах Инета, из чего 
я делаю вывод, что светиться он пока опасается — прощупывает почву.

— Зачем тогда нужен сайт?
— Затем, что он, скорее всего, дает его адрес только узкому кругу лю-

дей. Айпишник я вычислил, адрес запомнишь?
— На память не жалуюсь.
По странному стечению обстоятельств улица и номер дома оказались 

теми  же, что  и  у  адвокатской конторы, которая вела дела Влада. Юрист 
— Павел Страхов, стремительно набирал карьерные обороты и считался 
не только одним из самых успешных адвокатов Москвы, но и еще перспек-
тивной медийной личностью.

— Ему зачем во  всю эту грязь влезать? — задумчиво произнес я. — 
Плагиат — штука опасная, можно и за всю жизнь не отмыться.

— Вообще-то, твой вопрос — моя реплика, — невозмутимо сказал 
Мишка. — Это я тебя должен об этом спрашивать. Но так и быть, поясню, 
впрочем, ты и сам все знаешь: все это пиар, Нежданов, все это пиар. Если 
Страхов работает с  Владом, значит, у  того позиции с  юридической точки 
зрения безупречны. Как только ситуация изменится, Страхов отойдет в сто-
рону. Но пока это отличная возможность засветиться в телевизоре, а заод-
но свести знакомство со звездами. Когда у него еще будет такой шанс?

— Мишка, ты счастливый гений!
— Стараюсь, — скромно ответил он и  попросил: — Нежданов, ты 

там осторожнее в своих расследованиях, ладно? Этот Влад где-то совсем 
рядом. И, скорее всего, ему кто-то из ваших помогает.

Вот и  Мишка туда  же. Все та  же теория о  шпионе среди своих. Когда 
один высказывает подобную мысль — это гипотеза. Когда мысли совпада-
ют у двоих, это уже версия. Когда к ним присоединяется третий — это уже 
вполне оформленная теория.

У  сотрудников навредить Кате, конечно, больше возможностей. Ког-
да ты работаешь с человеком бок о бок рядом, ты не только выучишь его 
предпочтения и распорядок дня, но и будешь знать цвет нижнего белья, 
круг личных знакомств, а порой и пароли от почты и компьютера.

Знаете, есть что-то невероятное в том, как люди прокалываются на обыч-
ных мелочах. Однажды я  наблюдал во  время совещания (я  тогда работал 
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штатным музыкальным редактором в одном из журналов), как один из коллег 
на вопрос о конфиденциальности информации машинально написал в блок-
ноте свой пароль от компьютера. Встречался я и с тем, что во многих компа-
ниях, чей корпоративный адрес находится, скажем, на mail.ru, все сотрудни-
ки знают пароль от почты. Впрочем, корпоративная информация в свободном 
доступе — цветочки. Если ежедневно и очень внимательно слушать чело-
века, запоминая мельчайшие нюансы его жизни, вскоре вы будете знать 
все его привычки, предпочтения и увлечения даже лучше, чем он сам. 
По интонации вы поймете, когда он врет, а когда говорит правду. Вотре-
тесь в доверие к его маме, жене или собаке и станете самым надежным 
другом. По крайней мере, именно так и будет считать ваш визави.

Наша беда в том, что мы не умеем ни слышать, ни слушать. А вот 
перед тем, кто овладел этим искусством, открываются невероятные 
перспективы: с этим даром можно манипулировать людьми.

Так что нет ничего удивительного в том, что кто-то из сотрудников мог 
подставить Лихову, сговорившись за ее спиной с Владом. Но… зачем? За-
чем терять престижную, высокооплачиваемую и интересную работу в об-
мен на помощь человеку, чьи моральные качества оставляют желать луч-
шего?! Нет, мотив должен быть очень серьезным. Откровенно говоря, 
может быть два мотива — любовь к Владу и ненависть к Лиховой.

Кто сказал, что они не пересекаются?
Ладно, рассмотрим мотив — любовь к  Владу. Эх, лет двадцать назад 

я  бы с  чистой совестью вычеркнул представителей мужского пола и  пе-
реключил внимание на  женщин. Влюбленная женщина — чем  не  канди-
дат на идеального помощника-шпиона?! А теперь? Теперь недооценивать 
мужские чувства — непростительная ошибка. Ориентация не может быть 
правильной или неправильной, как, впрочем, и любовь. Просто она такая, 
какая есть, и не нам ее оценивать. И не нам знать, что происходит у других 
в спальне под одеялом.

На этой светлой мысли я подошел к павильону, где снимался клип Ма-
скова и его нынешней подруги Оксаны Нефедовой, экс-мисс Вселенной. Вот 
ведь судьба у человека! Сначала школа милиции, потом конкурс красоты, 
потом детская передача в обнимку с плюшевым поросенком, и теперь пев-
ческая карьера и любовь с золотоголосым соловьем российской эстрады.

Правда, сравнение Николая с соловьем меня всегда смущало. Соловей, 
как известно, птичка внешне невзрачная. Берет только голосом. Масков со-
всем другое дело — у него претензии серьезнее: ему бы титул поп-короля. 
Из-за  этого они не  раз с  Королькоровым ссорились, выясняя, кто  из  них 
лучший. Ссорились публично и  бурно, но  так и  не  пришли к  консенсусу. 
Хотя на мой взгляд король у нас один и это именно Филипп

Фигура Маскова в  российском шоу-бизе — знаковая. Прежде все-
го, в силу своей неоднозначности и противоречивости. Есть артисты, ко-
торые просты и  понятны: их  поступки, дела абсолютно прозрачны, вне 
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зависимости от того, со знаком плюс они или со знаком минус. Вот ты слу-
шаешь артиста и говоришь: «Он талантливый певец и хороший человек», 
или наоборот: «Как человек он полное дерьмо, зато поет отлично!».

С Масковым эти оценочные категории совершенно не работают. Он на-
столько соткан из противоречий, в его жизни настолько перемешаны прав-
да и вымысел, что ты не можешь быть ни в чем уверен — сплошные ма-
ски. Но тем Масков и интересен: его любопытно разгадывать. Он человек, 
в котором совершенно непостижимым образом соединяются опера и поп-
са. Только Масков может на сборном концерте исполнить арию Ленского, 
получить за это несколько тысяч баксов, а зал будет пребывать в полном 
и безоговорочном восторге. Только Масков, сидя на танке в военном гар-
низоне, может спеть про  натурального блондина, и  ему будут подпевать 
все, включая генералов. Самое невероятное, что только в исполнении Ма-
скова я могу слушать оперу: я ее понимаю. Не в плане текстов и музыки, 
а как отдельное направление в искусстве. Впрочем, как раз за это высоко-
лобые критики Маскова и ненавидят. Он сводит великое искусство к искус-
ству понятному. Помнится, кто-то из критиков написал, что в одной из арий 
Масков сфальшивил 48 раз. Спустя время критика уволили. Узнав об этом, 
Николай философски заметил: «А я вот еще пою».

До  сегодняшнего момента мы с  ним не  пересекались. Нет, пару раз 
в  сборных концертах удалось сделать несколько снимков, однако кадры 
мне не  нравились. Ну, стоит человек с  микрофоном на  сцене, поет или, 
что хуже, пляшет. Есть динамика, но нет души. Для меня фотография полу-
чается только тогда, когда в ней есть душа.

Сюжет клипа оказался простеньким. Влюбленная парочка скрывается 
от папарацци в отелях и катакомбах и поет про то, какая у них любовь. На-
блюдать целый день за этим — свихнуться можно. Даже несмотря на эф-
фектную Оксану Нефедову.

Оксана в  этом клипе была в  амплуа оперной певицы. Образ, на  мой 
взгляд, не  выдерживал никакой критики, поскольку поет она так себе. 
Из цикла — готовите вы замечательно, а вот поете…

Сегодня модно петь. Сегодня все поют. Меня вот тоже часто спраши-
вают, когда я начну исполнять любимые песни на публике. Да я лучше 
в космос полечу, как Белка и Стрелка, чем возьму в руки микрофон.

А вот Нефедова не стесняется того, что вокальные данные у нее «на тро-
ечку». Может, оно и правильно: чего стесняться? Там, где ноту не вытянет, 
ножку покажет.

Увидев меня, Масков коротко кивнул: дескать, пока снимай, папарац-
ци, поговорим потом. Я люблю работать на съемках клипов. Есть шанс сде-
лать необычные и красивые кадры, выбрать нужный ракурс, поскольку тот 
или  иной эпизод снимается несколько раз. Но, пожалуй, самое главное, 
чем такие съемки меня привлекают, — это уникальная возможность уви-
деть, как  за  одними и  теми  же действиями и  словами вдруг неожиданно 
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проступает истинная суть человека. Камера никогда не  врет, она фик-
сирует только то, что  истинно. Камера сквозь камеру — обнажает 
еще больше, иногда даже то, чего артист о себе не знает.

Об  отношениях Нефедовой и  Маскова слухи ходили давно. Первона-
чально столичная тусовка восприняла информацию о возможном романе 
с известной долей скепсиса. Дело даже не в том, что неожиданно для всех 
певец влюбился в  королеву красоты, а  она ответила ему взаимностью, 
а в том, что весь их прошлый супружеский опыт оказался довольно нети-
пичным. Масков три года расставался со своей женой — дочерью собствен-
ного продюсера. В прессе упорно муссировались слухи о том, что нетради-
ционная ориентация артиста поставила крест на коммерческом союзе.

Оксана вышла замуж за иностранца, и несколько лет супруги прожили 
в так называемом гостевом браке. То, что из этой авантюры ничего путно-
го не получится, было понятно всем, кроме Нефедовой. Развод Нефедовой 
случился уже после того, как они стали встречаться с Николаем, и мне было 
интересно, очередной ли это пиар или настоящие чувства.

В каком-то интервью Оксана процитировала Рильке: «Если ты хочешь, 
чтобы была любовь, нужно поставить другого человека на первое место». 
И добавила: «Нужно уметь делать любовь конструктивной, чтобы она изме-
няла человека в лучшую сторону. Нужно не бояться любви и пройти про-
верку отношений, открывая себя полностью. Раньше думала, что надо бо-
роться с собой, со своими недостатками, надо себя ломать. Не надо! Надо 
принимать себя со всеми недостатками. Так же и других людей. Если не ува-
жаешь себя, как будешь уважать другого человека?»

Удалось ли ей сделать любовь к Маскову конструктивной?
Вообще фраза Рильке красивая, как  и  любой подобный афоризм, но, 

по-моему, практически не применимая к реальной жизни, особенно в шоу-
системе, где вечная конкуренция и соперничество происходят даже между 
теми, кто влюблен по-настоящему.

После полутора часов работы объявили небольшой перерыв. К  тому 
времени кадров я сделал достаточно и мог уйти, не дожидаясь окончания 
съемок. Однако предстоял разговор с Масковым.

Артистам принесли обед. Масков сделал знак, чтобы я подошел.
В  животе урчало: не  ел с  самого утра. Я  уселся напротив, чувствуя, 

что  пытка голодом станет в  моей жизни последней, а  истеричные вопли 
желудка нанесут непоправимый вред репутации папарацци. Масков хмык-
нул, и вскоре передо мной красовался точно такой же ланч-бокс из мажор-
ного столичного ресторана, расположенного неподалеку. Еда была горя-
чей, пряной и невероятно вкусной.

— Как там Андрюша поживает?
После минутной паузы я понял, что речь идет о Разумовском.
— Привет просил передать, — в тон ответил я, чувствуя, что наш раз-

говор больше похож на интеллигентную беседу Красной шапочки и волка: 
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«Извини, Красная шапочка, я съел твою бабушку». — «Благодарствую. 
И вам не болеть».

— Одним приветом сыт не будешь. Налегай на салат. В нем витамин так 
и прыгает. Кроме привета ничего не передавал? Он нашел гаденыша?

После второй минутной паузы, во  время которой я  приговорил салат 
с витаминами-акробатами, я понял, что речь идет о Владе.

— Не нашел. Я этим занимаюсь.
— А…
Глубокомысленно, однако. Целое «а» в мой адрес. Но за еду все равно спа-

сибо. Теперь есть шанс продержаться до вечера.
— Вы о  ком сейчас говорите? — Нефедова с  самого начала напря-

женно прислушивалась к нашей мегаинтеллектуальной беседе. — О том, 
кто твою песню украл?

— О нем самом. И не просто песню, мою лучшую песню. Сволочь!
Это была еще одна черта Маскова, которая мне не то чтобы не нрави-

лась, скорее удивляла и забавляла, как может удивлять и забавлять актер, 
в  чьих актерских способностях ты сомневаешься. На  публике он всегда 
изъяснялся предельно интеллигентно и очень правильно, словно часами 
репетировал, проговаривая перед зеркалом те или иные словесные обо-
роты. Однако в компании близких людей Коля не чурался и крепких выра-
жений, мог даже перейти на мат. Правда, я не знал, как к последнему отно-
силась Оксана — потомственная дворянка, капитан милиции, телеведущая 
и  просто красавица. Некоторые не  выносят и  намека на  нецензурщину, 
а некоторым она даже нравится. «Мат, как пряность, — сказала мне однаж-
ды приятельница, — добавляет пикантности в отношения».

— Разумовский сказал, что вы знаете, где можно найти Влада.
— Я предполагаю, где его можно найти, — он с сожалением посмотрел 

на пустую бутылку перье.
— Я принесу тебе воды, — сказала вдруг Оксана.
Ее готовность услужить меня, признаться, удивила. Маскову стоило 

щелкнуть пальцами, и тут же подкатили бы целую цистерну, однако он вос-
принял стремительный уход своей невесты как нечто само собой разуме-
ющееся.

— Ну чего уставился? — благодушно спросил Масков. — Женщина 
должна быть не только красивой. Оксана — умная женщина, она поняла, 
что сейчас последует информация, которую ей знать не обязательно, поэ-
тому тактично ушла.

— И что за информация?
— Мне говорили¸ что  Влад — частый посетитель гей-клубов. Может, 

тебе стоит поискать там?
Масков уверенно назвал три клуба, и я понял, почему он не хотел, что-

бы Оксана об этом слышала. Из-за этой вот уверенности. Она вполне могла 
решить, что Николай их частый посетитель.
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— Поищи его там. Ну и  у  Страхова, разумеется. Правда, Страхов уве-
ряет, что не видел Влада недели две. Не исключаю, что врет. Его задача — 
оберегать курицу, несущую золотые яйца. Хотя в данном случае было бы 
уместно сказать о петухе.

— Вы знакомы со Страховым?
Масков пожал плечами:
— Встречались по поводу моего развода. Когда имущество с бывшей 

делили. Умный мужик, толковый. Иногда способен вытащить даже из самых 
безнадежных ситуаций.

— Но если вы говорите, что Влад у вас песню украл. Почему Страхов 
не может помочь?

— Потому, что это шоу-биз, детка! Как я докажу, что песня моя? Ис-
полнил один раз, в узком кругу, где все были слегка навеселе. Да и по жан-
ру она совершенно выбивается из моего репертуара. Экспертизу заказы-
вать? Времени и денег уйдет немало. Результат под сомнением. В общем, 
сам дурак — не там и не с теми вылез…

— Влад у вас тоже денег потребовал?
В ответ яростная гримаса:
— Я на эту сумму год в лучшем отеле могу жить где-нибудь на Бора-Бо-

ра. Ни черта не получит! Не буду ее исполнять, и все тут. Невелика потеря. 
А вот по морде при случае надаю, чтоб впредь неповадно было. Впрочем, 
и без меня желающие найдутся. Так что, Нежданов, ты уж постарайся, най-
ди мне этого человечка. Свои люди — сочтемся.

Заметив одной только ей понятный знак, вернулась Нефедова. С двумя 
бутылками воды. Ни к одной из них певец так и не притронулся.

— Тебе нравится, как я пою? — спросила Нефедова.
В ответ она получила дежурный комплимент и немного расслабилась. 

Видимо, не все были столь вежливыми и тактичными.
— Человек счастлив, когда он ставит и достигает какой-то цели, — ска-

зала она. — Вот сейчас я счастлива. Я пою. Но, достигнув цели, нужно на-
чинать все заново. Важен процесс движения вперед. Но еще важнее точ-
но понимать, для  чего ты что-то  делаешь. Если живешь только для  себя, 
для  своего личного обогащения, то  все бессмысленно. Жизнь познается 
в  столкновении противоречий. Есть столкновение, есть проблема и  есть 
необходимость ее решить. У тебя есть выбор: либо смалодушничать и от-
ступить, либо проявить человечность и подняться над ситуацией. В этом 
и проявляется движение вперед. Иначе жизнь легковесна, ты ее не ощуща-
ешь, не проверяешь, на что способен. Не зря монахи иногда обращают-
ся к богу: «У меня все хорошо и меня ничего не мучает, я спрашиваю 
тебя, Господи, почему ты меня так не  любишь, не  посылаешь муки, 
чтобы я себя еще раз доказал».

Я уже не в первый раз слышал подобную философию, но мне она не нра-
вилась. Люди сами придумывают себе трудности, а затем их преодолевают. 
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Любовь Бога здесь совершенно ни при чем. И вообще странно, когда по-
добные мысли проговаривает бывшая королева красоты, для которой се-
годняшняя гламурная тусовка вполне привычная среда обитания. Нет ни-
чего более пошлого, когда в одном журнале обсуждаешь стоимость своих 
нарядов (формат обязывает!), а  в  другом полемизируешь о  том, достой-
на ли твоя жизнь божьей благодати.

— А для кого вы живете?
— Для своих близких, для Коли. Что бы о нас ни говорили, наши отно-

шения настоящие.
— Я  верю в  то, что  если я  счастлив, то  и  люди, которые меня любят, 

счастливы. А если это не так, то, значит, речь идет о каких-то других людях, 
— Масков коснулся руки своей невесты. — Люди почему-то всегда хотят 
быстренько либо поженить нас, либо развести. Мне кажется, что для меня 
и Оксаны самое главное — это наше счастье. Все остальное второстепенно.

— И даже карьера? — не удержался я от провокационного вопроса.
Масков натужно рассмеялся. Вблизи он выглядел старше своих лет, 

под слоем грима угадывались первые морщинки и круги под глазами.
— Человек должен чувствовать себя счастливым в любой момент жиз-

ни. И любить ее и все в ней. Иначе он впадает в какое-то бессмысленное 
состояние: эдакое вневакуумное барахтанье… Поэтому каждый день — 
праздник. Хочется, не  хочется — праздник, и  все тут. Жизнь для  меня — 
новогодняя елка, на которой в любой момент могут отключить электриче-
ство. Она погаснет. И станет такой же елкой, как и остальные.

Он подал знак, и  ему принесли коньяк в  пузатом бокале. Я  мыслен-
но улыбнулся: все эти рассказы о  том, что  пьет он исключительно мине-
ральную воду определенной температуры, из разряда вымысла. Впрочем, 
съемки подходят к концу, осталось снять пару незначительных сцен, можно 
себе позволить, наверное. Иногда я жалею, что не пью. Есть ситуации, ког-
да алкоголь действительно помогает снять физическое и душевное напря-
жение, что бы там ни утверждали моралисты. Но я так устроен, что не могу 
почувствовать удовольствие от алкогольных напитков. Вот и остается на-
блюдать за другими.

— День был тяжелый, — пояснил Масков. — Сначала письмо от Стра-
хова, потом клип. Это ведь только со стороны кажется, что съемки — при-
ятное времяпрепровождение, на  самом деле сильно выматываешься. 
На концерте я теряю от килограмма до трех, на съемках примерно столь-
ко же. Так вот о елках наших… «Погаснуть» очень легко, если постоянно 
волноваться о  том, как  продается альбом, как  сняли клип, что  написали 
о тебе в газете. Я вот не хотел бы, чтобы меня жизнь внезапно «стукнула», 
когда достаточно чужих примеров.

— Важно, чтобы человек был внутренне удовлетворен самим собой. 
Остальное — как сложится, — внесла свою лепту в разговор Оксана.

Кто бы спорил: гармония в себе — залог счастливой и долгой жизни. 
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Покажите мне хотя  бы одного человека, который был  бы доволен собой 
в шоу-бизе. Мы же все моральные уроды, мутанты с искалеченной психикой 
и шкалой нравственных ценностей. Как они красиво говорят, черт возьми! 
Заслушаешься! Гладко, правильно, с философским подтекстом. Но попро-
буй отлучи от шоу-биза, такой вой сразу поднимется. Нет, мне ближе по-
зиция той же самой Литты — режет правду-матку в глаза, и ей совершен-
но безразлично, что о ней подумают.

— А можно пример «стукнутых»? Тех, чьи елки погасли?
— Да  вся наша эстрада сегодня — временщики, — запальчиво зая-

вил Масков. — Великих практически не осталось. Если говорить о совре-
менной эстраде, то это чистое развлечение, лишенное эмоций. За редким 
исключением, нет ни одного удачного проекта. Да и не будет. Все вокруг 
мертвечина. Поэтому и елки гаснут одна за другой.

— Почему нет удачного проекта? Вот скажем, «Данилушки». Они столь-
ко лет на сцене, и до сих пор популярны.

Масков поморщился:
— Ну какой  же это удачный проект?! Во, анекдот знаешь? Попадают 

«Данилушки», не дай бог, в автокатастрофу. Подходит к ним апостол и спра-
шивает: «Вы кто?» «Музыканты», — отвечают. «Ой, музыканты! Это в  ад, 
в ад, в ад. Вы кто, группа или что там?» Они говорят: «Мы — «Данилушки 
International». «А, «Данилушки, да какие ж вы музыканты? Идите в рай!»

Он сделал паузу, но я не рассмеялся. Масков пожал плечами и завер-
шил свою мысль:

− Есть артисты настоящие, а  есть артисты «сделанные» — это самое 
ужасное.

— И почему в шоу-бизе никто никого не любит? — задал я риториче-
ский вопрос. — Завидуете вы, что ли, друг другу.

Масков обиделся:
— Почему сразу «завидуете»? Я просто не люблю сделанных артистов. 

Другое дело, что ты прав, когда говоришь о зависти — она в шоу-бизе дей-
ствительно есть. У нас о человеке добрые слова говорят только на кладби-
ще. Я никогда не забуду историю, связанную с похоронами Жени Черноу-
са. У меня сдали нервы, когда я услышал, как люди, которые называли его 
творчество «цирком», стали говорить, что он великий певец. Поразитель-
ный цинизм.

— Ну а вы-то сам настоящий?
— Намекаешь на то, что я постоянно играю и у меня звездная болезнь? 

Никогда ею не  страдал. Я  стал знаменитым в  23  года, но  мне казалось, 
что на самом деле это происходит не со мной. Помню, смотрел из-за кулис 
в зрительный зал и думал: «Почему все эти люди пришли на мое выступле-
ние? Их так много». А что касается игры… Ну да, играю. Играю в тот образ, 
который мне навязали сценаристы, газеты, пародисты. Последнее время 
на многих каналах из меня делают такого самовлюбленного, амбициозного 
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типа. Я сначала обижался, а потом подумал: если людям так хочется и нра-
вится, почему я не могу быть таким? Сыграть кого-то, тем более себя, не со-
ставляет труда. Благо актерского мастерства у меня в избытке. Я иногда сам 
путаюсь, где же я настоящий. Настоящий я, наверное, там, где мы все насто-
ящие: когда засыпаем.

К нам подошла миловидная девушка и, смущаясь, попросила автограф. 
Неожиданно для всех Масков взвился под потолок:

— Где охрана, в конце концов? Почему посторонние на площадке?
Охрана материализовалась, как  те самые двое из  ларца, одинаковых 

с лица, — быстро и профессионально. Поклонница исчезла. Масков пере-
вел дыхание.

— Охрана всегда рядом?
— Думаешь, у  меня от  славы крышу снесло, да? Не  снесло. Я  просто 

не люблю незнакомых людей. Я их инстинктивно опасаюсь. Помнишь пер-
вую красавицу Сочи, которой в  лицо плеснули кислоту? Боялась  бы — 
не плеснули бы. У творческих людей могут быть фобии. Мы же в первую 
очередь люди, и только потом артисты. И что тут особенного? Когда к нам 
приезжала Мадонна, ее вообще охранял целый взвод.

— Мадонна — звезда мировой величины.
— Я рассуждаю иначе: почему Мадонне это можно, а мне нельзя? И во-

обще, не затянулся ли наш разговор?
Понял, ваше благородие, не дурак. Откланиваюсь. Тем более, что и мне 

самому надоело слушать песню про вечную любовь. Вечной любви не бы-
вает, это я знаю по собственному опыту.

10.

Наверное, в жизни любого человека есть история, которая даже когда 
покрывается пылью времени, все равно причиняет боль. Ты сознательно 
прячешь ее на самые дальние антресоли души, стараешься забыть, но од-
нажды она все равно к тебе возвращается. В виде случайной встречи, нео-
жиданного воспоминания, аромата духов, знакомой песни… И на мгнове-
ние становится безумно жаль потерянного: тебе кажется, что только с этим 
человеком ты был бы счастлив. И только по твоей вине отношения оказа-
лись разрушены. Но какой смысл винить в этом только себя? Если любовь 
проходит, виноваты в этом всегда двое, а не кто-то один.

Встреча с Масковым и Нефедовой разбередила что-то в душе. Так всег-
да бывает, когда видишь искренние отношения. Но так бывает и тогда, ког-
да отношения кажутся наигранными и  фальшивыми. В  шоу-бизе любовь 
напоказ — частое явление. Ты делаешь пиар на любви, играешь в чувства 
и со временем становишься первоклассным актером. Сколько пар в шоу-
бизе, которые официально разведены, но которые публично поддержива-
ют миф о том, что все в их жизни прекрасно. Взять, к примеру, известных 
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юмористов Евгения Степусяна и Елену Петросенко. Для большинства по-
клонников — это успешная и любящая пара, давно отпраздновавшая сере-
бряную свадьбу. На самом деле эти двое давно в разводе, однако вынужде-
ны появляться на публике вместе. Поодиночке их никто не воспринимает 
всерьез. Если ты становишься заложником стереотипа, то тебе доволь-
но сложно жить так, как  хочется. Если публика привыкла к  тому, 
что ты счастливо женат, то придется поддерживать этот миф. Доволь-
но странно, не находите? Когда ты молод, то обязан быть холостым. Когда 
ты достигаешь среднего возраста, то обязан состоять в счастливом браке. 
У каждого поколения свои ценности. Как сказала певица Шер, «ты можешь 
рассказать о том, что ты гей, только находясь на вершине популярности: 
в этом случае твоим фанатам это будет совершенно безразлично; если сде-
лаешь это раньше или позже, потеряешь все». Меткое замечание, вопрос 
лишь в том, как понять, что именно сейчас у тебя вершина популярности. 
Когда Рики Мартин заявил, что он гей, у поклонниц наступила настоящая 
депрессия. Этот момент отследила одна из  косметических фирм, выпу-
стив тушь для ресниц «Плачь по Рики». Думаю, Рики получил свой процент 
от продаж. Тушь, как признаются мои знакомые барышни, действительно 
великолепная: не потечет от слез.

Я взглянул на часы и решил не возвращаться в офис. Какой смысл тра-
тить час на дорогу, если через пятнадцать минут нужно будет уходить?

В  размышлениях о  превратностях любви я  дошел до  любимого 
когда-то кафе. Оно скрыто от посторонних глаз в одном из проулков ста-
рой Москвы. Небольшое, уютное, с трогательной ретро-музыкой и отлич-
ной кухней. Идеальное место для  свиданий, когда можно часами сидеть, 
взявшись за руки, слушать музыку, пить вкусный кофе и смотреть, как за ок-
ном идет жизнь, а ты временно укрыт от этой жизни вместе с самым люби-
мым тебе человеком.

В этом кафе мы встречались с Вестой, когда были влюблены друг в друга. 
В этом кафе мы были перед моим отъездом, не догадываясь, что та встреча 
станет последней и нашим отношениям придет конец. Как давно это было!

Интерьер за время моего отсутствия немного изменился. Помимо обще-
го зала появились две небольшие ниши, скрытые в полумраке. Думаю, они 
пользуются большой популярностью у влюбленных парочек. Я сел у окна, 
заказал чай, салат, пирожное. В это время здесь почти никого не было, и от-
сутствие людей меня вполне устраивало.
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Время года зима,
Время года терять,

Ты уже потерял,
Но еще не остыл ко мне.

Время года зима.
Мы рискуем не стать.
Мы рискуем растаять
Без сопротивления. *

Я почувствовал ее по аромату горьковатых духов. Мне даже не нужно 
было оборачиваться, чтобы понять — Веста тоже здесь, в этом кафе. И она 
для меня заказала песню «Ночных снайперов» − одну из самых любимых. 
Когда-то она спросила меня: «А что будет, если ты меня потеряешь?» Я от-
шутился: «Мы оба будем счастливы, но только по отдельности». И вот это 
произошло.

Диана пела, за  окном сгущались сумерки. В  отражении я  увидел Вес-
ту — смутный расплывчатый образ за моей спиной. Она пила кофе и смо-
трела на меня. Я слышал ее красивый, такой любимый когда-то голос:

Привет… Неожиданная встреча, правда? Я сегодня проснулась и поня-
ла, что увижу тебя. Так и случилось. Как жизнь, Саша? Выглядишь усталым. 
Опять ночные съемки, режим нон-стоп, звездная суета? Знаешь, я давно хо-
тела тебя спросить, тебе нравится такая жизнь? Тебе скоро исполнит-
ся… Ладно-ладно. Молчу, ты и  сам знаешь, сколько лет тебе исполнит-
ся в  этом году. Своего рода рубеж, подведение первых итогов. Какие они, 
Саша?

В твоем возрасте у всех есть друзья. Стабильный и надежный круг об-
щения.

В твоем возрасте все давно переженились, родили детей. Может быть, 
кто-то и развелся, но это нормально. Это опыт взрослой жизни.

А ты кого любишь сейчас? Ты умеешь любить по-настоящему? Или так 
и  не  научился? Не  для  пресс-релиза, не  для  сюжета по  телевидению, 
а для себя и для того человека, которому ты будешь отдавать душу и серд-
це? Нет, не умеешь. У тебя нет на это времени. Ты вечно занят. Ты вечно 
куда-то бежишь, ты вечно вне зоны доступа. Ты вечно с кем-то, а не с тем, 
кому ты нужен.

Кого ты можешь любить, если тебя никогда нет дома? Ты по-прежнему 
живешь по-холостяцки. В раковине грязная посуда — нет времени на мы-
тье, и  ты подумываешь о  посудомоечной машине. В  квартире скаплива-
ется грязное белье, но на стирку у тебя снова нет времени, и ты все от-
носишь в прачечную. В твоем доме нет радости и смеха: он вечно пустой 
и холодный. Ведь в нем нет тебя и той, кого ты любишь.

Скажи, когда ты настоящий? В какой момент ты снимаешь маску кру-
того и  вездесущего Нежданова и  становишься самим собой? Ты можешь 

* Здесь и далее автор использует тексты группы «Ночные снайперы»
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отложить этот вечный позитив, которому никто уже не верит?! Ты мо-
жешь быть самим собой, а не придатком шоу-биза?

Помнишь, ты мне сказал: «Это шоу-биз, детка!» И эту фразу стали по-
вторять, как заклинание, как единственно возможное объяснение всей гря-
зи и лжи, которые царят в твоем мире. Это шоу-биз, детка! И вот этот 
мир твой, Саша? Скажи мне — это твой мир?!

Но если это так, то где ты в нем? На Пятой авеню или на задворках? 
В кругу друзей или за столом с врагами? Остались ли у тебя мечты и же-
лания? Или же все, о чем ты можешь мечтать, это удачный снимок папа-
рацци?!

Нельзя всю жизнь быть в этой тусовке.
Она гнилая.
Она убивает.
Она не настоящая.
Здесь все ненавидят друг друга. Стоит отвернуться, и тебя столкнут, 

уничтожат, раздавят. Говорят, ты снова общаешься со Славой. Я не уди-
вилась, когда узнала об  этом. Как  иначе мог поступить великодушный 
и позитивный Нежданов? Только так — простить и забыть. Сделать вид, 
что ничего не было. Ты не думал, что это слабость? Ты умеешь расстав-
лять точки над  «i» только с  теми, кто  тебе близок. С  нами ты жесток 
и эгоистичен. А знаешь, почему? Потому что мы любим тебя. И мы в любой 
ситуации простим. Вот только ты нас не прощаешь. Ты прощаешь шоу-
биз, потому что он для тебя, как наркотик. Ты не можешь жить иначе и ни-
когда не сможешь… Разве я не права?

Возвращаюсь домой,
Начинаю курить,

Сигаретным стволом
Поджигаю любовь…

Начинаю цедить
Южные коньяки…

И по лю… по любви
Виноградным огнем…

За окном, мигнув, погас фонарь. И в шелесте московского дождя облик 
Весты стал еще четче. Я боялся обернуться: смотрел в стекло, словно в па-
раллельный мир, где были она и я и где впервые за долгое время мы разго-
варивали, пусть и без слов… Она грустно улыбнулась и отставила пустую 
чашку. Официант принес счет.

Удивляюсь судьбе —
Как ты там за двоих?

Но запомнили все,
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Нас запомнили все, ты верь.
Я тебя сохраню,

Как последний патрон,
Каскадерам любви

Не положен дублер, ты знай.
Я запомню тебя —
Ты себя сбереги…
Равнодушие тем,

Кто плюет нам в сердца…

Позволь, я тебе отвечу.
Веста, я правда тебя любил.
Мне правда было очень больно. От  боли осталась только грусть. 

Грусть от того, что мы так и не смогли быть вместе. Я до сих пор не знаю, 
а хотела ли ты сама, чтобы мы были вместе? Любовь — это ведь не толь-
ко прогулки по городу, кофе в постель, совместные поездки и шоппинг. Лю-
бить другого — труд, ежедневный и  тяжелый. Тебе не  нравится эта 
мысль? Ты воспринимаешь любовь как праздник, который всегда с тобой. 
А я вижу в ней целую систему компромиссов, в том числе и такой: нужно 
отказаться от  собственных желаний в  пользу желаний близкого челове-
ка. Но  это должно быть взаимно, не  находишь? Я  во  многом был неправ, 
я во многом был эгоистичен, признаю… Но любовь — это не отказ от соб-
ственного «я», это притирка своего «я» к «я» любимого. Для тебя это слож-
но? Невозможно? Но  признайся, Веста, когда-нибудь ты принимала меня 
таким, каков я есть? Ты была готова признать, что моя жизнь имеет пра-
во на существование хотя бы потому, что это моя жизнь?! Нет, ты стре-
милась меня переделать под себя.

Я не такой как все.
Я не хочу жить по графику.
Я не умею любить по сценарию.
Я люблю свою работу.
Я очень ее люблю.
Я не могу жить без тусовки.
Все так. Но люди меняются, меняюсь и я сам. Возможно, через год или два 

и шоу-биз, и тусовка, и безумный график не будут иметь для меня никако-
го значения. Я  повзрослею, найду иные ценности и  переживу свой первый 
личностный кризис. Всему свое время. Время разбрасывать камни и время 
их собирать. Как ты могла забыть об этом?

Да, я готов простить Славу, потому, что она всего лишь человек. Каж-
дый человек может ошибиться. Нельзя вычеркивать людей только по-
тому, что однажды они оступились. Я верю, что в каждом из нас есть 
что-то  хорошее. Ты тоже причинила мне боль, но  я  тебя простил. На-
деюсь, и  ты сможешь меня простить. Это не  так сложно, как  кажется, 
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Веста. Не  так сложно — просто взять и  простить, не  держать ни  зла, 
ни обид. Зло убивает, обиды старят.

Ты упрекаешь меня в  том, что  меня никогда не  бывает дома. Да, это 
так… Я люблю жить в режиме нон-стоп. И я почти всегда жил один. Меня 
растили мама и  старший брат. Отца у  меня не  было. Со  временем, по-
сле того, как  я  ушел из  дома, я  привык к  одиночеству, меня оно впол-
не устраивает. Мне в  нем комфортно и  удобно, и  я  не  хочу, чтобы 
кто-то менял мою жизнь, полагая, что знает, как мне лучше. Только 
я знаю, как мне лучше. Ни ты, ни мама, ни брат, ни друзья. Только я сам.

Нам не  удалось стать счастливыми вместе, но  это не  значит, 
что  я  не  смогу быть счастливым и  сделать счастливым другого челове-
ка. Когда в моей жизни появится та, для которой я сам захочу измениться, 
мы будем вместе. Мы будем рядом. Я хочу семью и хочу ребенка. Но это 
будет не  сейчас и  не  в  этой стране. Я  уезжаю, Веста. Уезжаю из  этой 
страны. И там, на том берегу океана не будет российского шоу-биза, не бу-
дет тусовки, будет совсем иная жизнь.

Я  желаю тебе счастья. Обыкновенного человеческого счастья, так 
похожего на  обыкновенное чудо. И  я  знаю, что  оно у  тебя будет. Пусть 
и без меня.

Время года зима,
Время года терять.

Я посмотрел в окно: в стекле отражались пустое кафе и мое грустное 
и усталое лицо. Вот и закончилась еще одна глава моей жизни. Всему свое 
время. Сегодня пришло время расставить все точки над «i».

11.

Меня не  перестает удивлять тот факт, что  шоу-бизнес незаметно под-
минает под себя любые профессии. У меня есть теория, что все мы в той 
или  иной мере отравлены вирусом шоу-биза. И  любой из  нас, ока-
завшись в  этой среде, не  сможет ему противостоять. Все начинается 
с малого: ты случайно получаешь приглашение на вечер, потом еще одно 
и еще, и как-то незаметно для себя становишься завсегдатаем светских ту-
совок. Знакомишься с  известными и  успешными людьми, замечаешь, на-
сколько они востребованы и  желанны, и  в  какой-то  момент тебе вдруг 
становится обидно: ты ведь тоже успешен, только в своей области, не име-
ющей никакого отношения к шоу-бизу. Чисто по-человечески нам всем 
хочется внимания, хочется обожания и  своей порции известности. 
Вот это и есть тот самый крючок, на который шоу-биз может поймать 
любого. Бонус от известной телекомпании, несколько интервью в раскру-
ченных изданиях, фотосессия, звездные клиенты, и вот ты уже не просто 
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дрессировщик тигров, адвокат, врач, писатель. Ты уже медиаперсонаж. 
Тебя знают, тебе доверяют, тебя приглашают, и времени на твою профес-
сию остается все меньше и меньше. Надо светиться, надо вести эфиры, кон-
сультировать, сверкать улыбкой и везде успевать.

Честно говоря, против гламурных дрессировщиков я  ничего не  имею 
против. Есть, к  примеру, такие братья Витражные — дрессировщики ти-
гров. Цирковая династия, интересные номера, многочисленные междуна-
родные премии и награды, но в последнее время их намного чаще можно 
встретить на различных тусовках, чем в цирке. Хорошо еще, что без питом-
цев. Однако в шоу-биз оба вписались вполне гармонично. Правда, мне ка-
жется, что они оба не понимают, что стали своего рода диковинкой в ту-
совке. Мне дрессировщики скорее напоминают экзотических зверей, 
попавших в «человеческий бестиарий».

И таких персонажей в тусовке масса. Взять, к примеру, врача-целителя 
Геннадия Монахова. Случай для меня загадочный и практически не подда-
ющийся никакой логике и здравому смыслу. Но однажды, бродя по беско-
нечным коридорам телевидения, я  случайно подслушал беседу руково-
дителя спецпроектов на Первом канале с кем-то из журналистов и понял, 
что к чему:

− Да что вы к нему цепляетесь! Этот человек — мечта всех российских 
женщин в возрасте пятидесяти пяти лет и выше. Для тех, кто моложе, у нас 
другой Монахов, Андрей. И  вообще, какие ко  мне вопросы? Этого героя 
придумал Константин Львович Вернст. «Давайте сделаем из Геннадия Мо-
нахова гуру здорового образа жизни», — сказал он. Я была в шоке. Из Мона-
хова? Из этого неотесанного дядьки, который толком и говорить-то не уме-
ет? Он у  нас снимался один раз, и  я, честно говоря, была в  ужасе. А  тут 
еще мне сказали, что человек он неконтактный и для того, чтобы вытащить 
его на  программу, переговоры придется вести не  один месяц. Я  отнесла 
кассету Вернсту. Думала, посмотрит, ужаснется и успокоится. А он в ответ: 
«Ты хотела меня разубедить и только убедила в том, что я прав. Делай про-
грамму». Вот и стали делать. Я была уверена, что передача после несколь-
ких же выпусков закроется. Но нет, программа пошла в народ. Я только по-
том поняла, почему: Монахов настолько колоритный и  живой персонаж, 
что его жалко ломать. Он на экране такой же, как в жизни, и этим цепля-
ет большинство зрителей. Телевидение ведь начинается там, где наруша-
ется привычная норма. Был бы он как все, и никто бы не обратил на него 
внимания. Для нашего телевидения Геннадий Петрович — необычный ге-
рой. Он человек из народа. Жизнь его ломала, била, но он сумел выстоять, 
возродиться и теперь пытается помочь другим людям. Только не называй-
те его целителем при встрече, ладно? Он покрывается пятнами. У него нет 
пациентов, у  него есть последователи. И  программа наша не  занимается 
медициной. Мы пропагандируем здоровый образ жизни. Геннадий Петро-
вич никого не лечит и никогда не лечил.
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Тут  бы я  мог и  поспорить, но… меня вообще никто не  спрашивал. 
Мимолетный эпизод из  жизни. Случайно услышанный отрывок интер-
вью. Но именно тогда, в тот самый момент я многое понял и про шоу-биз, 
и про телевидение.

Телевидение начинается там, где нарушается привычная норма.
Шоу-биз начинается там, где нарушается привычная норма.
Если ты нормален, ты никогда не станешь известным и популярным.
В тот день прозвучала еще одна мысль, которая мне запомнилась на дол-

гие годы. Любая звезда в какой-то мере иллюзия. Звезда в нашем обычном 
понимании. Я думаю, если человек зацепил аудиторию, он звезда. Никому 
не гарантировано обожание только оттого, что довелось мелькать на экра-
не: аудитория не кредитует безграничную любовь людям известным. Что-
бы стать настоящей звездой, нужно попасть в историю или совершить по-
ступок. А это уже редкость.

Но ведь в этом-то и кроется главная опасность для всех медийных пер-
сонажей, попадающих в шоу-биз. Они летят сюда, как мотыльки на свет. Ле-
тят, чтобы сгореть. Стать никем. Покидают нормальную устоявшуюся жизнь 
и переходят в иллюзорный мир, где главное правило − быть ненормаль-
ным. Не знаю, смотрели ли вы фильм «Кто подставил кролика Роджера?», 
но  если смотрели, то  вам будет понятна следующая моя мысль. Любой 
представитель шоу-биза — мультяшка. Он может быть ярким, краси-
вым, гламурным и необычным, но он ненастоящий. И в любой момент 
его можно сбросить в специальный раствор, уничтожающий мультя-
шек. На смену нарисуют других.

Я ехал на встречу с известным адвокатом Павлом Страховым и не знал, 
кто он — настоящий человек или все же «мультяшка» от шоу-биза. Честно 
говоря, о встрече как таковой мы с ним и не договаривались. Я пару раз 
звонил в офис и каждый раз получал вежливый ответ: он еще не в офисе, 
он пока не в офисе, возможно, он будет завтра в офисе.

Опыт работы в шоу-бизе подсказывал, что Страхов, скорее всего, из офи-
са сегодня и не выезжал, просто для его секретаря я показался не слиш-
ком интересным клиентом. Не было в моем голосе должной обреченности, 
отличающей клиента, дошедшего до законодательной ручки. Но я решил 
рискнуть. В любом случае мне нужно было получить адрес Влада. Без этого 
ни Лихова, ни Разумовский мне жизни не дадут.

К тому же, покопавшись в Интернете, я нашел повод, который мог бы 
Страхова зацепить. Дело в  том, что  он был страстным коллекционером. 
И коллекционировал он —

по счастливому для меня стечению обстоятельств — лупы. Счастливо-
му, потому, что у меня в московской квартире вот уже несколько лет валя-
лась старинная лупа. Не помню, как она ко мне попала, но каждый раз, ког-
да я на нее натыкался, думал, что надо бы кому-то ее подарить… Вот только 
кому? А тут и счастливый случай… Возможно, лупа поможет мне наладить 
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контакт. Вопрос. Как ее вручить, чтобы мой скромный дар не сочли взяткой 
или, что еще хуже, подхалимажем.

В  свое время, когда я  учился на  журфаке, десятки часов лекционных 
и практических занятий мы посвящали отработке такого журналистского 
жанра, как интервью. Правда, я до сих пор считаю, что есть люди, которым 
дано построить беседу с  незнакомым человеком, а  есть люди, кото-
рые никогда не смогут сделать интересное интервью. За такую пози-
цию я однажды едва не схлопотал два балла на экзамене. Моя тео рия 
оказалась по  тем  временам слишком уж  революционной. «Если медведя 
можно научить кататься на коньках, то и журналиста можно обучить брать 
интервью», − парировал преподаватель. Время показало, что я был прав. 
Медведей на  коньках хоть отбавляй, а  вот профессиональных журнали-
стов, владеющих жанром интервью — раз, два и обчелся. Но я отвлекся. 
В общем, была на занятиях забавная тема: работа с источником информа-
ции. Как  правильно установить контакт, как  начать разговор и  т. д. Жаль 
только, что никто так и не научил, как пробиваться через кордоны охраны 
и многочисленных секретарш. Все в этой жизни приходится делать самому.

Конечно, можно было придумать легенду об интервью и даже показать 
корочки, но по размышлении я от этого отказался. Слишком много време-
ни в нашей жизни уходит на ложь. Лгать в последнее время мне не хоте-
лось.

Мне повезло: в  приемной я  не  застал секретаршу, а  дверь в  кабинет 
Страхова была приоткрыта. Он разговаривал по телефону.

− Русская поговорка гласит: насильно мил не будешь; и это мой прин-
цип. Я не гоняюсь за клиентами, но когда ко мне приходят и начинают рас-
сказывать о своей проблеме, а я вижу, что ситуация уже запущена, я чест-
но говорю: «У  вас наступил тот период, когда молоко уже убежало, а  вы 
еще  пытаетесь сварить манную кашу». И  когда видишь, что  у  человека 
впереди − а  у  меня богатый опыт за  плечами, — сразу понятно, чем  все 
чревато. Система везде одна, мы ведь работаем в  нашем правовом про-
странстве, в  нашем судебно-карательном механизме, и  знаем, на  что  он 
способен и  как  действует. А  он действует всегда по  одной формуле. Она 
касается и  олигарха, и  уборщицы тети Маши, которая обратилась в  суд 
с иском о восстановлении на работе… Поэтому можно определенно ска-
зать человеку: «Потом у вас будет так, потом вот так, поэтому надо сделать 
то-то  и  то-то». − «Да? Ну, наверное, я  подожду еще», − отвечает человек. 
А чего ждать?! Ветра, погоды? Мы же не моряки, на парусных судах не пе-
редвигаемся! Это и раздражает. Но я же не могу прямо сказать: «Вы не по-
нимаете, что вас ждет впереди!» И это — при полной правовой безграмот-
ности нашего общества. Закононепослушание в нашей стране − это такая 
традиционная благодать, что  ли… Или  национальный вид спорта. Зако-
ны у нас хорошие, правильные, и выгоднее их соблюдать, чем нарушать. 
Говорят (даже, по-моему, президент сказал): «Законы сочиняют единицы, 
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а как их обойти — миллионы». Так оно и есть. И, тем не менее, все эти мил-
лионы рано или  поздно сталкиваются с  тем, что  этим обходом законов, 
как обухом по голове, их обязательно где-то пристукивает.

Я застыл на пороге. Дурацкая ситуация… Однако Страхов довольно бы-
стро закончил разговор, и я выбил дробь по дорогой и мажорной двери.

− Вы ко мне? Мы договаривались о встрече?
− Я к вам, − честно признался я. — Но о встрече мы, к сожалению, не до-

говаривались. У меня к вам срочное дело, скажем так, деликатного харак-
тера. Мы можем поговорить?

Он задумался. Время тянулось очень долго и мучительно.
− Прошу, − сказал он наконец.
Я прикрыл за собой дверь и уселся в роскошное и удобное кресло.
− Слушаю вас.
Я представился и коротко обрисовал ситуацию.
− То есть вы считаете, что мой клиент систематически наносит вред про-

дюсерскому центру Литвиненко?
− Я в этом уверен. По крайней мере, факты об этом говорят.
Страхов рассмеялся:
− Извините, Александр, но  я  пока не  услышал ни  одного факта. У  вас 

есть домыслы, есть определенные подозрения в том, что мой клиент ведет 
себя неадекватно. Но это ведь не доказательства. С тем же успехом продю-
серскому центру могут вредить еще сто тысяч человек, которым было от-
казано в счастливой музыкальной карьере. Почему вы обратили внимание 
именно на моего клиента? Почему подозреваете именно его?

− Я могу предположить, что мы зря подозреваем Влада. И все это про-
стые совпадения. Однако слишком уж часто всплывает его имя, не находи-
те? Одна история с плагиатом чего стоит! Вы представляете человека, ко-
торый украл чужие песни и выдает их за свои! Более того, он требует денег 
у истинных авторов. Не кажется ли вам, что это, как минимум, непорядоч-
но.

Адвокат рассмеялся:
− Сразу видно, что вы не юрист, Александр. Ко всему подходите с точки 

зрения эмоций.
− Это плохо?
− Это неконструктивно. Эмоции заслоняют разум. Чем  сильнее ваши 

эмоции, тем менее адекватно вы можете воспринять ту или иную ситуацию. 
За десять минут вы обвинили моего клиента во множестве прегрешений, 
заметьте, я пока не говорю слово «преступлений». Но почему вы так увере-
ны, что правы? Вами, Александр, движут эмоции. А где факты? Где доказа-
тельства? Камеры слежения зафиксировали, как Влад громит офис вашей 
начальницы? Как  он ударяет охранника? Есть записи, подтверждающие, 
что именно он отменял в аэропорту бронь на билеты? Или ваш убойный 
аргумент — плагиат? А почему вы так уверены, что автор песен не Влад? 
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Только потому, что вы встали на сторону известных артистов, которым сим-
патизируете больше. Чем моему клиенту. Не так ли?

Поистине, если хочешь запутаться, поговори с юристом. Сколько раз 
уже зарекался вести с ними дела, и вот на тебе — попал снова. И как теперь 
парировать? Доказательств, тут он прав, у меня нет никаких. Есть только 
мнения самых разных людей, которые обвиняют неизвестного мне челове-
ка в чем только ни… Но если Страхов прав? Если Влад действительно не-
виновен, что тогда? Тогда я гоняюсь за призраком… Это в лучшем случае. 
В худшем — за моей спиной продумана странная и запутанная комбина-
ция, цель которой мне совершенно непонятна.

Я вздохнул, тем самым признавая правоту собеседника.
− Интрига в  том, − невозмутимо продолжил Страхов, − что  как  чело-

век я в чем-то разделяю вашу позицию. Совпадений действительно много. 
Да и интуицию не стоит сбрасывать со счетов: интуиция — отличная шту-
ка, когда нужно принять правильное решение. Вполне возможно, что Влад 
не  является автором тех произведений, на  которые заявил права. Впол-
не возможно… Но все эти предположения я могу делать только как обыч-
ный человек, услышавший из ваших уст странную историю. Однако с точки 
зрения закона — автор он. Вот свидетельства о регистрации его авторских 
прав: слова, ноты, имя, дата… И получается, что все люди, которые испол-
няют эти песни, нарушают права моего клиента. В свое время они не поза-
ботились о своих правах. Так?

− Послушайте, они просто пели свои песни. Кто  же мог подумать, 
что Влад их украдет?

− Опять вы за свое, Александр! Не бывает в мире только черного и толь-
ко белого, понимаете? У жизни множество самых разных оттенков. Кто ви-
новат в том, что автор не позаботился о соблюдении и сохранении своих 
авторских прав? Зритель? Влад? Я? Сам автор! Так кого нам с вами винить? 
Влада? У него-то как раз все в порядке с точки зрения закона. Закон на его 
стороне.

Я  понял, что  дальнейший разговор на  эту тему вести бессмыслен-
но. Страхов прав: с точки зрения закона позиция Влада безупречна. Пока 
не будет доказано обратное. Но никто и не собирается доказывать. А эмо-
ции… Эмоции, простите за банальность, к делу не пришьешь.

− Вы не могли бы дать адрес и телефон Влада? Мне нужно с ним пого-
ворить.

− Я не могу этого сделать. Это некорректно по отношению к моему клиенту.
Что ж, другого ответа я и не ожидал. Я поблагодарил за беседу, отпра-

вившись к  выходу. Лупу решил оставить у  секретаря: мне она все равно 
не нужна, а вручать ее сейчас из рук в руки — было бы глупо и пошло.

У самых дверей Страхов остановил меня:
− Подождите, Саша… Вот о чем я подумал… Вы ведь все равно будете 

искать Влада, так?



158

− Буду, − упрямо сказал я, усилием воли подавив в себе приступ раздра-
жения. — Я должен с ним поговорить. Наверное, вы правы, и Влад здесь 
ни причем, но моему другу угрожает опасность, и я не могу оставить Катю 
в беде. Это не по-мужски. Она просила ей помочь, понимаете?

− Насчет Влада вы ошибаетесь, − сказал Страхов. — Вы просто не знае-
те всех обстоятельств, а я не уполномочен о них говорить. Давайте сдела-
ем так. Я сейчас ему позвоню и попрошу, чтобы он с вами встретился. Если 
он согласится, то сам назовет вам адрес.

Я только и смог кивнуть, не веря в удачу.
Страхов набрал номер.
− Добрый вечер. Да, Влад, вы правильно узнали. Знаете, у меня к вам 

не  совсем обычная просьба. В  моем кабинете сейчас находится человек, 
который хотел бы с вами встретиться по личному и щекотливому делу. Это 
касается некоторых событий, которые сейчас происходят в продюсерском 
центре Литвиненко. Вы, конечно, можете отказаться… Что? Вы согласны? 
Сейчас я передам трубку.

Хриплый, сломанный голос ударил мне в ухо:
− Ну что, папарацци? Таки выследил, ищейка лиховская? Поговорить хо-

чешь? Отчего не поговорить! Записывай адрес. Жду тебя через час. Не успе-
ешь — твои проблемы.

Короткие гудки.
− Настроен он не очень благожелательно, − сказал я.
− У него есть на это право, − неопределенно отозвался Страхов. — Вско-

ре вы все сами поймете. Могу я напоследок дать вам совет, Саша? Бесплат-
ный, разумеется.

− Слушаю.
− Уходите из шоу-бизнеса. Сейчас вы еще можете это сделать. Че-

рез год-два все будет намного сложнее — он вас поглотит. Как Влада. 
У него шансов выкарабкаться уже нет. У вас еще есть.

− Спасибо. Я подумаю над вашими словами.
В приемной секретарша готовила чай для босса. Она никак не проком-

ментировала мое появление, только дернула изящным плечиком и отвер-
нулась, демонстрируя мне полное свое пренебрежение. Воспользовав-
шись этим, я положил на поднос с чашкой и газетой принесенную в подарок 
лупу. Она красиво сверкнула золотым ободком, и выхватила из газеты фра-
зу: «Вовремя услышанное слово — бесценно».

Забавно: получается, что  я  действительно принес ее в  подарок. 
Не за разговор, не за помощь. А за тот самый бесплатный совет, который 
дал мне Страхов. Вовремя услышанное слово — бесценно.
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12.

К дому Казанцева я подъехал чуть раньше. Мне повезло: успел проско-
чить между пробками. И теперь топтался у подъезда, раздумывая, стоит ли 
подышать из  вежливости пятнадцать минут, или  же сразу  же подняться 
на шестой этаж. Как знать, может, этот Казанцев помешан на пунктуально-
сти и мое раннее появление воспримет как признак дурного тона? С дру-
гой стороны, я не знал, на что убить двадцать минут свободного времени. 
Это раньше можно было сесть на лавочку у подъезда, не вызывая подозре-
ний, однако теперь твое длительное сидение может вызвать ненужные во-
просы бдительных бабушек-старушек. Да и погода, честно говоря, не рас-
полагала к вечернему моциону.

− Кого ждешь? — ехидный старческий голосок за спиной.
Ну вот, накаркал! Я нехотя обернулся и обомлел. На скамейке сидела ба-

булька с модным ноутбуком. На шее у нее красовался шарф в красных то-
нах, по которому можно было сразу понять: бабушка — фанатка самой по-
пулярной московской футбольной команды. Если меня еще чем-то можно 
было удивить, то этой дивной старушке это удалось сегодня целых два раза 
в один миг.

− Чего вылупился? Думаешь, если старая, то мозги давно в кашу пре-
вратились? — беззлобно спросила она, не отрывая взгляда от монитора. — 
Я вам, молодым, сто очков вперед дам. Да ты не стой, присаживайся. В но-
гах правды нет. Небось к Владьке пришел?

− Как вы догадались?
− А больше не к кому. В этом доме только к нему или ко мне ходят. Мы 

с ним популярные личности, − с гордостью сообщила бабуся. — Правиль-
но, что сразу не пошел. Владька любит, чтобы ему к назначенному часу при-
ходили, иначе дверь не открывает. Пунктик у него такой.

Значит, интуитивно я поступил правильно, и у меня есть в запасе пят-
надцать минут.

Бабка тем временем решила удивить меня в третий раз:
− А я тебя знаю. Ты Нежданов. Я тебя в Контакте видела.
− А вы? — мое удивление граничило с восхищением.
− А  я  баба Люба. Шоу-биз меня не  интересует, я  больше по  футболу. 

Я  в  их  фан-клубе первый человек, − она любовно погладила шарфик. — 
Шоу-биз гнилой, вся правда в футболе. За ним сила.

− Что ж вы так шоу-биз не любите, баба Люба?
− А  чего его любить? Он, как  гнилушка, и  люди в  нем по  большей ча-

сти — гнилушки. Вот возьми Владьку… Хороший ведь парень был, девушка 
у него была — картинка! И отца я его знала — тоже хороший человек. А те-
перь что? Нет ни семьи, ни дома, ни настоящего, ни будущего.

Она помолчала: старческие пальцы поглаживали клавиши ноута.
− Я Владьку с детства знаю. Я с его родителями не то чтобы дружила, 



160

но в гости исправно друг к другу ходили. Праздники отмечали… Царствие 
им небесное, они своему сыну такую карьеру пророчили: мол, выбьется 
в люди — Кобзона перепоет. Вот Владька и вырос с мыслью, что он один та-
кой во Вселенной: талантливый и уникальный, а как первые успехи пошли, 
гонор появился, родителями помыкать стал, на отца покрикивать. Казан-
цев-старший звезд с неба не хватал: писал свои незамысловатые песенки, 
жизни радовался. Папочка у него была особенная. Красненькая такая, с зо-
лотыми завязочками. Вот туда он свои любимые песни и складывал, никому 
их не продавал. Сидит, бывало, за пианино и напевает одну за другой. Хо-
рошие песни были, мне нравились.

− И что потом произошло?
− Владька папочку эту украл. Сходил куда полагается, авторство себе 

приписал. Только несколько человек о  воровстве и  знали. Отец, правда, 
промолчал, с инфарктом слег, да так и не оправился. Не выдержало сердце. 
А у кого, скажи, оно бы выдержало? Мать вскоре за ним ушла. Владька один 
остался. Молодой, подающий надежды композитор. Только видишь  ли, 
Нежданов, какая штука… Любой поступок — он, как бумеранг, к тебе же 
и возвращается. Предал ты кого-нибудь, и тебя предадут. Обманул — тебя 
обманут. В любой игре есть свои правила: и в футболе, и в жизни. Все к нам 
возвращается — и добро, и зло. К Владьке все вернулось. По всем фронтам.

− Что значит по всем фронтам?
− А то и значит: карьеры не получилось, семьи не сложилось. Вот там, 

где ты сидишь, Ленусик и плакала. Вышла белая-белая, она после аборта 
с трудом оправилась, а Владька ее за дверь и выставил. Контракт, понима-
ешь ли, подписал. Звезда!

− Вы и про аборт знаете? — удивился я.
Баба Люба усмехнулась:
− Вы, молодежь, думаете, что мы, старые, ничего, кроме своих болячек 

и пенсии не видим и не понимаем? Отчего ж не знать? Когда она у меня 
на кухне рыдала, совета спрашивала, я ей и говорила: ребеночка надо ро-
дить, а этого бросить… Но разве кто нас слушает? Что мы, старичье, в ва-
ших делах понимать можем, а, Нежданов?

− А куда Лена поехала, когда ее Казанцев выгнал?
− Парень за ней приехал. Красивый. Не русской крови. Ох, как он на нее 

смотрел тогда…
− И как? — не понял я.
− Словно мечта его сбылась. Сразу было видно, что любит он ее. Силь-

но любит. Знаешь, бывает в вас, мужиках, такая одержимость. Когда толь-
ко одна и  на  всю жизнь. Вот и  у  этого парня с  Леной тот самый случай: 
он без нее ни жить, ни дышать не мог. Хотел с Владькой по-мужски разо-
браться, да мы с Леной не пустили. Смысл? Еще бы и сел потом ни за что. 
Бей, не  бей — костяшки собьешь. Если человек подонок, то  ему не  объ-
яснить, что  он подонок. А  по  морде бить будешь, так он еще  и  уверится, 
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что за правое дело ему морду бьют. Ты когда с Владькой про это говорить 
будешь, не забывай, кто он такой.

Из подъезда показался здоровый бугай в таком же шарфике, как у бабы 
Любы. Пискнул сигнализацией джип, бугай распахнул дверцы:

− Мам! Опаздываем!
− Мой младшенький, − с гордостью сказала баба Люба. — На футбол ве-

зет. В лучшую ложу. Ты, Нежданов, совета у меня не спрашивал, но я тебе 
все равно скажу: в жизни самое главное — семья и счастье тех, кто тебя лю-
бит. Не получится быть одиноким и счастливым. Человек — он среди лю-
дей живет, иначе волком завоет.

Я посмотрел ей вслед и подумал о том, как причудливо человеческое 
счастье и что можно быть довольным и радостным в любом возрасте. А я, 
дурак, старости боялся…

13.

Я нажал на кнопку звонка. Дверь открылась сразу, из чего я сделал вы-
вод, что Влад ждал моего появления в коридоре.

Я  с  интересом разглядывал несостоявшуюся звезду. Отросшие, давно 
не мытые волосы, жесткая щетина, под глазами темные круги. В глазах без-
уминка.

− Проходи, − хмуро сказал он и указал в сторону кухни.
Я  двинулся за  ним по  длинному темному коридору. Двери в  комнаты 

были открыты, и я не сдерживал своего любопытства. Когда-то роскошная 
квартира Казанцевых теперь представляла из себя жалкое зрелище. Везде 
были следы запустения. Сам Влад, облаченный в засаленный бархатный ха-
лат, производил впечатление обнищавшего барина.

В кухне на удивление было тепло и уютно. Я понял, что фактически Влад 
и проводил здесь все свое время.

− Тебя Лихова послала? — спросил Казанцев и предложил мне стопку 
водки.

− Не только, − от водки я отказался и попросил чаю. − Помимо Лиховой, 
с тобой хотят поговорить еще несколько человек. В том числе и Разумов-
ский. Он очень рассержен. Думаю, ты знаешь причину.

Влад пожал плечами:
− Нашел чем испугать. Мне терять нечего. Я — человек конченный.
Он протянул мне чашку с чаем. Против ожидания, чай оказался велико-

лепным.
− Остатки былой роскоши, − усмехнулся хозяин. − Я раньше тоже любил 

чай пить, а теперь все больше водочку. Жизнь свою пропиваю.
− Ну и зачем тебе все это надо? — спросил я.
− Ты про  песни? − глумливо ухмыльнулся Казанцев. − А  чтоб знали! 

По  документам — я  автор. Значит, пусть денежки платят за  исполнение. 
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Закон на моей стороне.
− А по честности? Ведь не ты их придумал. Ты их просто украл. Как украл 

в свое время песни своего отца.
Казанцев молча налил водки, молча выпил. Я смотрел на его сжатые ку-

лаки и понимал, что парень на грани.
− Ты зачем пришел? Осуждать? Я  и  без  тебя про  себя все знаю. Да, 

украл! И что теперь? Как они докажут? По всем документам, я придумал. 
Я — автор! А мораль к делу не пришьешь. Они талантливые и успешные 
— еще  себе придумают, а  мой поезд уже ушел: приткнулся на  подножке 
и еле-еле держусь, чтобы под колеса, как Анна Каренина, не соскользнуть. 
Ты думаешь, мне их деньги нужны? Нет! Мне их слава нужна! У меня мою от-
няли, вот я за чужой и пришел. Имею право!

− Так слава все равно чужая… Не по размеру она тебе.
− Я не брезгливый, мне и секонд-хэнд в радость, − ощерился Казанцев, 

подавшись ко мне. В лицо ударил перегар. — Я знаешь, что ради своей сла-
вы сделал? Я ребенка своего убил, любовь растоптал, родителей уничто-
жил. Как тебе цена? Молчишь? То-то же! Хорошая цена за дорогой товар. 
Только товар фальшивкой оказался, «куклой», кинули меня, как  лоха по-
следнего.

Бутылка стремительно пустела, а Влад пьянел и зверел на глазах.
− Я у Лиховой в ногах валялся, умолял, чтобы она продолжала проект 

со мной. Подумаешь — утечка информации! Любая реклама хороша, кроме 
некролога. Одним скандалом больше, одним меньше. Через пару месяцев 
об этом бы забыли: все знают, что в шоу-бизе нет ни одного настояще-
го персонажа, все придуманы от начала до конца! Только чихать Лихо-
ва хотела на мои мольбы. Выкинула, как пса на помойку, и не поморщилась. 
И что мне оставалось делать? На что жить?

− Тогда ты воспользовался запасным вариантом — решил шантажиро-
вать звезд шоу-бизнеса. Умно, ничего не  скажешь. Я  одного, Влад, не  по-
нимаю: зачем ты до сих пор Лиховой мстишь? Это, извини, не по-мужски. 
Офис вот разгромил…

− Офис, говоришь, разгромили, − протянул после долгой паузы Казан-
цев. − Я, конечно, рад, что в жизни нашей мадам не все безоблачно, толь-
ко к ее бедам я не имею никакого отношения. Ты, Нежданов, не по адресу 
обратился.

Интересный поворот. Похоже, Казанцев действительно не врал. К бедам 
Кати Лиховой он не имеет никакого отношения. Получается, что ей вредит 
кто-то  из  своих. Плохо. Очень плохо. Легче обвинить человека со  сторо-
ны. А вот того, с кем ты общаешься каждый день, подозревать неимовер-
но сложно.

− Вот стерва… − пробормотал Влад. − До сих пор не угомонилась.
− Ты о ком? − не понял я.
− О  Ленке, о  ком еще. Ведь все у  нее сейчас в  шоколаде, по  телеку 
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недавно показывали, песню новую записала, а  все неймется… Ленка — 
она такая, если сказала, что отомстит, — отомстит.

− Ты говоришь о своей бывшей девушке?
− О ней, − кивнул Влад. — Почти жена. Фурия, а не женщина! Меня мама-

ша еще предупреждала, чтобы я с Ленкой не связывался, да только кто ро-
дителей слушает. Мы все умны задним умом.

− А почему ты думаешь, что это Елена?
− А кто еще? — изумился Казанцев. — У Ленки мотивов хоть отбавляй 

и возможностей, кстати, тоже…
− Я понимаю, какие претензии у Лены могут быть к тебе лично. Но зачем 

она мстит Лиховой? В чем Катя перед твоей Еленой виновата?
− Во-первых, она не моя, − спокойно заметил Казанцев. — Мы сто лет 

назад разошлись, как в море корабли. Так что не надо мне приписывать от-
ношений, которых уже нет. Во-вторых, она и мне достаточно крови попор-
тила, если уж быть совсем откровенным.

− Ты считаешь, что у нее для этого не было оснований?
− А вот это, Нежданов, уже не твое дело. Возможно, я с ней поступил 

не  очень красиво, но, знаешь, бывают ситуации, когда обстоятельства 
сильнее нас. Я свои моральные обязательства перед ней выполнил. А все 
остальное дело личное…

Заставить любимую женщину сначала отказаться от карьеры, за-
тем от семьи и ребенка-, − это выполнить моральные обязательства? 
Он больной или только притворяется? Неужели никаких мук совести?

− Моя совесть чиста. По крайней мере, я могу быть уверен, что мои дети 
меня не ненавидят. Хотя бы потому, что я точно уверен, что детей у меня 
нет. Я  Ленке честно сказал, что  отец из  меня никудышный, все, что  мне 
надо, − это сцена.

− Ты ей когда об этом сказал? До того, как она залетела, или уже после?
Казанцев снова ощерился.
− Твое какое дело?
Опыт работы в  шоу-бизе приучил, что  чем  чаще человек говорит 

о грехах, пороках и морали, тем более он грешен. Помнится, брал я ин-
тервью у одной певицы — внешне самого воплощения невинности. И гово-
рила она такие правильные вещи, и осуждала всех, кто предпочитал жить 
так, как считал нужным, а не строго по семи библейским заповедям… Сло-
ва были красивые, фразы гладкие, мысли скучные. И все бы ничего, толь-
ко в соседней комнате у нее в этот момент шла такая оргия, что даже мне, 
многое повидавшему, становилось не по себе. «А что это у вас там такое?» − 
спросил я. Она отмахнулась: дескать, это к делу не относится.

Совесть к  делу не  относится. Ответственность, похоже, тоже. Но  ведь 
что удивительно: рано или поздно за все приходится платить. Только слиш-
ком поздно это понимаешь. «Я вот жил и думал, что мне все позволено, − 
сказал мне как-то  Отар Шишаношвили. — Пока однажды утром от  меня 
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не ушла жена. А днем ни с того, ни сего закрыли мою программу на телеви-
дении «Большой Шиш». Вечером того же дня умерла мама. И вот тогда я по-
нял, что, видимо, я настолько в своей жизни все делаю не так, столько я гря-
зи принес в этот мир, что мир не выдержал».

Я  уверен, что  любое зло, любой неблаговидный поступок возвра-
щается нам стократ. Просто на примере известных людей это стано-
вится очень наглядным. Болезни, потери, наркотики — все это звенья 
одной цепи. Вот только Казанцев этого не понимает. Для него вполне нор-
мально во имя карьеры уничтожить любимого человека и потом искренне 
недоумевать, какое она имеет право ему мстить. Для него вполне нормаль-
но украсть плоды чужого труда и выдать их за свои.

− Слушай, Нежданов, а чего ты, собственно, от меня хочешь?
Я промолчал, и Влад почувствовал себя неуютно. Как и любому челове-

ку, имеющему алкогольную зависимость, ему требовалось говорить.
− Две вещи. Первое — чтобы ты вернул песни Наташе Минор, — произ-

нес я после паузы.
− Я не дурак.
− Ты дурак, если ты этого не  сделаешь. Разумовский ради любимой 

жены тебя с таким дерьмом смешает, что захлебнешься — не выплывешь.
− Может, мне и остальным отдать их интеллектуальную собственность?
− Отдай, − кивнул я. — По крайней мере, живым и относительно здоро-

вым останешься. Поверь мне, это уже немало.
− И не упрашивай! Я не идиот, чтобы сознательно отказываться от та-

кого развлечения! Плюс я на эту авантюру ощутимо потратился. Пусть те-
перь платят за все! До конца жизни миллионером буду. Мы еще посмотрим, 
кто кого… Это я их с дерьмом смешаю! Они у меня в ногах валяться будут! 
Нашел кем пугать — Разумовским…

Он не на шутку разошелся и выглядел в тот момент совершенно безум-
ным. Я понял, что дальнейшая беседа бессмысленна. Я сделал все, что мог, 
теперь дело за Андреем Константиновичем. Однако перед уходом уточню, 
пожалуй, еще один важный момент.

− Каждый сам кузнец своего счастья, — сказал я, — настаивать не буду. 
Ты большой мальчик, так что  делай то, что  считаешь нужным. Если тебе 
жить не хочется. То ничем помочь не могу.

− Вали отсюда!
− Свалю, не волнуйся. Только у меня к тебе личная просьба.
− Какая? — на смену агрессии пришла дикая апатия. Казанцев поблед-

нел и, откинувшись на спинку стула, теперь тяжело дышал. На бледном лбу 
выступили бисеринки холодного пота.

− Дай мне адрес или телефон Лены.
− Зачем?
− Я хочу, чтобы она остановилась. То, что происходит сейчас, безумие. 

Мне надо с ней поговорить и объяснить, что Катя не виновата в ее бедах.
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− Так она тебя и послушает!
− Это уже мое дело, послушает или  нет. В  любом случае стоит попы-

таться. Все устали от этой старой и некрасивой истории. Мне так кажется, 
что ты тоже устал.

− У меня только телефон, — сказал после паузы Казанцев. — Записывай.
Он равнодушно продиктовал набор цифр.
− И  не  забудь передать ей, что  она тварь последняя. Бросила меня, 

а сама по телеку выступает… Гадина.
Я ушел, не прощаясь, осторожно прикрыв за собой дверь.
Свежий воздух охладил разгоряченное лицо. Я перевел дыхание. После 

таких встреч хочется побыть одному… Иногда я ненавижу людей, иногда 
их не понимаю…

Впрочем, это все лирика. Издержки профессии, так сказать. И  зачем 
я все это делаю? Затем, что я обещал помочь.

Может, мне повезет, и  я  смогу сегодня встретиться с  Леной? На  вся-
кий случай я сделал так, чтобы номер моего телефона оказался скрыт. Сам 
не знаю, почему. Интуиция, наверное.

Длинные гудки.
− Я вас слушаю.
Я растерянно нажал «отбой». Я знал этого голос. Только почему именно 

этот человек отвечает по Лениному телефону?
И вдруг я все понял и похолодел от сложившейся комбинации. Звонить 

Кате? Разумовскому? У меня нет никаких доказательств. Очередные догад-
ки Шерлок Холмса из российского шоу-биза.

14.

Мы сидели с ним на студии, и я не знал, как подступиться к самому глав-
ному вопросу. Мимо сновали люди, а я все еще пытался сложить дважды 
два, чтобы получить четыре.

− Ты когда-нибудь принимал участие в реалити-шоу? — спросил меня 
Виктор Ли.

− Не приходилось. Но если бы предложили, то, наверное, отказался.
− Почему?
− Не люблю жизнь наизнанку.
Я равнодушно листал сценарий, который появился за время моего от-

сутствия. Накануне я так и не смог встретиться с Катей и доложить о сво-
их детективных успехах. Собственно, не особо и рвался. Я не знал, как ска-
зать ей.

Увидев меня утром на  съемочной площадке, Лихова коротко кивну-
ла: дескать, потом поговорим. Для начала решили задействовать девушек, 
Аляпин вместе с Михелем решили пройтись. Матвей прикорнул на диване, 
невзирая на шум и гам а мы с Виктором Ли оказались за одним столиком. 
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Виктор ожидал своей очереди, я тянул время в ожидании дальнейших ука-
заний Кати.

− А мне всегда было интересно проверить свою теорию, − сказал Вик-
тор.

− И какую же?
− Процентное соотношение реалити и шоу. И уже сейчас вижу, что был 

прав: шоу — 90 %, реалити — 10 %. Хиленький сценарий. Я бы лучше напи-
сал.

− Ты в этом профи?
− Пока нет, но я учусь во ВГИКе, на сценарном. Лихова здорово приду-

мала: показать зрителю процесс раскрутки звезд, но  идея воплощается 
небезукоризненно. Во-первых, начинающих только трое. Остальные так 
или иначе уже засвечены. Значит, мы априори не в выигрышной позиции. 
К тому же совершенно непонятно, как именно будет отслеживаться инте-
рес аудитории. С  помощью надуманных ситуаций? Фальшивых голосова-
ний? Да и как оценивать наши таланты? К сожалению, большинство идей 
оказываются нежизнеспособными.

− Такие шоу делаются по схеме, − осторожно заметил я. — Так что не ду-
маю, что вы останетесь внакладе. Любая реклама хороша, кроме некролога.

− Я, собственно, и не беспокоюсь, − пожал Виктор плечами. — Мне моей 
славы хватит, без толку царапать в Вечность «Здесь был я», не хочу.

− Тогда зачем ты здесь?
− Интересно. Я в дальнейшем фильм хочу снять о шоу-бизе.
− Художественный?
− Документальный. Художественной лабуды и без меня уже наснимали. Пе-

рефразируя Салтыкова-Щедрина, глупо смотреть. Человек, который живет 
внутри этой системы, не способен показать эту систему честно. А я хочу 
показать искалеченные судьбы. Тех, по ком эта система катком прошлась.

− Это уже целая миссия.
− Вот скажи, как ты относишься к Примадонне?
− Не без уважения.
− Браво, Нежданов! Это идеальная формула для всего шоу-биза — 

не без уважения. И поди пойми, уважаешь ты или нет. А я ее ненавижу. 
Она монстр.

− Кто? Примадонна?
− Она самая. Отмерил ей бог таланта — щедро, с излишками. Пой, радуй 

нас! И вроде сначала действительно и пела, и радовала, а потом власть в го-
лову ударила. Вот кто, скажи, дал ей право решать судьбы людей? Почему 
она распоряжается артистами как марионетками? Сначала за ниточки дер-
гает, а потом − без всякого предупреждения — эти самые ниточки и обре-
зает. Был человек на эстраде, пел, деньги зарабатывал, и нет его. Я на досу-
ге посчитал, скольким людям она карьеру по барской прихоти и капризу 
загубила, и ужаснулся.
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− Не соглашусь с тобой. Кто хочет — тот все равно пробьется. Вопре-
ки всему.

Виктор как-то криво усмехнулся.
− Нежданов, неужели ты серьезно? Или подначиваешь? Помнишь исто-

рию с Татьяной Люцифировой? Ведь как пела! У меня до сих пор мурашки 
по телу, когда ее голос слышу. И где она сейчас? Появилась пару раз в пе-
редачах, посвященных ретро-настроению, и снова сгинула. Но ведь При-
мадонна уничтожила ее не потому, что Люцифирова плохо пела или вела 
себя вызывающе, она уничтожила ее из-за  боязни конкуренции. Прима-
донна у нас тридцать лет одна только потому, что конкуренток уничтожали 
на корню. Пожалуй, только Торату и удержалась. Да и то потому, что за ней 
на тот момент серьезные партийные боссы стояли.

− Чего уж теперь ворошить эти истории? — осторожно заметил я. — Все 
давно быльем поросло…

Виктор Ли как-то странно посмотрел на меня:
− Не  понимаешь? Или  прикидываешься? Она ведь показала, как  это 

должно быть. Уйдет она, за ней придут другие, и каждый артист должен бу-
дет снова и снова проходить через постель, взятки, жополизство.

− А ты за честные отношения в шоу-бизе?
− Да, за честные.
− Это как чистоту в коровнике искать.
− Коровники, Саша, только в нашей стране смердят. За рубежом они чи-

стые. Если думать, что ничего не изменишь, ничего и не изменится. Зна-
ешь, был такой спектакль в девяностых. Выходил на сцену человек и гово-
рил: «Что я могу один?» Зал молчал. Выходил второй и задавал все тот же 
вопрос: «Что  я  могу один?» И  зал снова молчал. И  молчал он до  того мо-
мента, пока вся сцена не  заполнялась людьми, вопрошающими в  унисон: 
«Что я могу один?» Понимаешь аллегорию? Если один откажется спать за ка-
рьеру и давать взятки, если второй откажется делать то же самое, то ситу-
ация изменится. Пусть не сразу, но изменится. Чистота начинается тогда, 
когда ты принимаешь решение избавиться от грязи. Я верю в это.

А  я  не  верю. Наверное, я  слишком долго кручусь в  этом мире, чтобы 
иметь подобные иллюзии. Во все времена во всех странах подобные карьеры 
делались либо за деньги, либо через постель. Это своего рода ритуал. Ста-
реющий артист покупает себе молодого любовника и подпитывается его 
энергией и свежестью. Молодой любовник делает карьеру, матереет, ста-
реет и спустя годы берет себе молодого любовника. История идет по зам-
кнутому кругу. Ничего не меняется. Наверное, это заложено в самой сути 
человека — стремление унизить, подмять под себя более талантливого, 
потенциально успешного соперника. Я ни в коей мере не оправдываю Прима-
донну. Она действительно уничтожила десятки талантливых артистов. 
Но  и  осуждать ее не  могу. Такие времена, такие нравы, сколько  бы побор-
ники чистоты и  нравственности ни  разглагольствовали о  необходимых 
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переменах. Перемены наступают только тогда, когда люди их хотят. При-
мадонна просто боролась за свое место под солнцем, убирая конкурентов 
всеми доступными способами. Те, кого она уничтожила, тоже виноваты. 
Хотя бы в том, что дали себя уничтожить. Уползли в свои норки зализы-
вать раны, а надо было биться, клыки и когти показывать. Когда-то очень 
давно я стал свидетелем бурного выяснения отношений между артиста-
ми. Не помню, в чем там была проблема, помню только, что сошлись они 
в коридоре, как два зверя, — не на жизнь, а на смерть. И после один из них 
мне сказал: «В этом мире слабых уничтожают, Нежданов. Ты становишься 
слабым в тот момент, когда сдаешься. Ты становишься слабым в тот мо-
мент, когда думаешь, что ты лучше всех. Ты становишься слабым, когда пе-
рестаешь работать. Ты становишься слабым, когда проглатываешь оби-
ду и терпишь неуважение к себе. Станешь слабым — тебя съедят». И тогда 
я задал вопрос, который мучил меня очень давно: не является ли слабостью 
то, что ты платишь сексом за свою карьеру? Я знал, кого спрашивал. Этот 
человек в свое время сделал карьеру в постели, через его постель прошли де-
сятки старлеток. Он улыбнулся и сказал: «Они думают, что имеют тебя. 
Пусть думают. Важно, чтобы ты сам знал, что это ты их имеешь». И по-
том, каждый раз, когда я  встречал этого артиста на  концертах, думал: 
вот человек, который всех их имеет…

− Ты со мной не согласен, − сказал Виктор Ли. — Могу понять, почему. 
Но я все же попробую.

− Попробуешь что?
− Пробиться честным путем. У моего лучшего друга это не получилось. 

А я попробую.
Он хотел что-то добавить, но в этот момент из съемочного павильона 

раздался душераздирающий крик.
− Что  за  черт! Я  же говорил, что… — пробормотал Виктор и  рванул 

на съемочную площадку. Я бросился за ним.
Там, в свете софитов, неловко подвернув ногу, лежала Акелла.
Девушка стонала от боли.

15.

− Она просто упала, − твердила Алена.
Акеллу к  тому времени уже увезли, съемки приостановили, и  Лихова 

битый час пыталась выяснить, что, собственно, произошло на  площадке. 
Звонок «папика», который спонсировал Акеллу, не добавил Кате хорошего 
настроения, как и тот факт, что никто ничего не видел.

− Она просто упала, − повторила Алена и посмотрела мне прямо в гла-
за. Ее зрачки были темными и расширенными, словно от возбуждения. — 
Вероника попросила ее подняться наверх для мизансцены, наверное, она 
там почувствовала себя плохо, потеряла равновесие и вот…
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− Поскользнулась, − мрачно уточнила Вероника. — Там кто-то воду раз-
лил, а у нее туфли неудобные.

− Она с утра подшофе была… Вроде бы… − внесла свою лепту Ася.
− Почему мне об этом никто не сказал? — взвилась было Вероника.
− А ты будто сама этого не видела?! — парировал Матвей.
Я  еще  раз оглядел честную компанию. Происшествие с  Акеллой по-

влияло на всех довольно-таки странным образом. Вика замкнулась в себе 
и теперь сидела на диванчике, уставившись в одну точку. Ася заметно ту-
шевалась, но  бравировала. Михель галантно пытался утешить Алену, 
и я впервые заметил, что это не нравится Виктору. Пожалуй, только Про-
хор сох ранял присутствие духа. Да оно и понятно, по своей натуре Аляпин 
— чистый нарцисс: даже если весь мир вокруг рухнет, он все равно не ото-
рвется от собственного изображения.

Катю мне было искренне жаль. Несчастный случай на  площадке — 
не лучшее начало проекта. Не исключено, что данный эпизод получит ши-
рокую огласку. Подобные истории распространяются в  желтой прессе 
со скоростью звука.

− И за что мне все это? − после паузы сказала Катя. — Врач сказал, что ни-
чего страшного — Акелла недельку в палате поваляется, выйдет героиней.

Все промолчали, из чего я сделал странный вывод: судьба Акеллы мало 
кого интересует. Разве что Катю и меня. Остальным, как говорится, фиоле-
тово: одним конкурентом меньше.

− На сегодня съемки закончены. Завтра работаем по плану. Ася — у тебя 
репетиции для  шоу, помнишь? Вика, внимательно прочитай сценарий… 
Завтра съемки в нескольких местах… Да, кстати, я договорилась о съемках 
в мужском журнале… Едут Ася и Вика.

− А я? — с обидой спросила Алена. — Рожей не вышла? Или не тот раз-
мер груди?

Катя помолчала, видимо, подбирая слова, которые могли бы смягчить 
отказ, но Алена в этом не нуждалась: в ее взгляде появился вызов.

− Девочек уже знают, а тебя пока нет…
− Ну что ж… Пусть девочки сиськи и демонстрируют на потребу публике…
Алена отвернулась и  вышла, хлопнув дверью. Вика и  Ася хмыкнули, 

явно довольные ситуацией. И когда между ними возникло взаимопонима-
ние? Похоже, я многое пропустил, пока разъезжал по адресам и секретным 
явкам.

Катя тем временем продолжила:
− Михель, у тебя на завтра интервью на Первом. Не забудь про дресс-

код и не опаздывай, как за тобой водится. Прохор, работаешь со стилиста-
ми. Пока мне не нравится твой образ. Матвей, завтра попробуем записать 
дуэт с Ати. Возьми текст песни.

− Какой дуэт? — Матвей недоуменно взглянул на Асю. — Что за …
− Тебя что-то не устраивает? — отрезала Катя. — Выход там. Не забудь 
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закрыть за собой дверь. Мне надоели ваши капризы! Это ясно?
Ответом было молчание.
− Вроде все на сегодня. Все свободны, кроме Нежданова!
Мы молча наблюдали, как Матвей взял текст песни у ассистента Лиховой 

и направился к выходу. Я не большой поклонник Алана Пиза, но, по-моему, 
походка Матвея красноречиво выражала самое известное российское по-
желание: «А не пошли бы вы на?!»

− Черт! — простонала Катя, когда мы остались одни. — Как все некстати! 
Теперь еще и это… Нежданов, найди мне этого мстителя, а?

− Я уже нашел, − тихо ответил я. — Только тебе это не понравится.

16.

Знаете, что отличает интеллигентного человека от неинтеллигентного? 
Интеллигентный человек в любых ситуациях старается вести себя до-
стойно, даже если приходится сдерживаться от приступа гнева и раз-
дражения. Так вот, Разумовский был без пяти минут интеллигентом. Хотя, 
подозреваю, во многом это заслуга Наташи Минор.

Мы приехали к  нему вчетвером: Катя, я, Михель и  Виктор  Ли. Зимин 
встретил нас и молча проводил нашу честную компанию в кабинет к Ан-
дрею Константиновичу. Я не удивился, увидев Наташу. Похоже, теперь чета 
Разумовских была как парочка неразлучников: куда один, туда и второй.

После дежурных политесов «чай-кофе? — ах, не утруждайте себя, мне 
кофе, черный без сахара» мы все расселись. Возникла недобрая, напряжен-
ная пауза. Я мельком взглянул на Лихову: с того момента, как Разумовский 
пригласил нас к себе (хотя это больше напоминало приказ), она не проро-
нила ни слова. Молча привезла нас, молча поднялась в офис. Даже на звон-
ки со съемочной площадки не отвечала. И мне целое утро пришлось отду-
ваться, решая ситуации и микшируя капризы, просьбы и претензии наших 
звезд. Михель и Виктор также играли в партизан, так что можно было себе 
представить, в каком взвинченном состоянии я оказался к этому моменту. 
Терпеть не могу, когда вокруг меня все играют в молчанку.

− Что ж, начнем, пожалуй, − сказал Разумовский.
Я  видел, как  он взбешен, и  в  который раз подивился таланту Наташи: 

за считанные месяцы она сделала из своего мужа почти приятного мне че-
ловека.

Первым делом он обратился к Лиховой.
− Екатерина, неожиданным образом наши с  вами интересы перепле-

лись. Я надеюсь на ваше понимание и соблюдение конфиденциальности. 
Со своей стороны гарантирую, что ваша ситуация будет разрешена макси-
мально благополучно для вас и для ваших подопечных.

− Я тоже на это надеюсь, − проронила Катя, и я вдохнул с некоторым об-
легчением. Я уж боялся, что она онемела навсегда.
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Далее очередь была за мной:
− Александр, может быть, вы расскажете нам историю, а мы послушаем? 

Собственно, за этим мы все здесь и собрались. У кого будет что дополнить 
по сюжету, прошу, не стесняйтесь.

− А можно воды? — спросил я. Кофе и чай они заказали, а про мою воду 
благополучно забыли. Еще пара дежурных реверансов, и передо мной по-
явился стакан с перье.

− Наша ошибка, Катя, − я решил обращаться к Лиховой, в конце концов, 
она меня наняла, — заключалась лишь в том, что мы с самого начала реши-
ли, что во всех твоих бедах виноват Казанцев и его экс-подруга. Однако мы 
не учли интересов другого человека, которому во что бы то ни стало нуж-
но было вывести тебя из игры. Ты давно ему мешала. Сначала он попытал-
ся тебя купить, а когда понял, что ты предана центру и Литвиненко, решил 
действовать иначе.

− Ты имеешь в виду…
− Любошинского.
− Евгений Львович? — изумилась Катя. − Но почему? Ему-то какой инте-

рес в этом деле?
− Самый прямой, Катюша, − мягко заметил Зимин. − Знаете, чего 

я не могу понять долгое время? Кто стоит за Любошинским. Хороших про-
дюсеров у нас в стране действительно немного, это факт… И никто из из-
вестных нам людей не станет иметь дело с таким персонажем, как Любо-
шинский. Все-таки репутация, она и в Москве репутация. А потом до меня 
стали доходить слухи о странных переговорах, которые вел Евгений Льво-
вич. И пусть предложения всем поступали разные, суть оставалась одна: 
есть некие влиятельные люди, которые жаждут передела российского 
шоу-биза. А мы, мастодонты, дескать, устарели, и нам пора на покой.

− Фишка в том, что никаких влиятельных людей за спиной у Любошин-
ского нет, − вклинился я в монолог Зимина. − Так, несколько богатых людей, 
которые были бы не прочь получить большие деньги без особых усилий. 
Евгений Львович рассчитал гениально: если до поры до времени в одной 
берлоге как-то уживались шесть медведей, то нужно этих медведей пере-
ссорить между собой, а берлогу после того, как они все друг друга поуби-
вают, забрать себе.

− Разгром вашего офиса — его рук дело, − кивнул Зимин. − Нам он тоже 
крови попортил. Катя, признайтесь честно, у  вас  же были подозрения, 
что это происки конкурентов. Если быть точнее, то наши происки.

− Были. Незадолго до  этого Любошинский мне несколько раз звонил 
и рассказывал про вас всяческие небылицы.

− Почему же вы ему не поверили? − не выдержал Разумовский.
Катя пожала плечами:
− Я, надеюсь, еще могу отличить порядочных людей от непорядочных. 

Мы с  вами в  этом бизнесе не  первый год, и  у  меня еще  не  было повода 
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усомниться в вас и в вашей компании, Андрей Константинович.
Разумовский рассмеялся:
− Вот этого Евгений Львович и не учел. Он-то думал, что достаточно на-

нести материальный ущерб и рассказать пару сплетен, как все начнут пля-
сать под его дудку. Получилось иначе. К сожалению, Катя, действовал Лю-
бошинский не один. В вашей команде у него были помощники. Один из них, 
кстати, в этой комнате.

Я посмотрел на Михеля. Бледный, он забился в угол дивана и разгляды-
вал носки модных ботинок.

− Но почему? — с грустью спросила Катя. — Что я тебе сделала?
Михель виновато понурился. Мне пришлось приложить немало усилий, 

чтобы уговорить его приехать сюда. Но с другой стороны, это было в его 
интересах: нужно уметь отвечать за свои поступки.

− Что ты ему сделала? − уточнил я. − Вопрос в корне неверен. Нужно 
спросить: что  ты не  сделала? И  не  только ты, но  и  весь шоу-биз. Михель 
уверен, что  в  центре Литвиненко у  него нет будущего. Любошинский по-
обещал ему сольный проект, если Михелю удастся тебя выжать из центра. 
От денег же ты отказалась. И от новой работы тоже. Оставался только один 
способ − удар по деловой репутации. Приклеилось бы к тебе клеймо неу-
дачницы, человека, который ни одного проекта не может довести до кон-
ца, и можно было бы ставить крест на твоей карьере.

− Ему это почти удалось, − философски заметила Катя.
− На  самом деле Михелю просто повезло, потому, что  одновременно 

на тебя сделала ставку и экс-подруга Казанцева. У нее тоже было стремле-
ние уничтожить тебя и нанести ущерб центру, как в свое время ты уничто-
жила всю ее жизнь.

− А Казанцев?
− Казанцев виновен лишь в том, что крал чужие песни. К твоим пробле-

мам он не имеет никакого отношения. К вопросу о Казанцеве мы вернем-
ся чуть позже. Если вы, конечно, не против, Андрей Константинович. Есть 
у меня одна любопытная идея.

Разумовский согласно кивнул.
− Подожди, я не понимаю… − недоумевала Катя. − Как подруге Казанце-

ва удавалось получать информацию о нас?
− Очень просто. Мы подозреваем кого угодно, но только не тех, кто на-

ходится с  нами рядом. И  не  тех, кому мы делаем добро. Но  предают нас 
именно они. Такова уж  порода человеческая: на  добро отвечать злом. 
Во время нашей встречи Влад дал мне номер своей бывшей девушки Лены. 
По странному стечению обстоятельств по этому номеру мне ответил Вик-
тор. Это его телефон, которым некоторое время назад пользовалась Лена. 
Ты еще ничего не поняла, Катя? Именно Виктор вносил путаницу в распи-
сание артистов, именно он рылся в  твоем компьютере и  именно он был 
тем человеком, кто уничтожил проект «Влад».
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Катя изумленно уставилась на Виктора:
− Ты? Но зачем? У тебе же все шансы стать звездой. Мы все сделали став-

ку на тебя! Пара месяцев, и тебя бы ждала самая успешная карьера за всю 
историю шоу-биза.

Виктор насмешливо пожал плечами:
− Ты решила, что  мне нужна карьера?! Как  глупо! Плевать я  хотел 

на шоу-биз! Мне нужна только Лена. Я ее с детства люблю. Мы оба в детдо-
ме воспитывались, собирались пожениться. Я дом для нее хотел построить 
на берегу озера. И чтобы дети у нас были. А потом она связалась с этим… 
Казанцевым. Он об  нее ноги вытирал, а  она терпела. Потому что  святая, 
потому что любила этого подонка. Я все понял и отошел в сторону. Знал, 
что долго их отношения не продержатся. Терпеливо ждал. Песни для нее 
писал, продукты привозил, когда она токсикозом мучилась. Потом он за-
ставил ее избавиться от ребенка и бросил. Словно она ненужная вещь.

Все время, пока он говорил, Виктор смотрел на  Наташу Минор. Будто 
только она и могла его понять.

− Это я ведь, дурак, уговорил Ленку к тебе пойти. Держал тебя за поря-
дочного человека, я был уверен, что ты ей поможешь, увидишь, какая она 
талантливая… Она и пошла. А после вены себе вскрыть пыталась. И я тог-
да решил, что уничтожу вас всех. Всех уничтожу! Если для вас жизнь, судьба 
человека — как плевок на дороге, то и вы нелюди. Взломать твой комп ока-
залось плевым делом — я и не с такими хакерскими задачами справлял-
ся. Знаешь, как она меня любила, когда узнала, что это я Казанцева уничто-
жил… Я был тогда самым счастливым человеком. Только недолго.

− А что случилось потом? — тихо спросила Наташа.
− А потом Кате пришла в голову идея «Кота в звездном мешке». Конечно, 

к этой идее мы ее подталкивали… Как — не так уж и важно сейчас. И я уго-
ворил Лену попробовать себя в этом шоу. Вместе со мной. Я хотел, чтобы 
она победила. И в момент своего триумфа ушла бы от тебя к другому про-
дюсеру. Со скандалом. Я хотел, чтобы она сломала твою жизнь, как ты сло-
мала ее. Чтобы в твоей жизни больше не было никаких проектов. Потому 
что мы люди, а не проекты. Правда, это была бы красивая месть?! Но все 
пошло не так.

− А что не так? — снова подала свой голос Минор.
− Лена затеяла двойную игру. Она нашла продюсера, который готов 

в  нее вкладывать деньги. И  Виктор снова ей стал не  нужен. Ведь так? — 
я посмотрел на Ли. Шрам на его щеке побагровел от гнева.

− Что ты знаешь о ней, Нежданов? — рявкнул Виктор.
− То, что знает о ней, к примеру, Акелла. Я сегодня побывал у нее в боль-

нице, и мы о многом поговорили. В том числе и том, что именно Лена стол-
кнула Акеллу с лестницы.

− Лена? — встрепенулась Катя. — Но как она могла там очутиться? Я ее 
не знаю.
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− Если хочешь, можем назвать ее другим именем — Алена Скворцова. 
В конце концов, между Леной и Аленой не такая большая разница.

− О боже…
− Ты искала своего врага по всей Москве, а она была рядом с тобой…
− Ну и что тебе такого поведала Акелла? — ядовито спросил Виктор
− Того, что  не  было никакого аборта. И  Казанцев ее не  выгонял. Она 

сама ушла, когда поняла, что он мешает ее карьере. И все это время она 
жила с нынешним спонсором Акеллы… Андрей Константинович, я, навер-
ное, не буду называть его имя, хорошо?

− Конечно, − кивнул Разумовский.
− Вот только большой сцены и  больших возможностей этот человек 

дать не может. И Лена-Алена это тоже быстро поняла. Она вообще удиви-
тельным образом умеет крутить людьми. Прирожденная актриса. Тобой, 
Виктор, она тоже крутила все эти годы: когда ты был нужен, приближа-
ла к себе. Когда не нужен — отталкивала. Бьюсь об заклад, что сегодня ты 
не смог до нее дозвониться, так? Она снова исчезла. Она снова тебя кинула.

Ли побледнел и бросил взгляд на свой телефон. Я понял, что интуитив-
но правильно просчитал ситуацию. Лена снова ушла из его жизни.

− Я не верю, − упрямо возразил Виктор. — Вы врете. Лена — богиня. 
Святая. Она не такая, как все… Вы мизинца ее не стоите. И я всегда ее буду 
любить.

Он резко поднялся и вышел из кабинета. Никто не стал его удерживать.
− Михель, вы тоже свободны, − приказал Зимин.
Михель жалобно взглянул на Лихову и, потоптавшись секунду, вышел, 

так и не сказав ни слова. Несмотря ни на что, мне было его жаль. Как и лю-
бого, кто делает неправильную ставку.

− Как жаль, − прошептала Катя. — Я была уверена, что именно он побе-
дит. Ставка не сыграла. Ставок больше нет.

− Так вы говорите, что  все эти истории о  потере ребенка, изгнании 
из дома Алена выдумала?

− Да, − кивнул я. — Именно этим ее и шантажировала Акелла. Москва, 
как известно, город маленький. Все друг у друга на виду. Недавно она нат-
кнулась на фотографии, где были изображены ее нынешний покровитель 
и Алена. Можно сменить цвет волос, можно сделать другой макияж, надеть 
другую одежду, но все равно остаются какие-то приметы, по которым мож-
но узнать человека. Акелла — барышня наблюдательная. Она быстро все 
сообразила. Кстати, идея воровства песен также принадлежит Алене. Сам 
Казанцев до этого бы никогда не додумался: он, конечно, амбициозен, но, 
увы, глуп. Не способен просчитать последствия.

− Ну, вот и прикрылось мое шоу, − с грустью сказала Катя. — Все канди-
даты разбежались.

− Я не был бы так категоричен, Катя, — галантно ответил Разумовский. 
— Любое сражение можно за  полчаса либо выиграть, либо проиграть. 
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Но у вас, как и у меня, философия победителя. Небольшая корректировка 
сценария, активная пиар-компания, и ваше шоу станет сенсацией. Мы вам 
кое в чем поможем.

− Но мы же вроде как конкуренты, − улыбнулась Лихова.
− Но это не мешает испытывать друг к другу симпатию, не так ли? Мы 

сейчас с вами в одной команде, Катя, — серьезно ответил Разумовский. — 
Понимаете, если мы будем каждый сам по себе, то люди, подобные Любо-
шинским, появятся снова… У нас еще будет время конкурировать, а сей-
час я хочу, чтобы мы вместе уничтожили господина Любошинского и тех, 
кто  за  ним стоит. И  еще  я  хочу, чтобы артисты вроде Михеля поверили, 
что в ваших силах сделать их звездами. Надеюсь, вы не собираетесь выго-
нять его из проекта?

− После того, сколько в  него было вложено? — холодно отозвалась 
Катя. — Ну уж нет! Он подписал контракт и будет его выполнять. Впрочем, 
я не исключаю, что в дальнейшем он заплатит большую неустойку за свои 
действия против центра.

− Ну, вот и  прекрасно. А  сейчас предлагаю объединить наши усилия, 
а заодно послушать очередную гениальную идею Нежданова о том, как нам 
справиться с плагиатором Казанцевым.

17.

Мы столкнулись с Владом у служебного входа.
− А, Нежданов, − спокойно протянул он. — Тоже решил примазаться 

к моему триумфу?
− Ты действительно думаешь, что уйдешь отсюда победителем? — изу-

мился я.
− Конечно, − снисходительно кивнул он. — Я пишу гениальные песни, 

и сегодня все в этом убедятся.
Господи, да он сам в это поверил! Я отступил в сторону, чтобы дать ему 

пройти. Если человек безумен, лично я ему помочь не в силах.
О  том, что  музыкальный поединок между звездами отечественной 

эстрады и никому неизвестным молодым композитором Владом Казанце-
вым обещает стать сенсацией года, заговорили все. Интрига шоу — кому 
принадлежат авторские права на  песни — мгновенно разделила аудито-
рию. Одни говорили, что звезды совсем потеряли совесть, думая, что если 
у них есть деньги, то все можно, другие сомневались в искренности Казан-
цева.

Когда я предложил сделать экспертизу песен в виде поединка на одном 
из  самых популярных каналов, Разумовский сначала посмотрел на  меня 
как на человека, который в приличном обществе сморозил непроститель-
ную глупость. Однако Катя и Зимин меня тут же поддержали, а Наташа при-
шла в полный восторг:
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− Я ему все выскажу! Все! И пусть шоу будет в прямом эфире, чтобы ни-
чего вырезать не смогли.

− Наташа, тебе нельзя волноваться, − убеждал жену растерянный Раз-
умовский. − Публика может быть непредсказуемой, вдруг они встанут 
на сторону Казанцева… Саша, я вообще не понимаю, о чем вы думали, ког-
да решились это предложить!

− Александр, вы думали о том, кто будет исполнять песни, якобы напи-
санные Казанцевым? − задумчиво спросил Зимин, и в его глазах, пожалуй, 
что впервые мелькнуло восхищение.

− Конечно! Сам Влад и будет…
− Гениально! — я удостоился аплодисментов от Зимина.
− Да что тут гениального? — горячился Разумовский.
Лихова решила протянуть мне руку помощи: еще  не  хватало попасть 

под горячую руку обеспокоенного мегапродюсера.
− Дело в  том, Андрей Константинович, что  по  задумке Нежданова Влад 

в эфире встретится со звездами, чей музыкальный стиль настолько самобы-
тен, что не узнать его нельзя. Скажем, песню, написанную и исполненную На-
ташей Минор, узнает любой. То же самое касается Маскова и многих других. 
Влад — мальчик, конечно, талантливый, но он имитатор. Он может воспроиз-
вести любую тональность, подпеть любому, но своего стиля у него пока 
что нет. Возможно, со временем он бы и нашел свой стиль, но… не сложи-
лось. А теперь представьте, что на фоне истинных звезд, которые будут 
исполнять свои песни, Влад будет смотреться бледной копией… Он бу-
дет подражать тем, у кого украл музыку. Каждому в отдельности и всем 
сразу. А подражание всегда видно. Камера беспощадна, как и музыка. 
Наши судьи и звезды сделают из него посмешище. Они его уничтожат.

− Я уже не говорю о том, что истинный автор знает, при каких услови-
ях рождалась песня, − добавила Наташа. — Вот мне интересно, что расска-
жет нам Влад.

− У меня есть еще одна задумка, − выдал я свой последний козырь.
Выслушав, Зимин ограничился скупой похвалой:
− Не хотелось бы мне иметь вас во врагах, Александр… Ваших гениаль-

ных идей стоит опасаться, если они, конечно, направлены против кого-то.
Я скромно пожал плечами:
− Я существо мирное, пока меня не трогают…
И  вот теперь я  сидел в  первом ряду и  волновался, как  подросток. 

Почему-то мне казалось, что идея глупая, что она не сыграет, что все пой-
дет совсем не так, как нам всем хотелось бы.

− Волнуешься? − рядом со мной уселась Лихова. В последние недели 
мы виделись мало: Катя занималась подготовкой юбилейного вечера Лит-
виненко, руководила шоу «Кот в звездном мешке» и организовывала мас-
су других интересных проектов. Она похудела, похорошела и  выглядела 
просто замечательно. Шоу стартовало на  удивление прекрасно. Взамен 
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Виктора и Алены в него взяли других выпускников музыкальных проектов. 
Музыкальная разноплановасть, эмоциональные взаимоотношения участ-
ников, их попытки взять штурмом звездный Олимп, а также желание экспе-
риментировать в музыке мгновенно сделали проект топовым. И если вна-
чале все делали ставку на Вику Майнеко, то теперь внимание аудитории 
переключилось на  Акеллу и  Михеля… Каждую неделю они выдавали та-
кие музыкальные номера, что публика от восторга теряла дар речи. Мат-
вей и Ася публично объявили о распаде своего дуэта, и, честно говоря, это 
неожиданно пошло им на  пользу. Матвей исполнил пару лирических пе-
сен, чем покорил женщин в возрасте от пяти до девяноста лет, а Ася выда-
ла такую рок-композицию, что ей сразу же предложили сделать совмест-
ный альбом мэтры зарубежного рока. Пожалуй, бледнее всего смотрелся 
на сцене Прохор, но он набирал очки с помощью эпатажных выходок и не-
ожиданных дуэтов. В общем, Катя была довольна и счастлива, зритель снис-
ходителен, а наши молодые артисты пахали день и ночь… Впрочем, было 
ради чего: ставки на каждого артиста росли от недели к неделе.

И  все  же сейчас мне было не  по  себе… Я  не  до  конца представлял, 
как и чем именно обернется моя сумасшедшая идея… Уничтожит ли она 
Влада или, наоборот, возвысит.

Вышли ведущие, артисты, и  поединок начался. Слева сидел весь цвет 
отечественного шоу-биза: Королькоров, Масков, Литта, Минор, Экссмешев, 
«Данилушки»… Справа Влад в гордом одиночестве. В черном, замкнутый 
и надменный. Несмотря на внешнюю невозмутимость, руки у Влада замет-
но дрожали. Пожалуй, только на сцене он впервые понял, что значит идти 
против музыкальной системы. И пусть в этой системе каждый сам за себя, 
но если возникнет угроза для всех, даже самые убежденные одиночки объ-
единятся, чтобы уничтожить главного врага. Вот они и объединились.

Я смотрел на Казанцева из зрительного зала, чувствуя, как вокруг него 
сгущаются тучи.

Как я и думал, исполнить якобы его песни никто не согласился, и весь 
вечер именно Владу предстояло петь самому. И не только петь, но и отве-
чать на выпады коллег по цеху и журналистов.

Я вдруг подумал, как много в нашей жизни значат случайности. Из слу-
чайностей рождается цепочка событий, которые в  конечном итоге 
и создают судьбу. По странной случайности я оказался втянут в судь-
бы людей, которые, в общем-то, мне были безразличны. Однако мое 
вмешательство для кого-то оказалось счастливым, для кого-то роко-
вым. Возможно, чье-то вмешательство точно так же влияет и на мою 
жизнь. Возможно, теория шести рукопожатий действительно существует, 
но по мне наиболее действенна практика случайностей. Ты не знаешь, ка-
кая именно встреча изменит все твою жизнь. Поэтому так важно научить-
ся жить здесь и сейчас, проживать все, что происходит с тобой на полном 
вздохе и выдохе.
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− Дамы и господа! Мы начинаем!
Бурные и продолжительные аплодисменты.
− И, как  обычно, в  начале нашего шоу участники поединка исполнят 

свои хиты, которые стали их визитной карточкой.
Довольно спорное утверждение, если учесть, что у Влада и нет никакой 

визитной карточки.
Что ж, вкус у него неплохой. В качестве первой песни он взял композицию 

Наташи Минор. Я видел, как заходили желваки на скулах Разумовс кого. На-
таша, напротив, во время исполнения слушала очень внимательно, на губах 
ее играла трогательная улыбка. Влад очень старался, это было видно, но его 
выступление получилось бледным. Почему-то  создавалось впечатление, 
что песня звучит отдельно от артиста. Словно он не понимает, о чем поет. 
Когда стихли последние аккорды, в зале раздались осторожные и вежливые 
хлопки. Влад, не ожидавший такой реакции, заметно стушевался.

− Наташа, вы утверждаете, что  эта песня ваша? — бросились в  атаку 
журналисты.

− Да, моя, − спокойно отозвалась Наташа. — Музыка и  слова. Только 
не спрашивайте, как я могу доказать свое авторство. Тот, кто знаком с моим 
последним альбомом, без труда уловит знакомые мотивы. Что же касается 
текста, то у меня вопрос к Владиславу… Скажите, Влад, если вы написали 
текст этой песни… О чем она?

− То есть как это о чем? — не понял Влад. — О любви.
− Нет, − улыбнулась Наташа. — Эта песня — молитва женщины, которая 

просит Бога подарить ей ребенка. Вслушайтесь в слова…
И она напела несколько строк.
Зал затих. Наташа словно сдернула пелену, и песня зазвучала по-новому.
− А теперь я хочу исполнить продолжение этой песни, − сказала Минор. 

— И вы поймете, исполнилась ли молитва женщины о ребенке.
Она запела. И почему-то сразу стало понятно, кто истинный автор обеих 

песен. Наташа пела красиво. Нежно, уверенно, прижав руки к животу. Ког-
да ее голос затих, зал подскочил и зааплодировал.

− Влад, вы хотите что-нибудь сказать? — сжалился над Казанцевым ве-
дущий.

− Я хочу исполнить другую свою песню, − ответил он.
На этот раз поединок был между ним и Масковым. И все повторилось 

точно по такому же сценарию.
Каждое последующее выступление словно вбивало очередной гвоздь 

в крышку гроба карьеры Казанцева. Но Влад, казалось, не замечал этого: 
ступор сменили озлобленность и хамство. Он откровенно грубил журна-
листам, зрителям, ведущим.

Для  финального выступления он исполнил новую песню: неж-
ную и  лиричную. Вот только было в  ней что-то  неуловимо знакомое. 
И  почему-то  очень мешали слова — наспех придуманные, чужеродные, 
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они портили весь рисунок музыкальной композиции.
− Прекрасная музыка! — сказал Сергей Суседов, вечная боль артистов 

и журналистов. — Столько в ней чувства, столько проникновенности. Эту 
музыку может написать только по-настоящему талантливый человек. Сло-
ва, конечно, полный отстой, и думаю, что всем в этом зале понятно, что они 
не отсюда… Влад, признайтесь честно, − это вы автор?

− Конечно! — с апломбом сказал Влад. — Я автор музыки. Слова, вы пра-
вы, немного сырые, я над ними еще поработаю…

− Неужели вы автор? — почти искренне удивился Суседов. — А я по-
лагал, что автор этой музыки Людвиг Ван Бетховен. Это одна из его мало-
известных вещей, исполняемых акапелла. Хотите послушать в оригинале?

На сцене появилась Алена. В простом белом платье она встала напро-
тив Влада и запела. И столько в ней было торжества и радости, что Казан-
цев не  выдержал: молча поднялся и  ушел со  сцены. Он был совершенно 
уничтожен.

− Да, я сделала неправильную ставку, − задумчиво сказала Лихова. — 
Вот кого надо было брать. Талантливая девочка, а я ее так и не разглядела. 
И почему так всегда получается: мы делаем ставку и надеемся на выигрыш, 
а в итоге получаем зеро?

− Положим, зеро получил Казанцев, а не ты, − ответил я в тон. — У тебя 
все в порядке. Просто это не твоя звезда и не твоя история. Вот и все.

− Нежданов, ты стал философом, − улыбнулась Катя. — Может, продол-
жим, сотрудничество? Литвиненко оценил по достоинству твои пиар-уси-
лия, да и Разумовский с Зиминым поют тебе дифирамбы.

− Извини, но у меня другие планы, не связанные ни с пиаром, ни с жур-
налистикой, ни с шоу-бизом.

− Если не секрет, то чем собираешься заняться?
− Жить. Я собираюсь жить. По-человечески.
− Неплохо, − одобрила Лихова. — Но перед тем, как ты начнешь жить 

по-человечески, придешь на юбилей Литвиненко? Не забыл? Ты официаль-
но приглашен.

− Приду. От таких приглашений не отказываются, сама знаешь.
− Надеюсь. Тем более, что там тебя ждет весьма приятный сюрприз.
Сюрприз? Отлично!
Я посмотрел на опустевшую сцену. Гасли софиты, и почему-то мне каза-

лось, что это я только что спустился в зрительный зал, перестав играть на-
доевшую роль. Мне было грустно и одновременно хорошо. Становить-
ся самим собой больно, мучительно, а порой и неприятно. Ведь когда 
ты становишься собой, ты принимаешь себя таким, какой ты есть, — 
безусловно и навсегда. Со всеми недостатками, проблемами, комплек-
сами. И только приняв и поняв себя, осознав свои истинные желания 
и возможности, ты начинаешь жить по-настоящему. Вот именно с этого 
момента. С чистого листа.
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Я поднялся и в последний раз посмотрел на тот мир, которым жил пос-
ледние годы. Он вдруг показался мне маленьким и карикатурным. В гуле 
Останкино я услышал шум океана и вкус соленого ветра на губах.

Все правильно. Все так, как и должно быть. Я просто вырос из шоу-
биза. Я просто стал самим собой.

18.

Я знаю, что Игорь Литвиненко долго сомневался, отмечать ли вообще 
юбилей, но, в  итоге его уговорили, и  свое пятидесятилетие он отпразд-
новал с размахом. Каюсь, я манкировал юбилейный концерт Литвиненко 
в зале Крокус Сити Холл и подъехал, как и полагается журналисту (пусть 
и бывшему), уже к фуршету. Лихова встретила меня упреками:

− Нежданов, где тебя носит?
− Кать, ну пойми… Дела, заботы, − заныл я.
− С тех пор, как ты решил жить по-человечески, ты стал совершенно не-

сносен, − сказала Лихова. — Я уже боялась, что мой сюрприз не удастся. 
Стой здесь и никуда не уходи.

Я пожал плечами и взял стакан сока.
− Мы так и не поговорили, − раздался за спиной знакомый голос.
− А нам есть, о чем говорить? — в тон ответил я. — Ведь я даже не знаю, 

как к тебе обращаться. Лена? Алена?
− Лена.
Она смотрела на меня в упор, но в этом взгляде красивых глаз не было 

ничего вызывающего, скорее, горечь, мудрость и тот особый женский ци-
низм, за который мы, мужчины, принимаем интерес к себе. Мы ведь как ду-
маем? Она смотрит на меня ТАК потому, что я ей интересен. А на самом деле 
она смотрит ТАК потому, что оценивает.

− Ты меня осуждаешь?
− Я не господь бог, чтобы осуждать кого бы то ни было. Просто я не знаю, 

зачем калечить судьбы людей, которые к тебе, как минимум, питают симпа-
тию, и, как максимум, тебя любят.

− Ты о Викторе? — спросила Лена и отхлебнула шампанского. Она была 
удивительно хороша в этот вечер. Холодная. Неприступная. Как Грейс Кел-
ли. — Я знаю, он любит меня.

− А ты с ним так обошлась!
− Как именно?
− Ты наврала ему про  Влада, про  свою беременность… Впрочем, ты 

и  Владу врала… Ведь не  было никакого ребенка, и  никто тебя не  выго-
нял из дома… Ты холодно и расчетливо использовала людей, сталкивала 
их между собой, чтобы пробиться в шоу-биз.

− Возможно, − кивнула она. — Но  ты, Саша, не  совсем точен в  своих 
определениях. Я поступала ровно так, как они хотели, чтобы я поступала. 
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Оглянись вокруг, и ты увидишь: людям не нужны настоящие чувства, насто-
ящие эмоции. Им нужно, чтобы ты поступал так, как они этого хотят. Они 
полны иллюзий и мечтают, чтобы именно ты воплотил их ожидания в ре-
альность. Но когда ты это делаешь, они в большинстве случаев остаются 
недовольны: ты вроде сделал все, как  они хотели, вот только ощущения 
радости от результата нет. Его и не будет: ожидания трансформировались. 
Вчера он хотел одного, а сегодня совершенно другого. Вчера он хотел, что-
бы его любили страстно, с истериками и скандалами, а сегодня вдруг захо-
телось простых семейных будней.

Вот ты обвиняешь меня в том, что я фактически испортила жизнь Викто-
ру и Владу. Откуда такой странный вывод? Я ни одной минуты не заставля-
ла их делать то, чего они не хотели.

Вите всю жизнь не хватало уверенности в себе, ему нужно спасать си-
рых и убогих, бороться за их интересы, быть эдаким Зорро… Со мной он 
чувствовал себя супергероем. Нет меня, он найдет еще кого-нибудь, кого 
нужно будет срочно спасать, ради кого придется совершать подвиги и ри-
сковать собой. Только в этом случае н будет счастлив. Он ведь не меня лю-
бил, а свой подвиг, свою жертвенность.

Владу, напротив, нужна была спутница-подкаблучница, которая стира-
ла бы его рубашки и говорила о том, как он гениален. Если бы я просто ему 
сказала, что он никто, он бесталанен, Влад постарался бы меня уничтожить. 
А так, создав ситуацию с мнимой беременностью, я просто дала ему воз-
можность выйти из игры с минимальными потерями. Они взрослые люди, 
и никто не заставлял их поступать так, как они считали необходимым по-
ступить.

− Допустим… Но в чем виновата Лихова?
Лена нашла глазами Катю, которая разговаривала со Славой, и улыбну-

лась:
− Лихова? Я в свое время предложила ей себя в качестве проекта. У нее 

был отличный шанс получить классного артиста и сделать на мне деньги. 
Она отказалась. И мне захотелось ей доказать, что она ошиблась. Только 
и всего.

− Только и всего? Взлом почты продюсерского центра, хакерские ата-
ки, обнародование закрытой информации, уничтожение проекта «Влад» 
не имеют значения?

− Возможно, что и имеют. Но почему ты спрашиваешь об этом меня?
− Все это Виктор делал по твоей указке.
Она поморщилась:
− Докажи.
− Ты знаешь, что у меня нет никаких доказательств, − признал я.
− Следовательно, ты не можешь меня ни в чем обвинять. Я не делала ни-

чего из того, о чем ты говоришь. Я просто хотела петь и хотела, чтобы меня 
заметили.
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Я посмотрел на ее руку. На безымянном пальце сиял огромный брил-
лиант.

− Твои мечты исполнились. Тебя заметили. Ты будешь петь. Ты будешь 
делать карьеру. И ты снова используешь человека, который, к несчастью 
для себя, испытывает к тебе интерес. Виктору не хватало уверенности, Вла-
ду поклонения, а чего не хватает ему, твоему новому покровителю?

− Любви, − улыбнулась Лена. — И я дарю ему эту любовь. В конце кон-
цов, все мы получаем ровным счетом то, в чем нуждаемся.

− Бойтесь данайцев, дары приносящих…
Лена усмехнулась:
− Или так. От моих даров никто и никогда не отказывается. Я знаю, кому, 

что и сколько можно предложить.
− Подожди… Но разве ты сама не живешь точно такими же ожиданиями 

по отношению к другим людям? Разве ты не такая же, как они?
− Отличие в том, что я умею управлять чужими ожиданиями. Точнее, на-

править их в нужное мне русло. Обыкновенная манипуляция. И я не стес-
няюсь в этом признаться. 98 процентов людей нуждаются в том, чтобы ими 
манипулировали. Учись, Саша, тебе это тоже пригодится!

Она кивнула мне на прощанье и ушла, подхватив под руку статного муж-
чину. Он обернулся и посмотрел на меня так, словно мы с ним когда-то были 
знакомы…

− Минуточку внимания! — раздался голос Кати Лиховой. — Сюрприз! 
Саша, Слава. Подойдите ко мне!

Мы подошли к Кате с разных сторон.
− Все вы, наверное, знаете о пари, заключенном между папарацци Не-

ждановым и моей замечательной подругой Славой.
Гости заулыбались, предчувствуя аттракцион. Мы со  Славой напря-

глись. Лихова вела себя так, словно ничего вокруг не замечала:
− По случайности рефери в этом пари выбрали меня, и вот теперь при-

шла пора назвать победителя и  проигравшего. Я  попрошу внести ставку 
в зал.

Под бурную музыку в зале внесли пятикилограммовый торт в виде шляпы.
Мы со Славой оторопели.
− Ребята, вы оба замечательные, − сказала Катя. — Но должен быть по-

бедитель и должен быть проигравший.
Пауза.
−… Слава, ты проиграла. Нежданов профи.
Слава с ужасом посмотрела на кремово-шоколадную шляпу:
− Господи, только не это, − простонала она. — Это же миллион калорий!
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Я приехал в аэропорт за час до отлета. Никаких бурных проводов, ни-
каких слезных прощаний и пожеланий «счастливого пути». Москва прово-
жала меня дождем и грустью. Сам же я был настолько в растрепанных чув-
ствах, что даже толком не мог описать своих ощущений. Так странно вдруг 
разом менять всю свою жизнь. Так больно. Так страшно. Но, с другой сторо-
ны, ты понимаешь, что если вот сейчас, в эту минуту ты не сделаешь 
тот самый, единственно важный и верный шаг, ты проиграешь. И ты 
делаешь этот шаг вопреки всему…

Я очень долго думал над тем, что мне сказала Лена в тот вечер, когда мы 
смогли поговорить. И пусть нехотя, но признал ее правоту. Мы — залож-
ники наших ожиданий. Мы придумываем себе правила, по которым дол-
жен быть устроен мир, и требуем от окружающих полного и безоговороч-
ного соблюдения этих самых правил. Фишка в том, что у других своя шкала 
ценностей, и они ждут того же от нас.

Парадокс в том, что когда ты начинаешь играть по правилам партнера, со-
блюдаешь их, ни он, ни ты не могут быть счастливыми. Потому что есть пра-
вила, а  есть реальная жизнь. И  единственный выход разорвать этот 
замкнутый круг — любить. Любить себя. Любить того, кто  рядом с  то-
бой. Любить мир, который тебя окружает. Любить и принимать его та-
ким, каков он есть. Безусловно. Без бартера: сегодня я тебе, завт ра — ты 
мне. Возможно, в этом случае, будет меньше денег, меньше славы, мень-
ше материальных благ и меньше псевдо-друзей в твоем контакт-листе. 
Но я уверен: только так ты будешь чувствовать себя счастливым и сво-
бодным. Нельзя быть заложником своих  же собственных ожиданий. 
Нельзя быть заложником иллюзий. Нужно просто жить и чувствовать.
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Очередь медленно тянулась к  паспортному контролю. Передо мной 
стоял моложавый, статный мужчина. В одной руке он держал легкую сумку, 
в другой — мобильный телефон.

− … И я тебя люблю. Знаешь, Ленка, я никогда еще не был так счастлив.
Он отключил телефон. На запястье сверкнули Louis Moinet Magistralis. 

Обернулся и встретился со мной смеющимся взглядом. Я его знал: самый 
известный и  самый загадочный продюсер в  России. Вот только шоу-биз 
меня больше не интересует.

− Добрый день, Саша. Вот уж действительно мир полон случайностей.
− Мы с вами знакомы?
− В  какой-то  степени. Правда, до  сего момента нам не  приходилось 

с вами общаться вот так, очно… Думаю, настал момент это исправить. Да-
вайте, наконец, познакомимся по-настоящему… Я…

Он не успел произнести имя. В динамике раздался женский металличес-
кий голос:

− Пассажира, вылетающего рейсом Москва-Сидней, Александра Нежда-
нова просьба срочно подойти к стойке информации. Повторяю…

− Извините, это меня.
− Саша, подождите!
− Потом договорим!
Я подхватил свой чемодан и рванул навстречу новым случайностям 

и своей судьбе. 
ВЕДЬ У МЕНЯ ПО СУДЬБЕ ВСЕ СЛОЖИТСЯ ЛУЧШИМ ОБРАЗОМ!

Всегда ваш Александр ЖДАНОВ

Март 2010-январь 2011
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Фотограф Саня Жданов написал третью книгу о нравах российского шоу-
бизнеса. В ней многие узнают себя. Я вот, например, в одном из персонажей 
себя узнал. Книг о закулисье шоу-бизнеса у нас на удивление мало, в отличие 
от мирового книжного рынка, где чуть ли не про каждую звезду наберется це-
лая библиотека. Жданов умеет живым, почти разговорным языком рассказать 
о буднях звезд и их пиарщиков, о сопутствующей журналистике. Наверное, 
потому что сам много лет работал штатным и нештатным фотографом множе-
ства изданий, являлся постоянным фотографом ПЦ Матвиенко, Билана, Лаза-
рева, Киркорова и других артистов первого эшелона. При этом книги обхо-
дятся без общепринятой лести — Жданов рассказывает о рабочих моментах, 
когда артисты и их окружение раскрываются по-настоящему. Это по-хорошему 
развлекательное чтиво, но с заметной продуманной моралью. Если его кни-
ги смогут помочь читателям и начинающим артистам избавиться от навязы-
ваемых индустрией «розовых» заб луждений, стереотипов и самообманов — 
в этом и будет заключаться практическая польза для автора. Мне импонирует 
искренность Жданова в развенчании пустых мест и мелькающих клише. Даже 
если я не очень верю, что слепому поможет фонарик. Свою работу Жданов 
сделал.

Гуру Кен

Вадим Пономарев (литературный псевдоним Гуру Кен) — российский 
музыкальный журналист, музыкальный критик, колумнист, эксперт по вопро-
сам российской рок-музыки, поп-музыки и шоу-бизнеса. Гуру Кен — член жюри 
многочисленных конкурсов и фестивалей. Основатель и руководитель круп-
ного информационного ресурса о российском шоу-бизнесе NEWSmusic.ru. 
Автор публикаций в различных изданиях, преимущественно интернет-СМИ, 
на темы современной музыки и российского шоу-бизнеса.

Место работы: NEWSmusic.ru
Авторский сайт: guruken.ru

Блог: guruken.livejournal.com
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— Это уже третья твоя книга о  шоу-бизнесе. И  по  ней заметно, на-
сколько шоу-бизнес тебе поднадоел своей суетливостью и мультяшно-
стью. Зачем вообще было писать о нем?

— Когда появилась первая книга, было желание рассказать все, что я знаю 
о шоу-бизнесе, немного попиарить себя самого, и у меня был позитивный 
настрой. Первая книга «Папарацци» вышла в 2009 году, вторая «Папарацци: 
чужой успех» — в 2010, и вот третья книга 2011 года. Что я чувствовал сам, 
то и пытался отразить в них. И должен признаться, что в последние два-три 
года я действительно разочаровался в российском шоу-бизнесе.

Я начал работать в нем, когда мне было 14-15 лет, сейчас мне 25, и я пони-
маю, что в нашем шоу-бизнесе практически ничего не меняется. А если меня-
ется, то в худшую сторону. 10 лет назад появились Земфира, Лагутенко, много 
классных музыкантов. У меня горели глаза: новые проекты, новые исполни-
тели, классные песни. Я видел, что новые артисты появляются за счет талант-
ливых песен, креатива, нового взгляда на музыку. Те клипы «Мумий Тролля» 
или Дельфина я могу смотреть до сих пор, потому что это искусство. Время 
шло — и почти перестали появляться новые имена, поют все те же и так же. 
На мой взгляд, не возникает нового качественно сделанного продукта. В Аме-
рике за это время появились Джастин Бибер, Леди Гага, там вручаются премии 
многообещающим музыкантам. Что-то постоянно происходит! А у нас? Есть ар-
тисты, которые держат планку. Но нет новых имен, а многие звезды остаются 
на плаву только за счет пиара.

Об этом я начал рассказывать еще во второй книге, а эту, третью, книгу пол-
ностью посвятил теме пиара — где-то с грустью, где-то с горечью. Раскрутка 
пиар-историй, романов, скандалов заслонила собственно музыку. Мы не гово-
рим о талантливых альбомах и даже песнях — сплошь об интиме и желтизне. 
Это все хорошая работа пиар-агентств и пиар-агентов. Работая в шоу-бизнесе, 
я вижу эту ситуацию изнутри, и мне это глубоко неинтересно. Все продумано 
и чуть ли не на уровне контракта оформлено: сколько раз артисты появятся 
вместе, кто у кого в клипе снимается, сколько денег будет заплачено. Это со-
всем немузыкальная история. Такой шоу-бизнес мне надоел.

— Я  немного не  соглашусь. Появились «Ранетки», МакSим, Нюша. 
Группа «Мельница» собрала «Олимпийский». Наконец, Ваенга и Стас Ми-
хайлов. Может быть, это лично тебе приелось все происходящее?

— Возможно, и так. Когда впервые попадаешь в этот мир — все в новинку, 
все интересно. Со временем, когда привыкаешь видеть все изнутри, меняется 
мировоззрение. Понимаешь, что это конвейер.

Пока шел сериал «Ранетки» по СТС, группа была востребована. Закончил-
ся сериал — и группа пропала. Я не требую глобального явления, как Алла Пу-
гачева. Но почти исчезли долгоиграющие артисты. Когда появились МакSим 
и Глюкоза — сколько было споров, кто они и как поют. А сейчас они не соби-
рают залы. У артистов появился срок годности. Два, три года, в лучшем случае 
пять лет. А группа «Иванушки International» появилась 15 лет назад и до сих 
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пор не вылезает из концертных туров. Конечно, это заслуга Игоря Матвиен-
ко, который пишет им актуальные песни. Но группа востребована до сих пор! 
Нет современных Пугачевых, Антоновых, чьи песни слушаются десятилетиями.

Хотелось бы, чтобы наша эстрада была представлена на мировом рынке. 
Я так радовался успеху «Тату»! Казалось, что открылось окно и наши песни нач-
нут просачиваться «туда». Но ничего подобного не произошло.

— Почему же? Витас просочился.
— Да, он подписал очень хороший контракт. Но неудовлетворенность об-

щим положением дел осталась. Уже 10 лет назад Backstreet Boys делали такое 
шоу, что — ух! Леди Гага, несмотря на всю неоднозначность, делает фантасти-
ческое шоу. У нас ничего подобного практически нет. Филипп Киркоров, Ани-
та Цой и некоторые другие пытаются сделать настоящее шоу, но они в явном 
меньшинстве. Гораздо чаще — скучные рядовые концерты, иногда под фане-
ру, и никакого шоу!

Если говорить о Ваенге, я думаю, что она будет много лет интересна зрите-
лям. Она делает честный продукт, искренний. Но это исключение. Большинст-
во артистов, прежде всего молодых, ставят во главу угла пиар, а не свои му-
зыкальные амбиции. Если зритель услышит хорошую песню с достойным 
вокалом — артист станет звездой без всякого пиара, что подтверждает исто-
рия Ваенги и Михайлова. Их песни цепляют, без всякого видеоряда рождают 
эмоции. А они ведь не распространяют истории, с кем спят или ходят по ма-
газинам.

— Первые две книги касались пиара по касательной, они были ско-
рее о работе папарацци. Эта книга целиком посвящена нюансам пиара 
в шоу-бизнесе. Есть ли вина пиара в том, что появляется мало ярких пе-
сен, или дело в неверном использовании полезного инструмента?

— Пиар-истории должны быть, но пиар не должен занимать доминирую-
щую роль в жизни артиста. У нас есть первоклассные пиарщики. В книге я рас-
сказываю о продюсерском центре Игоря Матвиенко, потому что именно он 
и глава его пресс-службы Катя Быкова, прототип главной героини, мне кажут-
ся примером высококлассной работы. Они содержательно взаимодействуют 
с журналистами, умеют обходиться без черного пиара, умеют подать инфопо-
воды.

Обычно же берется американский или европейский проект, перекладыва-
ется на российский лад и преподносится, как откровение для публики. В пиа-
ре зарабатываются большие деньги, и он превратился в машину по зарабаты-
ванию бабла. При этом навязывается некачественный продукт, когда артисту 
еще надо много работать над репертуаром и голосом, а он выпускается по ме-
дийным каналам в жизнь. По сути, это потребительское отношение к слушате-
лю, использование грязных методов. Мне это не нравится.

В своих книгах я делюсь собственным опытом работы в шоу-бизнесе. С ним 
можно не соглашаться, а можно к нему прислушиваться — я получаю множество 
откликов. Значит, какую-то роль в жизни людей книги сыграли, и я рад этому.
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Я решил завязать с шоу-бизнесом, потому что дальше себя в этом про-
странстве не вижу. Мой персонаж Нежданов в конце книги улетает в Австра-
лию. В реальной жизни ровно это же происходит со мной. Я решил переехать 
в Австралию. Я достиг рубежа, когда надо решать — или посвятить выбранной 
работе всю жизнь, или попытаться радикально переменить ее. Я выбрал вто-
рое. Хотя у меня остались в шоу-бизнесе друзья, дорогие для меня артисты, 
я еще буду иногда приезжать в Москву и Питер для съемки важных концертов: 
из этого мира не так просто вырваться. В книге я подробно написал, как и по-
чему это все со мной происходит.

После выхода книги я уезжаю жить в Австралию, в Сидней, чтобы попытать-
ся полностью поменять свой образ жизни. Буду я фотографировать свадьбы 
или снимать животных в зоопарке — пока не знаю, но я хочу изменить свою 
жизнь. Строже всего я отношусь к себе, и перемены хочу начать именно с себя.

— Фотографу такое сделать проще, чем другим разочаровавшимся. 
Можно снимать хоть артистов, хоть обезьянок. Но у тебя есть желание 
настолько радикально все поменять, чтобы больше не снимать на «Ев-
ровидении» или больших презентациях российских артистов?

— Признаться, с «Евровидением» я пока расстаться не готов. Всякий раз 
приезжая на «Евровидение» — пусть это не всемирный конкурс, — я вижу не-
вероятное количество профессиональных журналистов, учусь у европейских 
коллег, наблюдаю интересную жизнь. «Евровидение» останется для меня ла-
зейкой в прошлую жизнь. Когда я буду жить в Австралии, безусловно, буду рад 
видеть всех наших артистов, приезжающих в эту страну. Но…

У меня есть хорошая подруга Женя Соколова, она работала в «Молот-
ке». И вот в какой-то момент она выбрала семью. У нее чудесный муж, она 
родила ребенка. И когда я с ней переписываюсь, понимаю, что она счаст-
лива. Можно вспомнить про уход Маши Алалыкиной из группы «Фабри-
ка»: она тоже выбрала семью. У любого есть право выбора. Я его не хочу 
навязывать — я рассказываю про свой выбор. У меня есть опыт междуна-
родной журналистики, неплохой английский язык, я могу работать пиар-
щиком, журналистом, рекламщиком. Но хочу это делать не в шоу-бизнесе 
и не в России.

Многие могут назвать это слабостью, бегством. Но это мой выбор.
— Семья может стать стимулом к перемене места. У тебя тоже есть 

семейные предпосылки к такому решению?
— Мне нечего скрывать. Когда-то я хотел заработать денег и поездить 

по миру. Я заработал, купил себе квартиру, побывал в 98 странах мира. Теперь 
я хочу осесть, завести семью. Очень хочется, чтобы у меня появились дети. Мне 
даже не раз снилось, что у меня будет не один ребенок…

Наверное, все это этап взросления. У меня появились другие ценности, по-
мимо работы. Я всегда был и остаюсь патриотом России. Но хочу пожить и по-
работать там, за рубежом. Тем более, что мне уже сейчас предлагают много ра-
боты, в том числе не связанной с шоу-бизнесом.
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— В Австралии есть свой довольно интересный шоу-бизнес.
— Да, я чувствую, что перерос российский шоу-бизнес, но мне 

по-прежнему интересен мировой шоу-бизнес. В Австралию очень часто при-
езжают мировые звезды, и мне это интересно. Возможно, я буду делать фото-
репортажи с концертов австралийских и мировых звезд.

Я начинал в Санкт-Петербурге, потом смог решиться и перебраться рабо-
тать в Москву. Теперь — новый этап.

— Что ты ждешь в профессиональном и личном плане от переезда?
— В личном — семьи, детей. Что касается профессии, то я еще достаточ-

но молод, и у меня есть время пробовать, искать что-то новое. Я еще не знаю, 
что меня ждет. Иногда нужно сломать свой карточный домик, чтобы вырасти 
и сделать самое важное.

Есть понимание, что придется поменять почти все. Это новый другой мир. 
Чтобы понять, чего ты стоишь на самом деле, надо решиться на изменение 
жизни. Как котенка бросают в воду — выплывет или нет. Я сам бросаю в эту 
воду себя.

Возможно, через два-три года выйдет четвертая книга, где я расскажу, на-
пример, об австралийском шоу-бизнесе. Но что на самом деле будет даль-
ше — я пока не знаю. 

Знаю лишь, что у меня по судьбе все сложится лучшим образом!
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