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ПАУТИНА
Миром правят судьба и прихоть.
Монитор рябил: буквы стремительно складывались в слова, слова обо-

рачивались фразами, фразы, мигнув алым, исчезали, чтобы вновь возро-
диться из букв.

Миром правят судьба и прихоть.
Он произнес свой любимый афоризм, слегка покатав на языке, чувствуя, 

как  рот наполняется сладкой слюной. В  животе начали порхать бабочки. 
Как долго он ждал этого момента!

Несколько движений мышкой, пара завершающих штрихов — и начнет-
ся ИГРА.

Игра на выбывание.
Игра, где ставкой будет песня. А главным призом — смерть.
Впервые будет выбирать не он, а обычные, ничем не примечательные 

люди. Их миллионы. Но миллионами будет управлять он, Демиург.
Как это приятно — почувствовать себя Демиургом. Он не любил слово 

«бог». В нем было столько вековых смыслов, нюансов, полутонов и недо-
молвок, что становилось неловко и стыдно. Произнося его, он чувствовал 
себя маленьким мальчиком, которого мама поставила в угол за пролитое 
молоко. Молоко пролилось на даче — трехлитровая банка. Но он еще дол-
го растягивал по земле белые ручейки, наблюдая, как в них барахтаются 
незадачливые муравьи и  две божьих коровки. Одной коровке он помог: 
вытащил прутиком. Вторую утопил.

«Мама, смотри! Я бог!» — и тут же получил тяжелый шлепок.
Не  произноси имя Господа всуе. Правило номер один. И  это правило 

он запомнил на всю жизнь. Были и другие, не менее ценные уроки жизни, 

Памяти моего чудесного   
и космического котенка Альфа

Он навсегда остался 
в моем сердце и снах
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В ноябре зацепила тоска, которая к декабрю превратилась в нечто, на-
поминающее промозглую депрессию. Состояние для меня совершенно не-
привычное, потому и непонятное. Я подолгу зависал в Сети, пытаясь разо-
браться, что ждет этот мир в ближайшем будущем, ведь от этого зависело 
и  мое будущее. Прогнозы давались разные, по  большей части неутеши-
тельные.

Много спорили в  сети с Watchman. В  отличие от  меня, про  кризис он 
знал заранее, и  его оценки были более жесткими, чем  большая их  часть 
в Сети.

− Бросайте шоу-бизнес, пока есть возможность, − сказал он мне 
как‑то. — Шоу-биз — система, которая калечит людей. Выжимает все соки 
и силы, а потом выбрасывает за ненадобностью. Задумайтесь, Александр, 
что вы будете делать через пять, десять лет? Все так же бегать по тусовкам, 
концертам, снимать артистов? Допустим, это принесет вам деньги. Воз-
можно, это принесет вам известность. Но принесет ли вам шоу-бизнес вну-
треннюю гармонию, ощущение довольства собой и своим миром? Присмо-
тритесь к звездам. В большинстве случаев это измотанные успехом люди. 
Измотанные в первую очередь потому, что успех этот мнимый. Случайный. 
Они тратят свою жизнь на то, чтобы сохранить звездный статус и доказать 
окружающим: все в их жизни идет как надо.

− А что в этом неправильного?
Смайлик в аське досадливо поморщился, словно я задал ему самый ту-

пой вопрос из миллиона возможных.
− Неправильно придавать важность неважным вещам. Звездный ста-

тус — иллюзия. Его не существует. Шоу-бизнес наклеивает гламурные яр-
лычки и устанавливает гламурную цену. Вы хотите жить с таким ярлычком?

− Но если звезды зажигают, значит, это кому‑то нужно.
Он грустно улыбнулся:
− Конечно. Это кому‑нибудь нужно. Вот только Маяковский писал 

не о звездах российской эстрады.
В чем‑то я был готов с ним согласиться. Но пока что не представлял свою 

жизнь вне этой системы. Пусть она была и не совсем безупречна. Я привык 
к шоу-бизу, и порой мне казалось, что это единственный мир, в котором 
я могу существовать.

Декабрь стал неприятным открытием для всех звезд. Количество кор-
поративов сократилось, и многие артисты остались, как говорится, на бо-
бах. Те, кому повезло, смаковали неудачи тех, кто впервые за несколько лет 
провел новогоднюю ночь без работы, в кругу семьи.

В конце января началось оживление, а в начале февраля меня поглоти-
ла работа. Предложение следовало за предложением, и из‑за суеверного 
страха я соглашался на все и сразу. Мама забыла, как я выгляжу. Брат от-
чаялся дозвониться. Друзья привыкли проводить время без  меня. Я  был 
вне доступа. Я  все время был где‑то. Гастроли, чесы, студийные съемки, 

их  он выучил назубок. Со  временем пришел к  неожиданному открытию: 
правила создаются лишь для того, чтобы их нарушать.

Поэтому — Демиург. Творящий для народа, ремесленник-создатель, на-
деленный силой и мощью. Создатель новой реальности.

В мониторе клубилась новая реальность. Дизайн сайта прост и незатей-
лив, он не должен отвлекать от главного. Шрифт удобен, навигация — меч-
та любого блогера. Все для вас, мои дорогие, все для вас!

Подушечкой пальца Демиург ласково коснулся мышки. Виртуальный 
зверек ожил, мигнул красным глазом. Курсор покорно задвигался, подчи-
няясь высшей воле. На экране мелькнули коды и цифры. Ну вот, все готово!

42 страны.
42 исполнителя.
До  финала, естественно, дойдут не  все. Чуть больше половины. 

Но тем интереснее. Голосуйте за самую лучшую песню. Голосуйте за самый 
красивый номер. Голосуйте за исполнителя, который вам нравится. Выби-
райте!

Победитель умрет в прямом эфире.
Демиург довольно откинулся в кресле, увидев первые цифры. Это луч-

ший его проект.

ПИТЕР
1.  Апрель подкрался незаметно, пусть и  согласно календарю. Просто 

на  какое‑то  время я  выпал из  обычной жизни, устроив очередную гонку 
на выживание. День превратился в ночь, ночь — в день. Съемки, проекты, 
лица, лица, лица…

Всему виной  — кризис. Нет, не  так. Скорее виной стало мое отноше-
ние к тому, что люди называют мировым экономическим кризисом. Когда 
какой‑либо теме придается столь грандиозное значение, я перестаю обра-
щать на нее внимание. В моей жизни столько мелких и крупных проблем, 
что было бы глупо следить за котировками акций в Соединенных Штатах 
Америки.

Так я думал в марте прошлого года. И в сентябре-октябре я думал точ-
но так же. Жизнь виделась как один большой и веселый праздник, и вдруг 
наступил кризис. Тот самый, глобальный. «Ничего, − сказал себе Нежда-
нов. — На наш век работы хватит. Звезды никуда ведь не денутся, правда? 
И шоу-бизнес останется тем же — богатым, алчным и требующим к себе по-
вышенного внимания. Так какой смысл волноваться? Работа будет всегда».

Звезды действительно никуда не делись. Шоу-бизнес остался. Не при де-
лах. А мои многочисленные проекты застопорились. Денег стало заметно 
меньше. В первый момент я не поверил: как такое вообще может быть? За-
тем в душе появились страх и растерянность: что дальше?
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и  запер. Еще  неделю они орали на  все лады, стараясь перекричать друг 
друга. Кормить котов пришлось в разное время, иначе они норовили сце-
питься. В какую‑то минуту я дал слабину и решил отдать Альфа. Несмотря 
на то, что безумно к нему привязался. Вмешался Watchman. Выслушав меня, 
он сказал:

− Представьте, если бы ваша мама ни с того ни с сего привела в ваш дом 
второго Александра, очень похожего на вас, и приказала бы вам с этим вто-
рым Александром дружить. Как бы вы себя повели? Обрадовались? Не ду-
маю. Как минимум, вы бы стали ревновать и попытались бы переключить 
мамино внимание на себя. А это звери — у них животный инстинкт. Рекс 
защищает свою территорию, а младший пытается на ней укрепиться. Подо-
ждите немного. Любовь не возникает на пустом месте, любовь, как и при-
вязанность, требует времени. Дайте им привыкнуть друг к другу и смирить-
ся с новой ситуацией.

Он, как всегда, оказался прав. Через три недели Альф и Рекс стали не-
разлучными друзьями. И теперь в мое отсутствие вдвоем громят квартиру, 
и делают это, надо сказать, весьма талантливо. Еще полгодика, и мне при-
дется делать капитальный ремонт.

Сейчас эти два брата-акробата были заняты другим важным делом: Рекс 
отвлекал маму, а Альф пытался стянуть кусок ветчины. Мама на провокацию 
не поддалась, ветчину спрятала и продолжила воспитательную беседу.

− Врача вызвал?
− Зачем? — искренне удивился я.
− Затем, что когда люди болеют, они берут больничный, − ласково объ-

яснила мама. — Так положено.
Последний раз я брал больничный, когда работал в журнале «Дамский 

Петербург». И то у меня тогда была важная съемка, на которую меня не от-
пускали. Как только за врачом закрылась дверь, я схватил камеру и рванул 
в  Москву. Любимая работа мгновенно снимает температуру и  избавляет 
от кашля и насморка. Проверено. Но больничный сейчас?

− Понятно, − констатировала мама, заваривая мой любимый зеленый 
чай. — Так я и думала.

− Мам, я сейчас встану… У меня вся неделя расписана по часам.
− Попробуй! — усмехнулась мама. — А я на тебя посмотрю!
Сердце резануло так, что я со стоном свалился в постель.
Ё-мое! Что ж делать‑то?
− Лежи! Сейчас психотерапевт приедет. Я  сама позвонила и  догово-

рилась. Врач хороший. Поднять тебя поднимет, так что  никуда твои дела 
не денутся, но все ее рекомендации изволь соблюдать. Договорились?

Иногда с ней лучше не спорить. Я покорно кивнул и стал ожидать визи-
та доктора.

Мне вообще везет на докторов. Звучит, на первый взгляд, дико, но тот, 
кто  сталкивался с  платной медициной, меня поймет. Хороший доктор 

конкурсы — нон-стоп ценой здоровья, сна и личной жизни.
Кошмар закончился в последних числах марта.
Однажды я проснулся в своей питерской квартире и понял, что не могу 

пошевелиться.
Бобик сдох.
Тело было чугунным и неповоротливым, не моим. Мысленным прика-

зам оно теперь не подчинялось. Я вдруг ощутил, что у меня есть сердце — 
и оно болит. И понял, что впервые за всю жизнь я ничего не хочу и не могу. 
«Может, это кризис среднего возраста?» — вяло подумал я, пытаясь дотя-
нуться до мобильника. Хотя какой кризис? Телевизор подсказал — всемир-
ный экономический. Господи, как тошно‑то…

Слева довольно мурчал Рекс. Справа устроился мой второй кот — Альф. 
Животные радовались, что хозяин дома. Мне же было не до кошачьих неж-
ностей. Вечером был концерт Дианы Арбениной. И я обещал быть. Вопрос 
только в том, как я доберусь до Петроградки, если не могу дотянуться до те-
лефона. И все‑таки я сделал над собой невероятное усилие и позвонил 
единственному человеку, который мог найти решение в этой ситуации.

Мамулечка приехала через час.
− Доигрался, − сказала она, выгружая из сумок различные деликатесы. — 

Добегался. Доснимался. Ты когда себя в последний раз в зеркале видел?
− Не  помню, − пробурчал я, пытаясь набрать очередной номер в  мо-

бильнике. Пальцы не  слушались, а  в  глазах сверкали веселые звездочки, 
как у диснеевских героев.

Мама отобрала телефон и выключила.
− Не помнит он! Лучше не смотри. Там не ты.
− А кто?
− Больное чудовище.
Коты покинули кроватную нирвану и теперь терлись о матушкины ноги, 

выклянчивая вкусненькое. Лидировал Рекс, чувствовавший себя королем 
и истинным хозяином квартиры. Альф ему подражал.

Альф появился у меня недавно. И в основном из‑за Рекса, который мно-
го времени проводил в пустой квартире. Уезжая, я смотрел в эти обижен-
ные детские глаза и сам едва не плакал. Но не будешь же брать на съемки 
кота! Такого финта даже от Нежданова не потерпят.

В какой‑то момент я не выдержал и рванул на кошачью выставку. Идея 
пришла спонтанно и, как потом оказалось, была правильной: я купил вто-
рого кота. Тоже корниш-рекса, только не  королевского. Пепельно-серый 
Альф был очарователен. Всю дорогу я держал его за пазухой и представ-
лял, как обрадуется Рекс новому другу.

Ага, как же…
Рекс впал в депрессию. Неделю не реагировал на ласку, не отзывался 

и почти ничего не ел. Затем вцепился в горло новому жильцу. Я с трудом 
расцепил этот мохнатый клубок, развел драчунов по  разным комнатам 
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Атаевна после паузы. — Вы не можете изменить свой график, вы не може-
те сменить работу, но вы хотите оставаться при этом здоровым человеком. 
Остается последнее средство, и, думаю, оно вам подойдет идеально.

− Какое?
− Ищите эмоции. Только эти эмоции должны быть гипертрофированно 

позитивными.
− Как это? — не понял я.
− Попробую вам объяснить. Вы любите путешествовать. Прекрасно! Так 

сделайте путешествия вашим хобби! Меняйте отношение к фотографии: пусть 
она будет не только вашей профессией, но и самым любимым увлечением. 
Катайтесь по миру, встречайтесь и общайтесь с людьми, изучайте страну из-
нутри. Не по туристическим буклетам, а по‑настоящему: кафе, города, приго-
роды, зоопарки, дворики, побережья… Бывайте везде, где Вам хочется. Сни-
майте это, обсуждайте, возвращайтесь туда, где Вам было хорошо. В общем, 
ловите эмоции. Представьте, что Ваш фотоаппарат — это сачок для бабоч-
ки. А бабочки — счастливые мгновения. Вот этот нескончаемый позитив-
ный интерес и будет давать Вам силы для работы в таком бешеном ритме.

− И моя невралгия пройдет?
− Врать не буду. При отсутствии сна, хорошего питания и отдыха — ско-

рее всего, нет. Но чем больше в вашей жизни будет путешествий, тем доль-
ше Вы продержитесь. Хотя мой Вам совет — спите не менее восьми часов, 
ешьте больше овощей и фруктов и научитесь говорить «нет». Всех денег Вы 
все равно не заработаете, а здоровье потерять можете. Причем навсегда. 
Как Вы думаете, оценит ли ваши подвиги шоу-бизнес?

− Думаю, нет, − сокрушенно признал я.
Мы вышли в коридор, и я даже сумел подать доктору пальто.
− Вы хотели о  чем‑то  спросить?  — спросила она, заметив мою явную 

растерянность.
Я почувствовал себя нашкодившим школьником:
− Вечером у моей подруги концерт. Можно мне пойти?
Она хохотала громко и весело. Рекс и Альф крутились рядом, явно не по-

нимая причину веселья.
− А Вы работать туда идете или просто послушать? — спросила она уже 

в дверях.
− Послушать.
− Тогда идите обязательно. Позитивные эмоции вам крайне необходимы.
Про необходимость позитивных эмоций не устает повторять и моя под-

руга Олеся Молокова. Олеся работает в  Балтийской ипотечной корпора-
ции на улице Марата и уже который месяц является лучшим сотрудником 
фирмы. Для меня до сих пор загадка, как при такой невероятной нагрузке 
она умудряется настолько великолепно выглядеть. Я не помню ни плохого 
настроения, ни жалоб на усталость. Олеся всегда жизнерадостна, оптими-
стична, красива и дружелюбна.

сегодня — на вес золота. Некоторое время назад я решил поставить себе 
брекеты (все‑таки не дает покоя мысль об идеальной улыбке). И судьба све-
ла меня с замечательным врачом-стоматологом ортодонтом высшей ка-
тегории Натальей Аднановной Хади. Она удивительный, добрый, нежный 
и искренний человек. Только благодаря ее чуткости и дару убеждения я ре-
шился на эту стоматологическую авантюру. А еще мне понравились имена 
у дочерей Натальи Аднановны — Селин и Летисья.

− Вы специально выбрали такие необычные имена?
− У  красивой девушки должно быть красивое имя… Имя во  многом 

определяет судьбу, − ответила мне Наталья Аднановна.
Признаться, я  потом посмотрел значение имен и  выяснил, что  Селин 

означает «лунная», а Летисья «радостная, счастливая». Наверное, это здо-
рово — носить имя, которое означает счастье…

От этих мыслей меня отвлек звонок в дверь. Вот и доктор.

2. − У вас, молодой человек, невралгия!
Доктор – приятная женщина средних лет. Зовут  Лапина Наталья Атаевна.
− Невралгия — это когда нервишки пошаливают? — после укола стало 

легче, и я даже начал шутить.
Она иронично взглянула на мои попытки подняться с постели.
− Нервишки — не ваш случай. У вас два варианта, Саша. Первый — за-

гнать себя в гроб, и тут я вам ничем помогать не стану. Второй − изменить 
свой образ жизни. Найти время не только для работы, но и для других за-
нятий.

− Каких, например?
− К примеру, секс с любимым человеком, те приятные эмоции и ощуще-

ния, что он дарит, — замечательное лекарство.
− Мой секс — моя работа. Других партнеров у меня на данный момент 

нет, − вяло огрызнулся я. — И с этим графиком, похоже, не предвидится. Так 
что этот вариант мне не подходит.

Наталья Атаевна рассмеялась:
− Меняйте график. Сон, конечно, не секс, но тоже дает силы и возмож-

ность восстановиться.
− График поменять я могу, но тогда останусь без работы.	 Понима-

ете, мне часто звонят ночью, просят подъехать через пару часов. Съемка 
обычно растягивается до утра. За это платят хорошие деньги и…

− И получается замкнутый круг, − закончила она за меня. — Пожалуй, 
Вы самый мой парадоксальный пациент, Александр.

− Похоже на то, − мрачно согласился я.
Она рассматривала мои фотографии. Поначалу мне казалось, что вни-

мание привлекла звездная серия, но, как выяснилось, я ошибся. Она задум-
чиво перебирала снимки, сделанные в разных странах.

− На  любой парадокс найдется другой парадокс, − сказала Наталья 
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за пятьдесят с лишним лет проводится в России, в Москве. Для меня этот 
конкурс давно стал особенным. Есть что‑то волшебное в том, как за считан-
ные часы никому не известный человек вдруг срывает джек-пот. И становит-
ся победителем. Это непередаваемо. Процедура голосования неизменно 
вызывала во мне внутреннее волнение, словно весь мир, объединившись, 
брал на себя ответственность решить чью‑то судьбу.

Я вспомнил, как всего год назад, в Сербии, победителем стал Дима Ви-
лан. Его победу российская делегация почувствовала за несколько минут 
до официального голосования. Я потом спрашивал у Яны Рудовской, как мы 
могли это знать заранее. Просто мистика, да и только! Она ответила:

− Мистика? Нет, это невероятная концентрация человеческого же-
лания. Когда ты ставишь перед собой цель и идешь к ней, не видя ниче-
го на пути. И вот это твое желание, твоя мечта, твоя вера делают цель ре-
альной. Не спрашивай меня, откуда я знала, что Дима станет победителем 
в этот раз. Просто знала и все. Когда он пел, этот триумф почувствовал весь 
зал, и ставки букмекеров уже были не нужны. Он пел как победитель, по-
нимаешь? Вот за это я обожаю «EUROsong». Ты видишь, как твои мечты сбы-
ваются.

Вилан привез конкурс в Россию. И я просто не мог пропустить это собы-
тие. Итак, пару недель на физическое восстановление — и в Москву.

4. Я включил компьютер и радостно рапортовал своему виртуальному 
собеседнику: «Решено, я еду на «EUROsong». В последнее время мы обща-
лись по электронной почте. Я заметил, что аська «сжирает» суть сообще-
ния. В письмах ты раскрываешься как личность, думаешь. В аське — огра-
ничиваешься смайликами и междометиями.

Ответ был подобен душу с холодной водой.
− Александр, я не вправе советовать Вам. Каждый выбирает свой соб-

ственный путь. Вы не понимаете, во что ввязываетесь. Через десять лет Вы 
поймете, что  я  был прав и  Вы, возможно, упустили возможность сделать 
что‑то достойное в своей жизни.

− Вам не нравится этот конкурс? — тема письма была, собственно, и со-
общением для Watchman.

Он ответил минут через десять.
− Не нравится. В нем есть что‑то фальшивое. «EUROsong» − это бизнес. 

Бизнес на людях. Вы только вдумайтесь, Александр. Всего одна песня, спо-
собная кардинально изменить вашу жизнь. Как правило, в худшую сторо-
ну. Помнят только первых трех, остальные так и остаются за кадром памя-
ти. В  этом есть что‑то  мистическое. Песня, которая может подарить тебе 
три минуты славы или уничтожить тебя как артиста. Может, все дело в том, 
что я не люблю конкурсы. В любом конкурсе изначально есть что‑то нечест-
ное и несправедливое. Ты идешь доказать, что ты самый лучший, а в итоге 
оказываешься за бортом.

− Саня, все дело в положительных эмоциях, − ответила мне Олеся, ког-
да я  напрямую попросил ее поделиться секретом бодрости и  жизнера-
достности в  условиях большой загруженности.  — Все очень просто: ты 
улыбаешься миру, мир улыбается тебе. Знаешь, что говорили древние? 
«Любить, творить, работать надо даже в  самую дождливую погоду». 
То же самое касается умения отдыхать: если чувствуешь, что выдыхаешься, 
лучше отдохни. Отдых ведь разный бывает. Выбери себе тот вид деятельно-
сти, при котором ты будешь чувствовать себя максимально хорошо….

А еще Олеся очень дружелюбный человек, у нее чудесная мама и до-
брая младшая сестренка, а дома каждый день ждет волшебная своенрав-
ная сиамская кошечка Лиса. Я обожаю Олесю за ее повседневную поддерж-
ку и нашу с ней дружбу.

3. Как только за доктором закрылась дверь, раздался телефонный зво-
нок. Очередное предложение поснимать. Где ж вы раньше‑то  были? По-
колебавшись, я отказался. И в награду получил довольную улыбку мамы. 
Убедившись, что с ее великовозрастным чадом все более-менее в порядке, 
она уехала. Я остался с котами и своими мыслями.

В  общем, доктор, конечно, права. Эмоции действительно на  нуле. 
Да  и  откуда им взяться? В  основе шоу-биза лежит лицемерие и  ложь. 
Когда изо дня в день видишь, как делается тот или иной проект, как вро-
де бы достойные и уважаемые люди врут тебе прямо в глаза, теряешь 
веру в справедливость. Теряешь веру во что бы то ни было. Тебе кажет-
ся, что ты покрыт застарелой коркой грязи и с каждой новой работой 
она становится крепче, толще. Ты пытаешься смыть грязь, но в опреде-
ленный момент понимаешь — это невозможно, она стала твоей второй 
кожей.

За  чашкой чая я  стал изучать свой график, пытаясь подстроить события 
под себя. Забавно, но во многих своих нынешних проблемах я был виноват сам. 
Я подстраивался под желания людей, забывая о своих собственных. Но когда 
ты идешь на поводу у обстоятельств, обстоятельства уничтожают тебя. Если ты 
не можешь сказать «нет», будь готов к тому, что тебя будут использовать.

Вот, скажем, съемка четыре ночи назад. Мы снимали восходящую пи-
терскую звездочку. Дешевая студия. Плохой грим. Небольшой гонорар 
и большой гонор восходящей звезды. Зачем я туда поперся? Что мне это 
дало? Или я не знал, что так будет?

Знал. Профессиональное чутье сразу подало сигнал: тебе это не надо. 
Но  я  зачем‑то  подорвался и  погнал через весь город. И  теперь у  меня 
не осталось сил на другой, более интересный и значимый проект. Да, Не-
жданов, тебе пора расставлять приоритеты. Всех дел не переделаешь.

Я флегматично снял Альфа с раковины, где он привычно балансировал, ста-
раясь попасть под струю воды, и задумался: а чего бы мне сейчас хотелось?

Ответ пришел сам собой. Конкурс «EUROsong», который впервые 
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благодарен. Но исключение лишь подтверждает правило. Профессиональ-
ные музыканты относятся к «EUROsong» с толикой презрения. Это не ко-
мильфо. И я их понимаю.

− А я — нет! «EUROsong» дает возможность проявить себя в любом жан-
ре, завоевать аудиторию за три минуты, причем не только слушателей сво-
ей страны, но и всего мира. Это здорово! Красиво! Интригующе! Недаром 
люди делают ставки на то, кто победит.

− Александр, я повторяю: у Вас свой путь, и только Вы вправе совершать 
ошибки или не совершать их. Если Вы хотите тратить свою жизнь на шоу-
бизнес — пожалуйста. Со временем поймете, что были неправы. Я более 
чем уверен, что данный конкурс в Москве, как лакмусовая бумажка, пока-
жет всю несостоятельность российской шоу-индустрии. Если Вы хотите на-
глядно в этом убедиться — пожалуйста.

Я рассеянно выключил компьютер. В его словах есть правда. Но нельзя 
отрицать все. В любом явлении есть две стороны медали. Я знаю негатив-
ную сторону, но верю, что есть и светлые моменты.

Кстати, о  светлых моментах. Не  пора  ли мне получить первую пор-
цию позитивных эмоций? Я дал котам корм, наказал вести себя прилично 
и не громить квартиру и отправился на концерт Дианы Арбениной.

5. В одной умной книге написано: когда ты чувствуешь эмоциональ-
ный дискомфорт — это плачет твоя душа. Не зря же люди говорят: «Мне 
не по себе». Слезы в душе — верный признак того, что надо взять тайм-аут 
и подумать о том, что с тобой сейчас происходит.

Перед концертом я решил поужинать. Мысленно прикинул, куда пой-
ти, чтобы поесть со вкусом и не торопясь. Несмотря на мое своеобразное 
физическое состояние, хотелось чего‑нибудь сытного и  необычного. И, 
как всегда, на помощь пришел мобильный телефон: мне достаточно пробе-
жаться по списку контактов, чтобы за считанные минуты найти нужное ре-
шение. Вот и сейчас ответ появился молниеносно: возле «Черной речки», 
на Торжковской, 20, находится ресторан татарской кухни «Сабантуй», отку-
да я смогу пешком дойти до ДК «Ленсовета». Я набрал номер Рамилы:

− Привет, это Нежданов. А ты случайно не в «Сабантуе»?
− Поверить не могу, Нежданов, ты решился попробовать казы? — рас-

смеялась Рамила. — Приходи, угостим тебя на славу.
Не прошло и часа, как я сидел в уютном ресторанчике, а Рамила хлопо-

тала вокруг меня.
− Возьми салму и пярямяч, не пожалеешь!
− Я в восторге от твоего восточного гостеприимства, − не удержался я. — 

Только объясни, что это такое — эти салма и пяря… Тьфу, язык сломаешь…
− Салма − суп с очень крепким бульоном (бульон из трех видов мяса: го-

вядины, баранины и куры), в бульон добавляют домашнюю яичную лапшу 
и заварное яйцо…

Я подумал, а не принимал ли мой виртуальный собеседник участие в та-
ком конкурсе. И не разочаровало ли это его? Мои пальцы забегали по кла-
вишам.

—  Ваша позиция пессимистична, ¬− не согласился я. — Да, любой кон-
курс — лотерея. Ты можешь победить, ты можешь проиграть, тебя вообще 
могут не заметить. Но давайте посмотрим на «EUROsong» под другим углом. 
Конкурс дает шанс артисту, причем шанс реальный. Возможно, ты не побе-
дишь, но… Возможно тебя заметят. И всего лишь одна песня даст тебе старт 
в будущее. Тем более, что конкурс‑то в Москве будет. И это здорово. Я с не-
терпением жду момента, когда смогу поработать на столичной площадке.

− Не боитесь, что московский вариант не выдержит сравнения с запад-
ными?  — уколол он меня.  — У  нас ведь все не  так, как  у  людей. Черно-
мырдин вывел идеальную «формулу», характеризующую наш менталитет: 
хотим как лучше, получается как всегда. «EUROsong» в России для меня — 
за гранью добра и зла. Мы единственная страна, которая придала этому со-
бытию национальное значение и на протяжении пятнадцати лет пыталась 
выиграть то, что никто не пытается. Для нас этот «EUROsong» стал симво-
лом государственной победы, и мне это не нравится. Музыка и государство 
суть разные вещи. Если музыка становится государственной политикой, 
то на музыке можно ставить крест.

− Что плохого в победе? Что плохого в стремлении победить? Мы по-
ставили перед собой цель, и  мы ее достигли. Мы действительно отстаем 
от Европы и Америки в плане организации, но мы учимся. Правда, как пра-
вило, на своих ошибках, но учимся же! И мне хочется увидеть все это изну-
три. Посмотреть изнанку конкурса. До этого я был только гостем. Я считаю, 
что это грандиозное событие для России.

− Молодости свойственно придавать величие даже самым незначитель-
ным событиям. Вы заметили, что слова «великий» и «легенда» стали у нас 
расхожими? Мы так легко раздаем их, а  ведь у  этих слов особый смысл. 
Я уверен, что «EUROsong» назовут легендарным конкурсом, хотя это всего-
навсего телевизионное шоу, иногда интересное, иногда не очень.

− Сейчас Вы скажете, что это конкурс для домохозяек!
− Саша, не  горячитесь Вы так, это всего лишь конкурс, который у  Вас 

вызывает интерес, а у меня нет. Но из уважения к Вам я готов объяснить 
свою позицию. Ну и что, что для домохозяек? Домохозяйкам также нужна 
отдушина. Однако «EUROsong» не способен сильно повлиять на музыкаль-
ный Олимп, для всей мировой музыкальной индустрии он не имеет ника-
кого значения. Население всех стран, участвующих в конкурсе, примерно 
полмиллиарда, а смотрят его на порядок меньше. Известных исполнителей 
практически нет.

− В этом году будет участвовать Мадмуазель.
− В качестве аргумента принимается. Мне интересно, что ей движет, ка-

кие мотивы. Если выясните, поделитесь знакомства ради. Буду премного 
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в ленинградском Рок-клубе, потом — в промоутерской компании, а сейчас 
она организует концерты любимых групп. Нас с ней связала любовь к «Ноч-
ным снайперам». Тут мы с Аллой одной крови.

− Проведешь за кулисы? — спросил я.
− Легко!
Мы проскользнули за кулисы:
− Привет, Санька, прекрасно выглядишь! — увидев меня, Диана улыб-

нулась. Искренне.
Для человека, которого несколько часов назад едва вернули с того све-

та, это комплимент. Значит, иду на поправку. Я кивнул и вернулся в зал.
Телефон жалобно пискнул, отключаясь. Извини, дорогой, но  сегодня 

я не работаю. Сегодня я живу.
Зазвучали первые аккорды «31‑й весны».

Большой широкий город, магистрали и дома,
Гусары в окнах, бесполезная тюрьма,

Зеленым яблоком железо запоет,
Ты станешь слаще.

А я пропала без вести в японских лагерях,
Пропала голубем, синицею в руке,

Я застывала в ожидании тебя,
Неблагодарна. *

ПАУТИНА
Этого следовало ожидать. Сначала сайт восприняли как неудачную шутку. 

Он был терпелив: люди должны понять, насколько серьезна ИГРА. И он не жа-
лел времени, чтобы разъяснить, чего, собственно, он хочет. Фотография за фото-
графией, текст за текстом, голосование за голосованием. Он профессионально 
ставил опару под общественное мнение, ждал, когда «тесто» подойдет, и само-
забвенно лепил из него пирожки суждений. Пирожки были вкусны и ядовиты: 
яд проникал в сознание и пробуждал потаенные желания и фантазии. Люди − 
странные существа: они не любят, когда другим хорошо. Редко кто умеет ра-
доваться за другого. Ничто так не возбуждает и не привлекает как чужая беда, 
чужой проигрыш или чужой стыд. Носы заостряются, тянутся к лакомству и на-
слаждаются чужой бедой, как самым лучшим в мире деликатесом.

Когда‑то так случилось и с ним. Он надеялся на помощь, но в ответ по-
лучил злорадство. И с того самого момента он стал изучать людей, будто 
насекомых: никогда не  открывай дверь, предоставь возможность загля-
нуть в замочную скважину. И они сами не заметят, как попадутся в сети соб-
ственного любопытства.

− А это что такое?
− Заварное яйцо? Оно в духовке отдельно запекается, получается как бы 

омлет, только он очень сильно взбитый. Нежданов, в твоем состоянии этот 
бульон будет спасением! Вмиг на ноги поставит!

− Ну а пярямяч?
− Это такой пирожок с бараньим фаршем внутри. С салмой очень вкус-

но получается.
− Ты мне еще казы обещала? Это правда колбаса из конины?
− Правда. Нереально вкусно. Чисто татарское блюдо. Будешь?
− Буду!
Не знаю, что меня взбодрило, то ли радушие Рамилы, то ли националь-

ные татарские блюда, но из ресторана я вышел сытый, довольный и умиро-
творенный.

В принципе, чтобы добраться до ДК Ленсовета, где сегодня был концерт 
Дианы, мне всего‑то  и  нужно было проехать остановку на  метро. Вышел 
из «Петроградской» — и вот тебе ДК — напротив. Но я выбрал другой путь, 
благо времени сегодня было предостаточно, и пошел пешком.

Весна в Питере — особенная. Непохожая ни на одну другую. Она вры-
вается неожиданно, одаривая яркими солнечными лучами, северное небо 
становится неправдоподобно синим. В  воздухе пахнет капелью, пробуж-
дающейся радостью, скупыми улыбками. Это состояние длится от силы час. 
После этого небо затягивает свинцом, и город погружается в серую влаж-
ную хмарь — до нового весеннего всплеска. Тот, кто впервые приезжает 
в Петербург, ругает его жителей — дескать, ни в одном другом городе нет 
такого засилья черного и серого цветов. Лица тусклые, землистые, одеж-
да  — мышиная. Возможно, так было раньше, но  сейчас Питер другой  — 
без провинциальной яркой кичливости, без московской брендовости. Го-
род меняется, становится светлее. Люди все чаще покупают одежду ярких 
сочных тонов: эти желтые, зеленые, красные, синие, фиолетовые пятна де-
лают городской поток похожим на картины импрессионистов. А в дождь 
город одевается в разноцветные зонты. Странно, что многие этого не ви-
дят. Может, потому что не хотят?

Погода сейчас была под стать моему настроению — солнечная, насто-
ящая, пробуждающая желание жить и наслаждаться жизнью. Как и песни 
Дианы. Ее музыка дает силы, когда их совсем нет. Она разная, но настоящая, 
вне шоу-биза и вне быстротечного времени. Она навсегда.

Интересно, споет ли Диана для меня сегодня «31‑ю весну»? В свое вре-
мя в том же ДК Ленсовета я признался, что из всех ее песен особенно лю-
блю эту. И с тех пор, заметив меня в зале, она специально пела ее для меня. 
Или мне так казалось? Неважно. Важно совсем другое: то, что суета из души 
ушла, стало легко и приятно.

Я  вошел в  ДК, сдал куртку в  гардероб и  улыбнулся, уловив знакомую 
ауру. Первой, кого я встретил, была Алла Батяйкина. Когда‑то она работала 

* �Здесь и далее автор использует тексты группы 
«Ночные снайперы» и лично Дианы Арбениной
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Но вскоре место лидера занял обаятельный норвежец славянского про-
исхождения, чья песня сказочным образом мгновенно повлияла на вирту-
альное голосование.

Странно, что никому не пришло в голову спросить: а как именно он со-
бирается убить победителя?

МОСКВА
Я проснулся за час до прибытия, лениво сполз с полки и пошел к про-

воднице за чаем. В вагоне включили музыку, и теперь жалостливый жен-
ский голос пел о печальной судьбе двух любовников, которые встречались 
для секса в Москве. Иного места для свиданий у них, видимо, не нашлось.

Ехал я по‑королевски: один в купе. Соседи по купе — как русская ру-
летка: иногда попадаются хорошие и  симпатичные, иногда отвратитель-
ные и шумные, а иногда вообще не попадаются. Когда так случается, я бла-
годарю своего Ангела-Хранителя. Мне нравится одиночество в  поездах: 
под стук вагонных колес хорошо думается и спится.

Чай оказался горячим и  невкусным. Железная ложечка знакомо дре-
безжала в стакане. Я отставил его в сторону и уставился в окно, намечая 
план действий. В голове была пустота, в теле — усталость. Несколько дней 
до этого мы отчаянно ругались с мамой, которая не хотела отпускать лю-
бимое чадушко в  первопрестольную. А  мне надо было позарез. Прямо 
как в песне Высоцкого. И я настоял на своем. Расстались мы холодно, и те-
перь на душе скребли кошки. Вспомнив о котах, я еще больше загрустил.

− Не верю глазам своим! Нежданов собственной персоной.
Я обернулся и застыл в изумлении:
− С каких пор ты ездишь в поездах?
Не спрашивая приглашения, Слава вошла в купе и устроилась на диван-

чике напротив.
− С начала кризиса. Нежданов, только не надо делать вид, что ты не рад 

меня видеть. Что было, то прошло. К тому же я извинилась. Мир?
− Мир, − с некоторых пор я относился к людям менее требовательно. 

Люди — это люди. В меру хорошие, в меру плохие. Иногда они чувствуют 
к тебе расположение, иногда — нет. Но было бы глупо ждать от них стопро-
центного альтруизма и соблюдения всех твоих интересов. На Славу я злился 
долго. История с Наташей Минор задела сильно. Но затем злость улеглась, 
и я не то чтобы ее простил… Но… В общем, когда на одном из «Золотых 
граммофонов» она подошла ко мне, я с ней поздоровался.

Сегодняшняя встреча меня даже обрадовала  — не  так скучно ждать 
прибытия в столицу.

− Ты из Питера?
Слава потянулась и зевнула:

Вот и с сайтом он знал: они все поймут правильно, и вскоре у него будет 
самая преданная армия поклонников. Из тех, кто украдкой на работе загляды-
вает на порносайты. Из тех, кто не мыслит дня без желтых сплетен и новостей. 
Из тех, кто ничего не смог добиться в жизни и потому ненавидит других, более 
успешных, богатых и счастливых. Вот они и сделают этот смертельный рейтинг. 
Кому‑то не повезет. Но такова жизнь. В жизни всегда кому‑то не везет.

Наконец! Поняли. Людей нельзя торопить, иначе победа будет неслад-
кой и нечестной.

Демиург любил честные победы. Он их коллекционировал, как, впро-
чем, и людей. Интересные получались коллекции. Дай ему волю, создал бы 
две виртуальные Кунсткамеры: пожалуй, тут он бы затруднился ответить, 
какая из них была бы более интересной и запоминающейся.

В  столице спешно готовились к  конкурсу «EUROsong». Ему нравилось 
принимать в  этом участие и  смотреть на  ситуацию изнутри. Нравилась 
нервозность организаторов и гадания, кто стоит за сайтом. Он принимал 
в  этих разговорах самое активное участие, благо позволял статус и  воз-
можности, а в душе корчился от смеха. Какие они жалкие! Стоит властите-
лю почувствовать шаткость своего нынешнего благополучия, как он тут же 
становится жалок и беспомощен. А они боялись. Он даже не ожидал, на-
сколько сильным будет этот страх. Вблизи он даже чувствовал его запах — 
будто все эти дорогие костюмы от Hugo Boss залоснились от грязи и пота.

Что ж, пусть боятся. Пусть знают, что это всерьез.
Прошел отбор российских исполнителей. Он усмехнулся, узнав, кто по-

бедил. Ну-ну… Тем интереснее. Жалко, что эта девочка не станет конкурент-
кой зарубежным звездам. Ему нравилась борьба по  правилам, с  равны-
ми по мощи, таланту и харизме соперниками. Хотя… кто знает. Выбирают 
не только по любви, но и по ненависти. И, возможно, ее так возненавидят, 
что именно она и получит то самое первое место.

По  мере того, как  увеличивался поток рекламы, росла популярность 
и его сайта. Первые три недели лидировала Франция. Старая, милая, до-
брая Франция. В лице неувядающей Мадмуазель. Он сначала не воспринял 
эту песню: сделанная в одной тональности, она производила впечатление 
тягучего ириса — сладкого и приторного. Но с какого‑то момента она вдруг 
зацепила. И он часто слушал ее, наблюдая, как растут ставки. Было бы жаль 
убивать Мадмуазель.

Затем вперед вырвалась бледнолицая трогательная исландка. Он смо-
трел на  ее нежную шею, и  пальцы сжимались от  предвкушения. Роскош-
ная безупречная кожа, без единого изъяна, изумительные черты лица. Она 
напоминала ему Боттичеллевскую мадонну. Вот только эта мадонна была 
в джинсах и прекрасно пела. Ему хотелось прикоснуться к ней, и Демиург 
с трудом сдерживал свое нетерпение.

На смену исландке пришла загадочная эстонка. Почему‑то она была брю-
неткой, и это интриговало. Ему захотелось узнать, настоящий ли это цвет?
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Но в тот момент это казалось мне очень важным: забрать источник раздра-
жения с собой.

2.  Москва, припорошенная последним, теперь уже весенним, снегом, 
просыпалась. Я  решил пройтись пешком до  «Комсомольской». Встреча 
со Славой разбередила чувства и мысли.

Миром действительно правит пиар. Как так получилось? Сейчас уже ни-
кто и не скажет. Человеческие отношения сошли на нет. Им на смену при-
шел пиар. Хотя, услышав это слово, моя учительница по  русскому языку 
и  литературе, завуч 356 школы Галина Николаевна Панкеева постави-
ла  бы мне двойку. Она никогда не  любила бездумный новояз, терпели-
во прививая любовь к родному языку. Я ей за многое благодарен (и всег-
да с радостью вспоминаю школьные годы, прошедшие под ее уверенным 
руководством) — в том числе и за то, что слова вроде «пиар» произношу 
со скрытой усмешкой… Заимствование оно и есть заимствование. А Гали-
на Николаевна — это на всю жизнь.

Галина Николаевна учила и  моего брата Антона, и  меня, и  множество 
других мальчиков и девочек — и все ее уважали и любили. И только благо-
даря усилиям моей мамы и Галины Николаевны, двух самых главных учи-
телей в моей жизни, я смог поступить на журфак и окончить его с красным 
дипломом…

Итак, с пиара все начинается и пиаром все заканчивается.
Когда я учился в университете, пиар только-только появился в России 

и насчитывал всего несколько лет. Не было специалистов, учебников, си-
стемы, ничего не было — начинали с нуля. В качестве образчика — зару-
бежный опыт, весьма отличный от российской действительности. Но даре-
ному коню, как известно, в зубы не смотрят. Есть — и слава богу! Незаметно 
пиар стал невероятной силой, оттеснив вторую древнейшую профессию — 
журналистику.

Как  так получилось, что  всего за  каких‑то  пятнадцать-двадцать лет 
в  России появилась система, способная убить талант и  способная его  же 
возродить?! Как сказала Слава, были бы деньги у клиента. Есть? Сделаем! 
В наилучшем виде!

Проработав несколько лет в  шоу-бизе, я  убежден, что  хорошего пиа-
ра не  бывает, бывает просто пиар, плохой пиар и  очень плохой пиар. 
Есть еще и черный пиар. При желании он может быть хорошим, плохим 
и очень плохим. Парадокс в том, что черный пиар запоминается лучше 
всего. Так уж устроена психология обывателя: ему нравится, когда другим 
плохо. Особенно если плохо людям известным, у которых теоретически все 
должно быть «в  шоколаде». А  шоколад‑то  горький! Многие из  нас живут 
по принципу «у соседа корова подохла, жаль, что не две». И этот принципе 
как нельзя лучше объясняет причины эффективности черного пиара.

Как  известно, пиар  — это public relations. То  есть общественные 

− Из  Питера. До  этого была Тверь. Омск. Новосибирск. И  еще  много-
много разных городов. Ты не представляешь, Нежданов, сколько в России 
талантливых мальчиков и  девочек, мечтающих о  славе. А  ты копаешься 
в этих человеческих самородках и пытаешься найти настоящий.

− Нашла?
Она махнула рукой:
− Вроде  бы. Время покажет. В  который раз убеждаюсь, что  у  артиста 

должна быть энергетика, харизма. Тогда он сможет сделать шоу. Ну что ты 
морщишься, Нежданов, куда мы сегодня без шоу? Не нравится — купи диск 
и слушай дома. Что поделать. Сами зрителя избаловали, теперь пожинаем 
плоды. Зритель капризен, ему статичный артист с микрофоном не подой-
дет, ему подтанцовка нужна, цвет, эмоции, энергетика зала, чтобы плечом 
к плечу и на одной волне.

− Голос, получается, второстепенен?
− Да можно вообще не петь! Тебе ли рассказывать, сколько людей у нас 

реально поют?! Сам все знаешь. Миром, Нежданов, правит пиар. И ничего 
с  этим уже не  сделаешь. Этого можно не  признавать, в  это можно не  ве-
рить, но факт остается фактом. Миром правит пиар.

− Пиар — ненасытная субстанция, его все время надо подпитывать, − 
заметил я, слушая раздражающее дребезжанье ложечки.

− А мы на что? — Слава сегодня пребывала в хорошем настроении, не-
смотря на то, что добиралась до Москвы в обычном поезде. И купе у нее 
было не СВ. Раньше, помнится, она предпочитала исключительно самоле-
ты. Исключительно бизнес-класс. — Надо — подпитаем, витаминчиков да-
дим. Пусть кушает на здоровье. Были бы деньги у клиента…

− Что, кисло с деньгами?
− А у кого сейчас не кисло? Нет, на хлеб с икрой мы зарабатываем. Толь-

ко икра уже красная. На черную — извини. Терпеть не могу экономить.
− А кто любит?
− Есть и такие. В общем, пошли мы по периферии, Нежданов. Как в ста-

рые добрые времена ищем таланты и пытаемся их пристроить.
− И получается? — не поверил я.
Она замолчала, закусив губу. Проговорилась. И я вдруг понял, для каких 

именно целей ищутся эти таланты. Все продается и покупается. А кушать 
хочется. Я прислушался к себе, поражаясь собственному безразличию.

− Вот и Москва, − сказала она, поправляя прическу. — Я на машине. Тебя 
подвезти?

− Я лучше пешком, − ехать в душном салоне вместе с ней не хотелось. 
И  она, кажется, это поняла. Не  обиделась. В  Москве редко обижаются. 
На обиды нет времени.

Народ заторопился к выходу, а я сидел и слушал, как затихает в стака-
не эта чертова ложечка. Зачем? Повинуясь какому‑то внутреннему порыву, 
вытащил ее, встряхнул и засунул в задний карман джинсов. Зачем? Не знаю. 
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− Иногда, − осторожно отвечает пресс-секретарь, мгновенно почуяв-
ший подвох.

− Сабину видели? Она сейчас на волне успеха.
− Видели, − все так  же осторожно соглашается пресс-секретарь.  — 

И что?
− А давайте Азаров и Сабина начнут как бы встречаться. Будет как бы 

роман.
− И что мы с этого будем иметь?
− Как бы пиар.
«Как бы» − и есть суть любого пиара. Нагромождение любых подроб-

ностей, даже самых неправдоподобных, откровенных фотографий и ин-
тервью: чужая жизнь во все времена вызывала огромный интерес. Так 
почему бы не воспользоваться этой человеческой слабостью?

3.  От  размышлений меня оторвал телефонный звонок. Смутно знако-
мый голос.

− Привет. Слава сказала, что ты в Москве.
− Привет, новости быстро распространяются, − не  успел я  покинуть 

вокзал, как мне звонит сама Наташа Минор. Если честно, я польщен.
− Я сейчас в офисе Андрея, − с нажимом сказала она, и я понял, что ря-

дом с  Минор сидит Разумовский. Следовательно, никаких подробностей 
той осенней истории. — Можно, конечно, было передать все через Славу, 
но у нее язык сам знаешь какой… Мигом во все газеты инфу сольет. Саш, ты 
не мог бы подъехать в офис? Это очень важно. У нас есть для тебя работа.

Под видом просьбы скрывался приказ. Я вздохнул: похоже, Watchman 
и  в  этот раз был прав  — не  стоило мне ехать в  Москву, не  стоило лезть 
в шоу-бизнес. Но я поступил по‑своему, а за своеволие приходится платить 
свою цену. Надеюсь, что эта цена будет не слишком высокой.

4. У них была красивая свадьба. Много именитых гостей, роскошный ре-
сторан, лимузины, цветы, бриллианты. В общем, все, что полагается в таких 
случаях. Мне передали личное приглашение. А я отказался. Костик бы ска-
зал, что я дурак. Но Костик уже ничего не мог сказать, а я разорвал пригла-
шение на мелкие кусочки и выбросил в мусорную корзину. Как говарива-
ла героиня в комедии Рязанова, «в знак протеста». Допускаю, что протест 
был мальчишеским, но не мог я снимать их свадьбу после всего, что они 
со мной сделали. И может быть, даже не со мной, а с Костиком, с Вестой, 
со всеми, кто оказался замешан в той грязной истории.

Возможно, для шоу-биза я слишком тонкокож, но порядочность никто 
не отменял. Но вот парадокс: о порядочности люди задумываются только 
тогда, когда с ними поступают нехорошо. Но ведь есть старая поговорка: 
относись к другим так, как ты бы хотел, чтобы относились к тебе. Жаль толь-
ко, что про нее часто забывают.

отношения. Отношения с обществом. Наконец, пиар — это твое отношение 
к обществу. В общем, если бы дедушка Фрейд начал разбираться, что такое 
пиар, он бы точно спятил или придумал психоанализ-2. С ним бы заключи-
ли контракт, и на первом канале прошла бы реклама: «От создателей Пси-
хоанализа. Смотрите триллер «Психоанализ-2: битва подсознания».

Пиар  — это сознательная ложь. Ты придумываешь себя, своих дру-
зей, свою жизнь, свои статусные игрушки, и все для того, чтобы вписать-
ся в тот социальный круг, который является для тебя пределом мечтаний. 
А  что  предел мечтаний для  50 % российских обывателей? Предел мечта-
ний — шоу-биз.

Когда я работаю с артистом, то всегда пытаюсь разгадать — где он сам, 
его личность, его истинная суть, а где пиар. В большинстве случаев пиара 
больше. Только не подумайте, что я осуждаю. Не суди, да не судим будешь. 
Кто  я, чтобы судить известного артиста за  то, что  он придумывает свою 
жизнь от  начала до  конца? Я  все понимаю. Это игра такая, придуманная 
шоу-бизнесом. Но  иногда становится горько. Даже самая красивая и  ро-
мантичная история любви на поверку оказывается обыкновенной выдум-
кой, цель которой привлечь внимание поклонников к угасающей звезде. 
Я такие истории называю паровозиками.

Есть, к  примеру, некая звезда, чей эстрадный век вот-вот закончится. 
Спрос на диски падает, на концерты билеты не продаются, песни по радио 
не  крутятся. Что  делать? Надо поднимать популярность. А  как  ее подни-
мать, не благотворительностью же! Вот этот звездный «вагончик» напряга-
ет свою пиар-службу, а если таковой нет, идет в пиар-агентство.

Пиар-агентство находит «паровозик» − более успешную, востребован-
ную звезду, которой не помешают лишние деньги и лишняя слава. И того, 
и  другого, как  известно, много не  бывает. Так рождается фальшивый лю-
бовный роман с  элементами легкой эротики. Эротика  — обязательное 
условие. Можно появиться на публике без нижнего белья, можно «случай-
но» обнажить грудь во время прохода по красной ковровой дорожке, мож-
но заниматься петтингом в ночном клубе под вспышками фотокамер. Это 
раньше люди с замиранием сердца ждали намека на поцелуй, а теперь им 
подавай что‑нибудь погорячее и поскандальнее. В общем, парочка начи-
нает «встречаться», ссориться, мириться, расставаться и вновь сходиться. 
Так будет до тех пор, пока рейтинг «вагончика» не поднимется до нужного, 
обозначенного в контракте, уровня. После чего можно цивилизованно ра-
зойтись.

На этой волне «паровозик» может найти себе и второй вагончик… Все 
зависит от изобретательности пиарщиков. Помнится, делали мы фотосес-
сию Сергея Азарова. К его пресс-секретарю подошла симпатичная барыш-
ня: дескать, дело есть, давай отойдем в сторонку. Я, как самое любопытное 
существо, увязался следом.

− «Фабрику» смотрите? — спрашивает барышня.
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Я постарался вложить в ответ всю свою искренность и сожаление:
− Был в  отъезде. Примите мои запоздалые, но  искренние поздравле-

ния. Насколько я знаю, все прошло на высшем уровне.
Уф! Обменялись дипломатическими любезностями, пора и к делу.
Разумовский не стал тянуть кота за хвост:
− Я недавно разговаривал с Яной Рудовской. Она лестно о Вас отзыва-

лась. Вы ведь неоднократно ездили на «EUROsong», не так ли?
Я кивнул. «EUROsong» − моя давняя любовь.
Они переглянулись. Человек в углу сделал пометку в блокноте. Я чув-

ствовал себя подопытным зверьком, случайно угодившим в эксперимен-
тальную лабораторию.

Однако об этом конкурсе я был готов говорить часами.
2005, 2006, 2007, 2008…
Каждый год становился настоящим открытием!
Сколько воспоминаний! Сколько приятных встреч и эмоций! Немудре-

но, что, окунувшись в этот конкурс однажды, я стал интересоваться всем, 
что связано с «EUROsong».

Этот конкурс начинался как банальное провинциальное мероприятие. 
Я не знаю точно, кому в голову пришла эта мысль: сделать международный 
конкурс эстрадной песни. С учетом того, что эстрада во все времена была 
разная — испанская, французская, итальянская, английская. Артисты пели 
живьем, что позиционировалось с особой гордостью, а судило некое вы-
сокопрофессиональное жюри. Последнее меня всегда пугало. Судьи субъ-
ективны, достигнуть консенсуса практически невозможно, у каждого свои 
симпатии, свои стереотипы и свое представление о том, как надо испол-
нять ту или иную песню. Несмотря на то, что конкурс назывался конкурсом 
песни, запоминающихся песен там не было. За малым исключением.

В какой‑то момент ситуация изменилась, причем весьма кардинально. 
Пришли люди, которые поняли: на этом можно заработать. Причем зара-
ботать очень хорошие деньги. И  конкурс стал иным. Увеличилось коли-
чество стран, появились минусовая фонограмма и  зрительское голосо-
вание. А там, где аудитория, — там должно быть шоу. Вот тут‑то и начался 
истинный расцвет «EUROsong». Шоу должно продолжаться! Это все знают. 
Но  фишка в  том, что  каждое последующее шоу должно быть на  порядок 
лучше, чем предыдущее. Намного лучше. Вот вам и волшебная сила пиа-
ра  — международный конкурс эстрадной песни превратился в  конкурс 
стран — их амбиций, тщеславия и национальной гордости. Победа стала 
вопросом национального престижа.

Я попал на «EUROsong» случайно. Но что есть случайность? Любой слу-
чай — это закономерность. Надо быть в теме и тонко чувствовать момент, 
чтобы оказаться в  нужном месте в  нужный час. У  меня это получилось. 
В 2006 году «EUROsong» для России был заморской диковинкой: вроде ви-
дели, вроде оценили выступления наших звезд, рискнувших выступить 

Но вернемся к свадьбе Разумовского.
В  роли невесты Наташа была очаровательна. После банкета молодые 

торжественно уехали в  свадебное путешествие, и  практически в  каждом 
журнале можно было встретить глянцевый репортаж о  медовом месяце 
самой красивой и влиятельной пары шоу-биза.

По возвращении Минор вошла в моду: вела телевизионные шоу, запи-
сывала альбом, снимала клипы. Разумовский оставался в тени, но каждый 
теперь знал: задень Наташу, будешь иметь дело с ее могущественным му-
жем. Вот Наташу и не задевали. К ее чести, она вела себя на удивление веж-
ливо: ни намека на звездную болезнь.

Встречаясь на вечеринках, мы кивали друг другу, но близко не подходи-
ли, предпочитая идти по жизни параллельными путями. Думаю, всех участ-
ников той истории это вполне устраивало.

И вот теперь этот странный звонок-приказ.
Конечно, я  мог  бы наплевать и  отказаться от  приглашения. Если  бы 

не два момента.
Первый — мне в этой сфере еще работать, а Разумовский одним звонком 

мог перекрыть доступ в шоу-бизнес. Перспектива, сразу скажем, не из при-
ятных. Есть люди, с которыми нужно считаться.

Второй  — мое любопытство. Мне было интересно, что  за  дело такое 
возникло у этой звездной четы к простому питерскому фотографу.

Да и офис был неподалеку, отчего ж не зайти, раз пригласили?!

5. Ощущение дежавю. Полгода назад мы так же с ним сидели. Он пил ко-
ньяк. А  я  «перье». И  на  вот тебе, все повторяется. С  той только разницей, 
что вместо клуба Димати, просторный кабинет, а на диванчике — Наташа. 
Как почетная гостья. Но умный и знающий человек понимал: вот истинная 
хозяйка. Разумовский при ней. И так будет ровно до того момента, пока в нем 
сохранится страсть к молодой, сексапильной и талантливой жене. Что‑то мне 
подсказывало, что  страсть эта сохранится надолго, а  вот Наташа остынет 
раньше. Она из тех женщин, которым нужны новые эмоции — острые, пи-
кантные, дающие ощущение полноты жизни. Однако в  настоящий момент 
ее, похоже, все устраивало: муж, положение, карьера. Если бы не мрачные 
искорки в глубине глаз и слегка подергивающиеся уголки губ, я бы и не до-
гадался, что в настоящий момент Наташу Минор что‑то тревожит.

В кабинете находился еще один человек: поджарый лысеющий мужчи-
на неопределенного возраста. Из тех, кому легко можно дать и тридцать, 
и сорок, и пятьдесят. Я таких людей называю хамелеонами. Они меняются 
согласно обстоятельствам. Этот человек сидел в дальнем углу и не сводил 
с меня оценивающего взгляда. Нас друг другу не представили, и от этого 
я почему‑то напрягся.

− Жаль, что Вас не было на нашей свадьбе, − нарушил молчание Разу-
мовский.
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обаяние. Она так старалась, что я сразу заподозрил неладное. — Мы не-
случайно тебя про «EUROsong» спрашивали. Как ты знаешь, конкурс будет 
в Москве. Сейчас идут последние приготовления. Андрей (быстрый взгляд 
в сторону Разумовского) вложил в это мероприятие много денег. И не толь-
ко он один. В этом конкурсе заинтересованы самые влиятельные люди. Все 
должно пройти на высшем уровне. Но у нас возникла одна серьезная про-
блема, и, по сути, конкурс сейчас на грани срыва. Нет, ты не думай, он, ко-
нечно, состоится, но вот последствия… Последствия могут быть ужасны-
ми.

− А в чем проблема? — спросил я, не понимая, к чему все эти разговоры 
и чего, собственно, от меня хотят.

Они снова переглянулись. Собственно, это начинало раздражать. У меня 
появилось предчувствие чего‑то нехорошего: словно, как и полгода назад, 
мне снова втянули в грязную игру.

− Хорошо. Перейдем к сути, − Наташа задумчиво потерла лоб, словно 
не знала, с чего начать. — Некоторое время назад в сети появился сайт. На-
зывается Killingstars.ru. Не слышал?

− Нет.
− Значит, еще услышишь. О нем сейчас все только и говорят. Сайт посвя-

щен конкурсу. Выдержана символика, перечислены все страны, даны био-
графии артистов.

− Пока не вижу ничего криминального.
− Не  спеши, Саша. Внешне сайт действительно сделан безупречно. 

По  виду  — стандартный фанатский сайт в  поддержку конкурса. Таких 
в  сети  — миллион, на  любой вкус и  аудиторию. Однако этот сайт не  так 
прост, как кажется. На сайте делаются ставки.

− Ставки?
− Посетители действительно делают ставки на понравившегося артиста. 

Но не с тем, чтобы повысить его популярность, а с тем, чтобы его убить.
− Как это? — не понял я.
− Тот, кого выберут люди, умрет в прямом эфире конкурса. У нас. В «Олим-

пийском». Причем совершенно неважно, станет он реальным победителем 
«EUROsong» или нет. Финальное голосование на сайте будет вестись парал-
лельно с голосованием по странам. Понимаешь, что это значит?

Это означало катастрофу. Если страна не в состоянии обеспечить безо-
пасность своих гостей, то ее международная репутация лопнет как мыль-
ный пузырь. Этот скандал окажется сильнее политического. Политикой 
простые граждане сегодня мало интересуются, а  вот убийство звезды… 
Да еще в прямом эфире… Тут весь мир перевернется.

На память пришел фильм «Телохранитель». Но там‑то хоть было понят-
но, кто будет жертвой, вот Кевин Костнер и подсуетился, перехватив пулю 
и упав на руки испуганной Уитни Хьюстон.

Но  вот, что  касается реальной жизни… Допустим, выбор зрителей 

на конкурсе, но… хотелось чего‑то большего. Хотелось победы. Особенно 
после того, как победила Украина. Мы‑то, спрашивается, чем хуже? Ничем. 
Просто до какого‑то момента мы свято верили: «EUROsong» − конкурс пес-
ни. Вот и отбирали песни, не задумываясь о шоу.

Моя жизнь перевернулась в  тот момент, когда раздался телефонный 
звонок Яны Рудовской:

− Сань, привет! Завтра утром ты должен быть в Финляндии.
− Завтра? — удивился я.
− Ну, не вчера же! — резонно возразила Яна.
Она повесила трубку, а я застыл прямо в коридоре, тупо глядя на дорож-

ную сумку с ярлычками аэропорта. Я только вернулся из Белграда и рас-
считывал провести несколько спокойных дней. А тут как обухом по голо-
ве — Финляндия.

Не стану вдаваться в подробности, как именно мне это удалось, но 
утром я был на месте. Тур победителя «EUROsong»  по Европе. Такой шанс 
дается раз в жизни, упускать грешно. − Яна, я уже в Хельсинки, − я первым 
делом позвонил Рудовской. Она сняла трубку не сразу, и на заднем фоне 
я услышал нарастающий гул, словно тысячи голосов восторженно привет-
ствовали Вилана.

− Молодец!  — прокричала она. − Дима в  «Стокмане», дает пресс-
конференцию, срочно туда.

Легко сказать! Подъезды к «Стокману», а также весь первый этаж были 
забиты орущими и визжащими девочками. Пробиться через эту толпу, ка-
залось, не было никакой возможности. Я натянул самую любезную улыбку 
и пошел работать локтями. А что делать? Не пробился — сам виноват! К сча-
стью, меня вовремя заметил охранник и буквально выдернул из толпы.

− Где тебя носит?  — недовольно встретила меня Яна, которой и  дела 
не было до всех моих злоключений. — Конференция идет уже две минуты! 
Работай!

И  я  работал. День и  ночь. Фиксируя практически каждый шаг Димы 
в этом турне. По вечерам едва не падал от усталости, но потом, как по вол-
шебству, открывалось второе дыхание, и я носился как тот самый кролик 
в рекламе про энерджайзер. В итоге судьба преподнесла мне долгождан-
ный бонус: с тех пор ни один «EUROsong» без меня не обходился.

− Ну так что?  — отвлек меня Разумовский от  приятных воспомина-
ний. — Есть, что вспомнить?

− Так какое у Вас ко мне дело? — вопросом на вопрос ответил я.
Они переглянулись.
− Скажи ты, Наташа. У меня до сих пор все это в голове не укладывается.
Наташа сверкнула белозубой улыбкой и пересела к нам поближе. Чело-

век в углу остался недвижим. Мне вдруг показалось, что это манекен, но тут 
незнакомец шевельнулся, и иллюзия исчезла.

− Тут такое дело, Нежданчик, − Наташа вложила в  улыбку все свое 
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− Не кенгуру же, − неудачно пошутил я.
Шутка явно не удалась. Они ее не поняли. А вот человек в углу посмотрел 

на меня с явным интересом. Впрочем, он вряд ли знал о том, что совсем не-
давно я вернулся из Австралии. Страны, которая так много для меня значит. 
Странное совпадение, что сервер сайта расположен именно в Австралии. 
Совпадение ли? Голова пошла кругом. Они заметили мое замешательство.

—  Но и это еще не все, − Наташа с тревогой посмотрела на мужа. − Ми-
лый, ты не сказал Саше об одном важном моменте!

Разумовский рассеянно потер массивный лоб:
− Ты права. Это дело, Саша, очень щекотливое. И вот почему. Мне кажет-

ся, нет, я совершенно уверен, что за всем этим стоит кто‑то из моих коллег. 
Я понимаю, что это звучит как полный бред. Но только человек, у которо-
го есть доступ на «EUROsong», может совершить то, что он задумал, и уйти 
незамеченным. И меня пугает, что со многими людьми я хорошо знаком, 
со многими дружу. Вы не представляете, Саша, как это жутко: подозревать 
близких тебе людей.

Вот тут он ошибался. Я  знал это состояние, и  знал, какую боль может 
причинить одна только мысль: близкий человек тебя предал. Однако озву-
чивать свои мысли не стал, Разумовскому они были безразличны. Он торо-
пливо продолжал:

− На  кого подумают в  последнюю очередь? На  известного артиста 
или  продюсера. Если я  сейчас активизирую свою службу безопасности, 
не  факт, что  они его вычислят, скорее, спугнут. Мы не  можем запустить 
ни одного из моих ребят туда, даже под видом охранников. У них на лбу 
все написано. Наш виртуальный маньяк мгновенно все поймет. Это толь-
ко в  кино Штирлиц работает под  носом у  Мюллера и  выходит победи-
телем. А  в  реальной жизни немцы мгновенно  бы отметили его акцент. 
На то там профессиональная разведка. Но это я так, отвлекся. Нам нужны 
Вы, Саша. Вас все знают. Вы всех знаете. Вы в этой тусовке не первый 
год и чувствуете себя, как рыба в воде. Вы не вызываете подозрений. И 
ангел-хранитель всегда поддерживает вас с небес.

− Засланный казачок?
− Примерно так, − кивнул Разумовский. — Ничего зазорного в этом нет. 

Ваша задача  — разузнать все изнутри и  тем  самым предотвратить убий-
ство. Ваша порядочность и умение держать язык за зубами известны. Вы 
умеете молчать и слушать — незаменимое качество журналиста. Вы умеете 
улавливать то, что обычный человеческий глаз не видит, — незаменимое 
качество фотографа.

Я сжался. Не многовато ли комплиментов за двадцать минут? Свои до-
стоинства и недостатки я и так знаю, но столь грубая лесть… Похоже, они 
действительно в тупике.

Разумовский интуитивно уловил мое настроение и сменил тему:
− Ну как, поможете?

совпадет с  выбором посетителей сайта. В  процессе выставления баллов 
уже минут через восемь становится понятно, кто лидирует. Если не повезет, 
интрига будет сохраняться вплоть до того, как будет голосовать последняя 
страна. И такие ситуации случались. Дальше объявят победителя. Его нач-
нут поздравлять. По законам шоу, победитель должен подняться на сцену, 
получить приз и исполнить песню на бис. Идет он по длинному коридору 
через толпу. Теоретически, да и практически, к нему может приблизиться 
кто угодно. Убийство можно совершить и на сцене. Это будет еще эффек-
тней. Вот вам первый вариант.

А вот и второй. Посетители сайта выбирают звезду, которая не победи-
ла в конкурсе. Ставка один к двадцати пяти. В момент объявления оконча-
тельных результатов все внимание переключается на победителя, осталь-
ные артисты в тени… Задача упрощается.

− Куда ни кинь, всюду клин, − пробормотал я, понимая, чем грозит эта 
ситуация. Звездная чета согласно кивнула. — А этот сайт… Он что, пользу-
ется популярностью?

− Популярность растет в геометрической прогрессии, − мрачно сооб-
щил Разумовский. — Это ж реалити-шоу! НТН-шники жаловались, что даже 
у них рейтинг стал ниже: народ прилип к экранам мониторов. Представля-
ете, какой ажиотаж возникнет, если этот маньяк действительно совершит 
убийство?!

− Милиция? Не пробовали обратиться?
− А что милиция? — вскинулась Наташа. — У нас как? Если преступле-

ния нет, зачем разбираться? А намерение убить — это всего лишь намере-
ние убить.

− Но у вас связи…
− Иногда и связи не помогают, − подхватил Разумовский. — Все мои зна-

комые видят в сайте шалость, но никак не угрозу. Мы обращались в пра-
воохранительные органы, там  только развели руками: жертвы нет, а  го-
лословные высказывания в сети к делу не пришьешь. Вот мы и подумали 
о Вас, Александр. В свое время Вы мастерски распутали ситуацию, связан-
ную с одним известным нам всем щекотливым делом. Виновные наказаны. 
Может быть, теперь Вы тоже поможете? Попробуете выяснить, кто  стоит 
за всем этим?

− Но почему я? — моему изумлению не было предела. — На Шерлока 
Холмса явно не тяну. У вас есть своя служба безопасности, которая в счи-
танные минуты найдет этого маньяка. Вычислить сервер вообще не пред-
ставляет труда.

− Сервер мы вычислили, − мрачно сообщил Разумовский. — Только ни-
чего это не дает. Сервер находится в другой стране, айпишник принадле-
жит человеку, который погиб несколько месяцев назад. 

Сердце у меня екнуло.
− Человек погиб, а Интернетом кто‑то пользуется.
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вежливо указал на удобное кресло. Секретарша принесла зеленый чай и бу-
терброды. Бесшумно удалилась, но я заметил любопытный взгляд, который 
она бросила в мою сторону. Видимо, о моем визите был наслышан весь пер-
сонал. Полтора часа беседы в кабинете Разумовского — большая редкость.

− Располагайтесь, Александр. Мне нужно позвонить, так что я Вас остав-
лю на некоторое время.

Дверь тихо затворилась.
Я остался один. На столе лежали «Деловые новости» − любимое изда-

ние всех топ-менеджеров столицы. Красным маркером была обведена не-
большая заметка:

«По заявлению заместителя мэра в правительстве Москвы, руководи-
теля рабочей группы по организации конкурса Варелия Абрикосова бюджет 
конкурса сформирован из  пяти источников: федерального бюджета, бюд-
жета Москвы, средств Европейского вещательного союза (EBU), «Первого 
канала» и средств спонсоров. По нашим данным, из федерального бюджета 
был выделен 1 млрд рублей, EBU выделил 6,5 млн швейцарских франков (при-
мерно 187,6 млн рублей), бюджет Москвы выделил 200 млн рублей. «Первый 
канал» осуществляет продажу спонсорских пакетов и обещает раскрыть 
затраты после проведения конкурса. Суммарные затраты на проведение 
конкурса без учета средств спонсоров и «Первого канала» составляют око-
ло 42 млн долларов США. По  данным гендиректора «Первого канала» Кон-
стантина Вернста, стоимость проведения конкурса в Финляндии состави-
ла 24 млн евро. Также Константин Вернст отметил, что шоу не окупится: 
«Главное  — не  заработки, а  внешнеполитический эффект». Основные за-
траты на  проведение конкурса связаны с  арендой и  переоборудованием 
спорткомплекса «Олимпийский», рекламой конкурса, сопровождением деле-
гаций и журналистов, экипировкой обслуживающего персонала и волонтё-
ров, транспортом и т. д. При этом наружная реклама «EUROsong» в Москве 
на 800 щитах была размещена в рамках социального заказа. Федеральная 
антимонопольная служба перед конкурсом инициировала расследование 
в отношении ряда московских гостиниц, которые были заподозрены в по-
вышении цен на номера в период проведения конкурса «EUROsong» на 30 %».

Вот что, оказывается, волнует Зимина. Стоимость проведения конкурса.
Я взглянул на часы: пошла шестая минута паузы. И все же эта передышка 

мне была жизненно необходима. Я оглядел кабинет. Все как у всех. Но вот 
что странно: по этому кабинету я ничего не мог сказать о характере его вла-
дельца. В первый раз со мной такое.

Фигура Зимина интриговала и, преодолев условности, я позвонил Сла-
ве. К счастью, она мгновенно оценила ситуацию, и через пять минут я стал 
обладателем бесценной информации.

Зимин был серым кардиналом Разумовского. Со всеми он был одинако-
во радушен, обладал большими связями.

Никто не знал, откуда он появился, какое у него образование, женат ли, 

Я окончательно растерялся.
− А что я должен делать?
− Разговаривать. Анализировать. Думать. Сообщать информацию мне. 

Изображайте интерес к  этому сайту, высмеивайте эту идею и  слушайте, 
что вам будут говорить в ответ. Я уверен — этот человек среди нас, и он 
обязательно себя выдаст. Естественно, все Ваши услуги будут должным об-
разом оплачены. Плюс Вы получите неограниченный доступ на все меро-
приятия конкурса.

Я молчал. Наташа перехватила инициативу:
− Ты нам окажешь неоценимую услугу. Ну как, согласен?
Они уставились на  меня, не  мигая, словно две сытые, а  потому лени-

вые анаконды. Я чувствовал себя симпатичным кроликом, которого загна-
ло в  ловушку его собственное любопытство. Они знали, что  я  соглашусь. 
А  я  знал отказываться нельзя. Ну, что  ты за  человек, Нежданов?! Опять 
влип!

Не  нравилось мне это дело. Интуитивно не  нравилось. Никаких логи-
ческих аргументов у меня на тот момент не было, но интуиция включила 
сигнал «SOS». А интуиция у меня еще тот барометр — опасность чувству-
ет за версту. Сайт они мне не показали, а доставать при них свой ноутбук 
я почему‑то постеснялся. Чертова питерская интеллигентность! Этим‑то нас 
москвичи и берут. За жабры. Знают, где, как и когда нужно надавить, чтобы 
ты задохнулся и сказал то самое единственное «да».

Все понятно. Банальный расклад. Они отправляли меня в логово вра-
га как живца. Сюжет русской сказке: поди туда, не знаю, куда, принеси то, 
не знаю, что. Так и я. Пойду туда, не знаю, куда, и буду искать человека, ко-
торый явно не хочет, чтобы его нашли.

Что‑то Разумовский и Минор не договаривали. Понять бы, что именно 
пряталось за комплиментами.

Пауза затянулась. Пора бы ее прервать.
− Хорошо. Я попробую достать информацию.
Они выдохнули с заметным облегчением. Чего нельзя было сказать обо 

мне.
Человек в углу кашлянул. Разумовский очнулся.
− Простите, я  Вас не  представил. Петр Григорьевич, рекомендую: та-

лантливый фотограф Александр Нежданов. Саша, хочу представить Вам 
Петра Григорьевича Зимина. По  многим вопросам вам придется взаимо-
действовать с ним. Также он предоставит Вам всю необходимую информа-
цию. Петр Григорьевич, я думаю, будет удобно, если Вы перейдете с Алек-
сандром в свой кабинет и обсудите все детали. Саша, Вы не возражаете?

Возражал ли я? А у меня был выбор?

6. Кабинет моего нового знакомого оказался большим и светлым. Судя 
по  секретарю в  приемной, у  Зимина был довольно высокий статус. Он 



30 31

− Не может, а он выглядит так. Я не знаю, что именно послужило причи-
ной для такой ненависти к этому конкурсу, но он действительно ненавидит 
все, что связано с «EUROsong». Идея успеха, триумфа человека — как крас-
ная тряпка для быка. Убивая артиста, он убивает чужой успех и, возмож-
но, мстит за свою неудачу. Но это только мои предположения, основанные 
на заключении врачей.

− Почему я? — спросил я в лоб.
− Вопрос делает Вам честь. Значит, Вы не поверили лести Разумовского. 

Хорошо. Давайте начистоту. Вас выбрал я. Причина — нестандартное мыш-
ление. Вы видите то, чего не видят другие. Я внимательно отсмотрел ваше 
портфолио, в фотографиях это качество тоже проявляется. И мне кажется, 
что вот эта Ваша способность замечать малейшие детали будет нам очень 
полезна. Наши глаза, простите за избитое выражение, — замылены. Всех, 
кто так или иначе связан с конкурсом, мы знаем лично. А подозревать лю-
дей, с которыми водишь знакомство, невероятно сложно.

− Игра на живца, а живец — это я. За свою роль я получаю деньги и воз-
можность работать на конкурсе, так?

− Именно.
Мы скрестились взглядами.
− Вы что‑то недоговариваете, Петр Григорьевич.
Он усмехнулся.
− Я не ошибся в вас, Александр. Вы — то, что нам нужно. Есть еще один 

момент, по которому я Вас выбрал. Вы недавно вернулись из Австралии…
− Да, это была туристическая поездка.
− Я уверен, что Вы встречались с этим человеком.
− Я?
− В  Австралии. Дело даже не  в  том, что  сайт зарегистрирован в  этой 

стране. Сайт появился, когда Вы находились там.
− Совпадение.
− Этот человек перечисляет все места, где в тот период бывали и Вы.
− Опять совпадение.
− А как Вы объясните это?
Он открыл дорогую кожаную папку и вынул пачку фотографий. Пере-

дал ее мне.
− Эти фотографии выложены в блоге автора сайта. Посмотрите внима-

тельно. Никого не узнаете?
Я взял пачку и застыл.
На первой же фотографии я увидел… себя.
Снимок получился немного смазанным: на переднем фоне застыл сим-

патичный кенгуру. На заднем — я с камерой. Вот это кадр! Как такое вооб-
ще могло получиться?

Еще несколько снимков. Кафе, парки, улицы, площади… На некоторых 
снова я.

есть ли у него дети. Жизнь Зимина была тайной за семью печатями, и мож-
но было только посочувствовать тому, кто решился бы эти печати сломать. 
Близких друзей у Петра Григорьевича не наблюдалось, врагов тоже. Но по-
говаривали, что  если Зимин кого‑то  невзлюбит, на  этом человеке можно 
смело ставить крест. Изведет.

Он обладал невероятным даром разрешать даже самые неразрешимые 
проблемы, он не просто четко и грамотно анализировал ситуацию, но всег-
да находил нестандартные решения. Странно, что он не смог решить ситуа-
цию с сайтом. Это на Зимина не похоже. Впрочем, есть и другой вариант: 
меня сознательно сделали элементом некой комбинации, задуманной Зи-
миным. Неслучайно во время разговора с Разумовским сложилось впечат-
ление, что он внимательно изучает меня, словно решает, подхожу я или нет. 
Видимо, я оказался гож. Вот только для чего?

Он вошел бесшумно. Я  невольно посмотрел на  его обувь. Дорогая. 
Не удивлюсь, если это туфли от Allen-Edmonds, любимой марки всех амери-
канских президентов. И выполнены, скорее всего, на заказ. Под внешней 
грубоватостью скрывается стиль и удобство. Хотя я могу и ошибаться, про-
сто очень уж они напоминают те, которые я видел на американском прези-
денте, а память у меня фотографическая. Стиль не спутать.

Пожалуй, у него был только один внешний недостаток. На правой руке 
безобразно-рваное пятно. Видимо, след от  ожога. Пятно своим цветом 
и  формой вызывало омерзение и  вместе с  тем  неудержимо притягивало 
взгляд. По крайней мере, я таращился на него, как баран на новые ворота.

− Я  рад, что  мы с  Вами будем работать вместе, − сказал Зимин. Голос 
у него оказался глубокий, насыщенный полутонами и оттенками. Услышав 
такой голос, женщина соглашается на  все. Мужчина  — начинает завидо-
вать. Я позавидовал. Зимин тем временем продолжал:

− Много лестного о Вас слышал.
Я упорно молчал. В конце концов, кому больше надо?
− Хоть Андрей Константинович и обрисовал Вам ситуацию, хочу отме-

тить, что она намного серьезнее, чем может показаться на первый взгляд. 
Мы заказали экспертизу сайта двум известным психиатрам.

Я поперхнулся чаем.
− Вы удивлены? Я  ждал такой реакции. Многие воспринимают сайт 

как очередную сетевую поделку, но не я. Я доверяю своей интуиции, Алек-
сандр, она еще ни разу меня не подводила. Это игра всерьез.

− И что показала экспертиза?
− Автор сайта болен. У него раздвоение личности. И когда придет вре-

мя, он выполнит задуманное. Я в этом не сомневаюсь.
− Остается — найти и обезвредить, − пошутил я.
− Именно так, − у Зимина явно не было никакого настроения шутить.
− Вы сказали, что у него раздвоение личности. То есть внешне он может 

выглядеть как вполне нормальный человек?
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их тексты с переводом на русский язык (причем в каждом случае это был 
хороший стихотворный перевод), интервью.

Похоже, Разумовский прав. Тот, кто задумал это преступление, хорошо 
знает законы шоу-бизнеса. Чувствует, что  именно нужно современному 
зрителю. Это ж надо, идея лежала на поверхности, а некто ее не только раз-
глядел, но  и  воплотил в  жизнь. В  памяти шевельнулась какая‑то  смутная 
мысль, мелькнула и тут же исчезла. Я даже не успел ее осознать…

На сайте был и блог. Зимин не соврал. Не без внутреннего страха, я от-
крыл эту страницу. Ого, а блог‑то интересный.

Я пролистнул страницы… И углубился в чтение.

12 декабря.
Я ненавижу шоу-бизнес!
Одна фраза, и жизнь меняется целиком. Я помню тот день, когда ска-

зал себе: «Я  ненавижу шоу-бизнес!»  — и  посмотрел в  небо. Мне казалось, 
что небо должно рухнуть на меня тяжелой плитой. Но оно не рухнуло. Оно 
осталось таким же — синим и равнодушным. И я прокричал, срывая связки: 
Ненавижу!

Стало ли мне легче? Нет. Но в жизни появился смысл. Я прокрутил по-
следние события и понял: наши пути с шоу-бизнесом не могли не пересечь-
ся. Все было предопределено. И от этого мне стало удивительно легко.

«Ненавижу» я прокричал в австралийское небо. И небо усмехнулось в от-
вет. Ему глубоко фиолетово (во  всех смыслах), кто  я  и  что  мне от  него 
надо. Оно само по себе. И этот факт не перестает меня удивлять. Как бы 
я хотел быть таким же.

14 декабря.
Вот место, куда я хочу уехать насовсем! Когда все закончится, я возьму 

билет в один конец и уеду сюда. Я здесь третью неделю, и еще ни разу не ви-
дел ни одного хмурого лица. Люди наслаждаются жизнью. И это совершенно 
пофигистское состояние вызывает во  мне смутную тоску. Словно я  здесь 
лишний.

Наверное, глупо выяснять отношения с  российским шоу-бизом на  бе-
регу океана. И  если вы мне скажете, что  я  полный идиот, я, пожалуй, 
с вами соглашусь. Но только на пару минут. Понять, что ты жил непра-
вильно, можно только в раю. А что есть Австралия? Рай, в котором все 
шиворот-навыворот: зимой лето, летом зима, где люди видят другое 
небо, другие звезды и океан, где вдоль дорог висят таблички, возвещаю-
щие, что «тут на вас, возможно, упадут с веток коалы» (коалы водят-
ся в  таком количестве, что  они висят на  ветках вдоль дорог). На  вас 
когда‑нибудь падала коала? А на меня упала. На Ньютона, помнится, сва-
лилось яблоко, а на меня теплая, живая и флегматичная коала. И в этот 
момент все стало на свои места.

Я изумленно уставился на Зимина. И встретил умный и жесткий взгляд.
− Теперь Вы понимаете причины, по которым я Вас выбрал? Он знает 

Вас, Александр, более того, Вы с ним пересекались в одних и тех же ком-
паниях. Вспоминайте! Вспомните всех людей, с которыми Вы там встреча-
лись. Он где‑то рядом. Совсем рядом.

Я ошеломленно молчал. Петр Григорьевич протянул мне визитку.
− Звоните в любое время. Всегда рад вам помочь.
Так интеллигентно меня еще  не  выпроваживали: с  визиткой в  одной 

руке и с банковским чеком в другой.

7.  Я  ехал в  свою московскую квартиру и  уговаривал себя, что  ничего 
страшного пока не произошло. Покручусь в тусовке, поспрашиваю — и все 
тут. Всего и делов‑то. Уговаривать себя можно до бесконечности: наиболее 
всего мы убедительны, когда разговариваем сами с собой. Четкая система 
аргументов, безупречность доводов — не подкопаешься.

Мне не давали покоя фотографии, увиденные в кабинете Зимина. Они 
сейчас мне казались главным элементом в  этой странной комбинации. 
Можно было, конечно, списать все на совпадения, но я уже в них не верил.

Войдя в квартиру, я бросил вещи в коридоре, прошел в комнату и сра-
зу же — с места в карьер — включил ноутбук.

А вот и сайт.
Я ожидал аляповатости и визуальной перегруженности, сложной нави-

гации, но ошибся. Сайт был выдержан в классических тонах: черный, бе-
лый, красный. Беспроигрышное сочетание, грамотно и эффективно рабо-
тающее на человеческое подсознание. Вечно модный декаданс.

Инь и Ян.
Черное и белое.
Жизнь и смерть.
Неизменные человеческие стереотипы, знакомые мне еще  со  времен 

лекций на журфаке.
Все фотографии также черно-белые. И от вереницы монохромных чело-

веческих лиц становилось не по себе: словно все они уже не принадлежа-
ли к миру живых, а стали частью прошлого.

Красным были подсвечены номера, под которыми шли артисты: цифры 
подмигивали, привлекая к  себе внимание. Я  вдруг поймал себя на  мысли, 
что не могу оторваться от этих виртуальных запекшихся капелек крови. Рука 
против воли потянулась к мышке — и мне захотелось сделать свой выбор.

Вовремя остановился: что за ерунда? Почему этот сайт, столь простень-
кий с  виду, так на  меня подействовал?! Приманил. Соблазнил. Зацепил. 
Я закрыл страницу, но через несколько секунд, повинуясь внутреннему по-
рыву, снова ее открыл. Еще  немного, и  я  стану постоянным посетителем 
сайта. Помимо голосования, было еще сорок два раздела — по количеству 
участников. Материалы подбирались со знанием дела: биография, песни, 
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увеличивается, еще несколько лет, и каждое утро в Сеть будут заходить не-
сколько миллиардов человек. Невероятные цифры, правда? Лично меня 
они всегда вдохновляли. Понятное дело, что  такая колоссальная аудито-
рия не могла остаться невостребованной — Интернет давно превратился 
в огромную рекламную площадку. Правда, по данным статистики в России 
половина пользователей приходится на  Москву и  Санкт-Петербург. Если 
честно, я в статистику не очень верю: любые официальные данные можно 
подтасовать. А  вот счетчик собственного сайта подтасовать сложно, и  ты 
каждый день видишь, сколько человек реально к тебе заходят, откуда они. 
По  тем  же данным среднестатистический пользователь Рунета очень мо-
лод: 68 % аудитории принадлежит к возрастной группе от 18 до 34 лет. Кро-
ме того, большинство русскоязычных Интернет-пользователей — мужчины. 
И опять же тут у меня возникают определенные сомнения. Достаточно зай-
ти ко мне на Одноклассники.ру или в Вконтакте.ру, чтобы увидеть, что пре-
красная половина человечества так  же активно пользуется Интернетом. 
Я иногда думаю, что все эти данные придумывают лишь для того, чтобы об-
лапошить очередного рекламодателя, решившего раскрутиться за счет Ин-
тернета.

Я не могу сказать, что знаю о рекламе в Сети все. Все знать невозмож-
но. Думаю, что даже Билл Гейтс не в курсе последних нововведений. Интер-
нет — живой организм, он постоянно меняется. Это как Лемовский Соля-
рис — думающий океан, принимающий форму любой мысли. Я прошел все 
уровни рекламы в Сети. И могу с уверенностью сказать: любая рекламная 
кампания в Интернете намного эффективнее оффлайновой. Знаете, почему? 
Она контролируется! Причем контролируется в  реальном времени. Иначе 
говоря, все ошибки, которые при традиционных способах рекламирования 
выявляются с большой задержкой, в Интернете можно отловить «на лету» — 
просто сравнив текущую статистику активности посетителей на сайте про-
двигаемого бренда с планируемыми результатами. Допустим, разместил ты 
рекламу, а через пару часов видишь — она не работает. Почему — второй 
вопрос. Об этом надо думать и исправлять. Именно за это я и обожаю Сеть. 
Она сама подсказывает, что и как надо менять. Здорово, не так ли?

Спросите меня, с чего начать. И я вам отвечу — с идеи. Без идеи любой 
ваш рекламный чих окажется всего лишь чихом, мыльным пузырем.

Если вы пришли в Сеть всерьез и надолго, создавайте сайт и думайте, 
как и чем привлечь аудиторию. Это только кажется, что стоит баннером по-
манить, как народ к вам потянется. Сетевой народ ленивый, избалованный. 
И как результат — довольно низкий отклик. Нормальный результат — два-
три посещения рекламируемого сайта на 1 тысячу показов. Вас устраива-
ет? Меня тоже когда‑то все это устраивало, но потом я понял, что хочу боль-
шего. Одним баннером сыт не будешь.

Куда эффективнее баннерная реклама на тематических площадках. Ина-
че говоря, реклама компьютеров размещается на сайте, популярном среди 

В этой стране все верят только в хорошее. Это какой‑то ненормаль-
ный позитив. Он раздражает, но и манит к себе.

И вот в этом раю я задумал убийство. Где логика?
Логики нет.

15 декабря.
Еще  две недели, и  еще  один год канет в  прошлое. Я  пьян. Я  мертвец-

ки пьян. После разговора с  одним фотографом на  меня накатило. Вспом-
нилось все. Раньше у меня было имя. Раньше я был кем‑то. А теперь я бес-
плотный призрак: встретишь меня — не узнаешь. Но я рядом, я наблюдаю 
за  тобой и  жду, когда ты достигнешь успеха. Зачем? Чтобы убить тебя. 
Я не знаю, как тебя зовут, но жить тебе осталось ровно полгода. Как мы 
узнаем друг друга? Я тебя по рейтингу. А ты меня — по улыбке, с которой 
я приду убить тебя, победителя конкурса «EUROsong».

Я еще сам не знаю, как я это сделаю. Но… ты не сомневайся… Голосуй, 
если хочешь. Голосуй сам за себя, потому что нет ничего лучше, чем уме-
реть на пике славы. Поверь мне. Я знаю, что говорю. Я сам так умер.

Я с трудом отвлекся от монитора. Он действительно псих. Теперь я ни се-
кунды не сомневался. Тут и экспертизы не надо, что бы убедиться в этом. 
Но кто это? Если предположить, что упомянутый фотограф, это я (а на сним-
ке изображен я), то значит, мы действительно с ним говорили.

Фишка в  том, что  за  пару недель, проведенных в  австралийском раю 
(тут я был готов согласиться с автором блога), я общался с огромным коли-
чеством людей: по‑русски, по‑английски. Это был непередаваемый калей-
доскоп эмоций и лиц, жизнь в режиме нон-стоп. И со многими мы обсуж-
дали российский шоу-бизнес. Причем на самых разных уровнях, начиная 
с «а что, Басков действительно натуральный блондин?» и заканчивая «все 
мировое зло происходит от российской эстрады». Видимо, на каком‑то эта-
пе я пересекся и с этим человеком.

Я напряг память — тщетно. Ни одной зацепки. Что ж, это даже становит-
ся интересным.

Сайт как магнит притягивал.
Меня охватил азарт. Если честно, я не до конца верил, что в день финала 

в прямом эфире произойдет убийство. Но мне было интересно посмотреть 
на человека, который в условиях кризиса на пустом месте и практически 
за копейки создал вполне доходный проект. В чем его доходность, спроси-
те вы? В рекламе, разумеется.

Реклама в Интернете — моя любимая тема. До недавнего времени это 
был отличный способ зарабатывать деньги, не вставая со стула. В настоя-
щее время свыше миллиарда человек более или  менее регулярно поль-
зуются Интернетом, а это почти 16 % населения Земли. Только вдумайтесь: 
миллиард человек в  день, и  это еще  не  предел. Аудитория стремительно 
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ПАУТИНА
Скарлетт О'Хара была не права, когда говорила, что обо всем она поду-

мает завтра. О самом важном думать нужно сегодня. На завтра отклады-
вать ничего нельзя. Те, кто так поступают, ошибаются. Иногда роковым 
образом.

В последнее время Демиург много пил. Пил украдкой, стараясь приглу-
шить похмельное амбре жвачкой, мятными конфетами и  антиполицаем. 
Дыхание было безупречным, а вот глаза выдавали общее состояние. Уже 
к одиннадцати утра они подергивались мутной пленкой, в белках появля-
лись красные прожилки. И он скрывал взгляд за темными очками.

Австралийский загар давно сошел, и  он чувствовал, как  тоскует его 
кожа по жаркому солнцу. Вот и сегодня, застряв в очередной столичной 
пробке, он откинулся на кожаную спинку сиденья и уставился в москов-
скую пустоту. Транспортный поток сжал черный бентли, а  Демиургу ка-
залось, что это его поймали в плотные тиски, и теперь уже из них не вы-
браться. В стекло бился весенний дождь, еще холодный, промозглый, и он 
следил за большими каплями. Словно по их рисунку мог уловить свое бу-
дущее.

Что‑то пошло не так. Что именно — он пока не знал. Чувство тревоги 
появилось несколько дней назад. И теперь не отпускало.

Демиург еще раз прокрутил события последних дней. Нет, дело не в при-
стальном внимании к сайту со стороны службы безопасности Разумовско-
го. Первый канал тоже проявил интерес. Но все провокации, которые ему 
устраивали, только забавляли. Детский сад, да  и  только. У  него был свой 
человек в кругу Разумовского, свой человек на телевидении и свой чело-
век в оргкомитете конкурса. Везде у него были свои. Вот только он сам был 
чужим. И свои не знали, что они свои. Он просто использовал этих людей. 
А они рады услужить.

Так что же? Что он проглядел? Кого недооценил? В своей жизни он при-
держивался древнего японского учения, и  одним из  любимых приемов 
был — «придержать подушку».

«Придержать подушку» означает не  дать противнику поднять голову. 
Демиург закрыл глаза и мысленно процитировал:

«В  поединке Стратегий не  давай противнику вести себя. Веди врага 
сам. Конечно, он будет пытаться навязать свою тактику, но не сможет 
опередить тебя, если ты не дашь ему такой возможности. Останови вра-
га, когда он собирается атаковать тебя; погаси его порыв, сбрось захват. 
В этом смысл «придерживания подушки». Ухватив этот принцип, ты бу-
дешь видеть замыслы врага заблаговременно и подавлять их. Суть в том, 
чтобы сломить его атаку на слоге «а…», сбить прыжок на слоге «пры..»» 
и поймать удар на «у…».

программистов и  системных администраторов, а  косметика продвигается 
на сайтах для женщин. CTR такой рекламы — до 1 % — от $ 7 до $ 15 за тысячу 
показов. Для сравнения, в США этот вид рекламы обходится от $ 10 до $ 40. 
Мы же пока раскручиваемся. Можно выкупить постоянное баннерное место 
в тематических каталогах, дать контекстную рекламу в поисковых сетях, объ-
явления на тематических форумах и специализированных сайтах.

Есть и  сомнительный вариант  — адресная рассылка по  электронной 
почте. Иными словами, спам. Покупаешь долларов за 200 базу, состоящую 
из нескольких миллионов адресов и специальную программу для массовой 
рассылки писем. Другое дело, что спам он и есть спам. Хотя я встречал весь-
ма удачные кампании, когда человек просто не мог совладать с любопыт-
ством и шел по ссылке. Собственно, именно этого и добивались спамеры.

Что касается меня, то я использовал разные варианты, чтобы заработать 
на сетевой рекламе. И, честно говоря, преуспел. Но тут грянул кризис…

Утешало, что другие сайты и блоги также просели по финансам. Но толь-
ко не этот.

В отличие от других порталов, этот буквально распирало от рекламы. 
Рекламы хорошей, сделанной со вкусом и конкретно под этот сайт. Раньше 
меня этот факт вряд ли удивил бы: до кризиса сетевой рекламы было мно-
го, и она приносила владельцам сайтов хорошие дивиденды. Однако с сен-
тября прошлого года рекламный поток резко сократился, и теперь пред-
ставлял собой скудный ручеек.

Здесь же царило рекламное Эльдорадо. Видимо, моральный аспект ни-
сколько не смущал рекламодателей: посещаемость сайта вызывала насто-
ящую профессиональную зависть. Интересно, как  они привлекают таких 
толстосумов? Может, копнуть в этом направлении? По размышлении, я от-
бросил мысль, показавшуюся поначалу гениальной. Два варианта. Либо 
рекламодатели проплачивают рекламу налом, без  посредников, либо 
(что  весьма сомнительно) есть общий договор с  каким‑либо рекламным 
агентством. Сомнительно — потому, что человек, затеявший все это, лиш-
ний раз светиться не станет. Единственное, что я могу попробовать, так это 
попросить своего друга Миху поспрашивать о сайте среди Интернетчиков. 
Там своя среда, возможно, какие‑то подробности и выплывут.

Тем не менее, у меня все‑таки есть одна зацепка, пусть и маленькая. Пе-
ревод песен. Думаю, вычислить хорошего поэта-песенника также не соста-
вит труда. Достаточно встречи с  Литтой или  Филиппом Королькоровым, 
чтобы выяснить, кто сегодня пишет хорошие стихи. Звезды всегда в теме: 
текст песни — 50 % хита. Как ни странно, но талантливых поэтов в шоу-бизе 
можно по пальцам пересчитать. Вот с этого, пожалуй, и начну.

Я выключил ноутбук и, не раздеваясь, повалился на кровать. На часах 
было семь часов вечера. Но я хотел спать. Дорога и тяжелая встреча в офи-
се Разумовского вымотали окончательно.

Обо всем остальном я подумаю завтра.
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тонкое стекло с зеленоватым отливом, словно сидел в первом ряду и смо-
трел скучную пьесу. — Чего они хотят, я спрашиваю?! — заорал Демиург, 
срываясь на отвратительный визг-хрип.

Девушка попятилась. Ее хорошенькое личико покрылось красными пят-
нами. Еще немного, и заплачет.

«Уволю, − с тоской подумал он. — Всех уволю. В первую очередь отдел 
кадров. За то, что принимают на работу таких идиоток. И эту идиотку тоже 
уволю».

− Расслабься! — сказал он уже намного спокойнее. — Итак, на проводе 
журналисты, и они хотят мне задать вопрос. Какой именно?

Она жалобно всхлипнула, будто он поставил перед ней непосильную 
задачу.

Он снова остался недоволен собой, и  от  этого недовольства пришел 
в еще большее раздражение. Нельзя показывать своих эмоций. Никогда. 
И ни перед кем. Но эта девица его выводила из себя. Зачем он только пере-
спал с ней тогда? Вопрос, на который нет ответа. Кукольная красота воз-
буждает, но после вызывает презрение. Помнится, особого удовольствия 
он так и  не  получил. Банальный трах на  начальственном кожаном дива-
не. Быстро, остро и все последующие дни — изжога. Раздражало еще и то, 
что девица, похоже, положила на него глаз. Идиотка! Кто она и кто он!

Она молчала. Когда она молчала, то казалась невероятно хорошенькой. 
Интересно, почему бог не дает красоте мозги? Все умные женщины, кото-
рых он знал, были уродливы и асексуальны.

− Я тебя внимательно слушаю, − сказал он почти ласково, и она, обо-
дренная фальшивостью его тона, нерешительно улыбнулась.

− Они про этот… как его… «EUROsong» спрашивают.
− Ты не уточняла, что именно их интересует?
− Сайт какой‑то…
В животе что‑то ухнуло и оборвалось. Он мгновенно протрезвел и по-

добрался.
− Переведи на вторую линию.
Через пару секунд телефон мяукнул.
− Здравствуйте, − журналист был тороплив и  нетерпелив.  — У  меня 

к Вам только один вопрос. Как Вы относитесь к сайту Killingstars.ru?
Он перевел дыхание. Были ему знаки, были. Но когда Демиург ответил, 

его голос был привычно вальяжен, с нотками бархата и снисходительно-
сти:

− Профессиональная работа.
− Что  Вы имеете в  виду?  — журналист мгновенно сделал охотничью 

стойку.
− Только то, что  я  сказал. Сайт сделан профессионально. То  же самое 

можно говорить и о его раскрутке.
− То есть Вы это одобряете?

Важная вещь в  Стратегии  — подавлять полезную активность против-
ника, поощрять бесполезную. Однако это лишь оборонительная позиция. 
Прежде всего, ты должен действовать сообразно Пути, гася приемы про-
тивника, нарушая его планы и, таким образом, прямо контролируя его. 
Овладев этим принципом, ты станешь мастером Стратегии. Хорошо трени-
руйся, изучай «придерживание подушки».

Подушка не сработала. Может, потому, что впервые в жизни он не знал, 
кто его враг.

Поток ожил. Он уверенно вел автомобиль, думая об абсурдности этого 
мира. Осталось совсем чуть‑чуть. Билет заказан. И когда все случится, он 
будет уже далеко — в австралийском раю.

Опасность Демиург чуял позвонками. Когда что‑то шло не так, по спине 
прокатывался острый холодок и замирал в районе поясницы. По мере при-
ближения врага холодок застывал в виде ледяного шарика. Иногда Деми-
ургу казалось, что шарик этот катается по его напряженной спине, не давая 
расслабиться и забыть о самом главном.

Вот и в этот раз, несмотря на офисную духоту, он чувствовал ледяной холод. 
Что‑то изменилось в его мире. Мир подернулся рябью чужого любопытства, 
но это любопытство было особенным: в нем сквозил интерес исследователя.

Сам не  понимая, почему, Демиург вдруг испугался. И  удивился своей 
реакции. Взял себя в руки. Улыбнулся. Пригубил виски и расслабился. Ду-
рак он, что позволил эмоциям и страхам взять верх. Знал ведь, что рано 
или поздно коллеги проявят к его сайту интерес и попытаются выяснить, 
кто за всем этим стоит. Знал. Но в итоге оказался морально не готов.

Еще глоток виски. Он снял черные очки. Свет полоснул по воспаленным 
глазам. Как же он ненавидел весь этот мир, кто бы знал!

В  дверь кабинета осторожно поскреблись. Проскользнула вечно ис-
пуганная секретарша. Сегодня на ней были возмутительно короткая юбка 
и обтягивающий топ. В пышно взбитых волосах — искусственная роза. Го-
споди, какая пошлость!

− Я извиняюсь…
− Что тебе? — недовольно спросил он, мечтая запустить в нее бокалом. 

Сто раз он ей говорил, что в русском языке нет слова «извиняюсь», но она 
с тупым упорством продолжала твердить свое. А еще коренная москвич-
ка! Он давно заметил, что те, кто называют себя коренными москвичами, 
совершенно не приспособлены к реальной жизни. И к тому же они плохо 
образованны. Этот факт примирял Демиурга с тем, что сам он не был ко-
ренным москвичом.

− Там журналисты звонят…
− И что? — ее тупость иногда просто раздражала.
− Что им сказать?
− А что они хотят? − костяшки пальцев у него побели. Еще немного, и бо-

кал хрустнет. Он как‑то отстраненно и неприязненно воспринял свою руку, 
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И  заметьте, во  всем будет виноват пресловутый человеческий фактор. 
Я не удивлюсь, если в самый ответственный момент вся система безопасно-
сти окажется негодной. Вся и сразу. К тому же не стоит сбрасывать со сче-
тов человеческую жадность. Все в этой стране продается и покупается. Люди 
не исключение. Не мне Вам об этом рассказывать. У Вас наверняка есть свои 
источники, которые вы прикармливаете. У меня свои источники, и я их тоже 
прикармливаю. У каждого своя цена. Все продается и покупается.

− Эту службу безопасности купить не удастся, − сказал Демиург, скорее 
отвечая собственным мыслям.

− Можно проверить службу безопасности, но  кто  обратит внимание 
на обслуживающий персонал?

«А вот за эту идею тебе отдельное спасибо!» — поблагодарил Демиург 
собеседника, естественно, про себя. И как он сам до этого не додумался? 
Обслуживающий персонал. Те, на  кого никогда не  обращают внимания. 
Уборщицы, рабочие, монтажеры, звукооператоры…

Если грамотно продумать схему убийства, то  можно будет задейство-
вать самых разных людей, и, самое главное, они не  будут знать, что  ста-
ли соучастниками преступления. Зато сколько подозреваемых появится 
у следствия! Ай да журналист, ай да генератор идей! Что ж, можно было бы 
его подкормить за это какой‑нибудь сплетней.

− Вы были откровенны, − сказал Демиург.  — И  я  хочу ответить Вам 
тем же.

На том конце трубки возникла пауза. Собственно, журналист не сказал 
ничего такого. Но и Демиург в свою очередь не собирался перекармливать 
собеседника информацией, так, по мелочи.

− До меня тоже доходили определенные слухи. Согласно моим источни-
кам информации, автором сайта может быть один из участников конкурса.

− Что? — журналист не мог поверить своей удаче. — То есть это чистой 
воды пиар-проект?

− Получается, что да.
− И кто, на Ваш взгляд, за всем этим стоит?
− А Вы проанализируйте рейтинги. Посмотрите, кто постоянно находит-

ся в пятерке лидеров. Думаю, что Вы сами найдете ответы на свои вопросы.
− Господин Разумовский является продюсером одного из  артистов. 

Не кажется ли Вам, что он мог бы…
− Вы сами сказали, что в нашей стране возможно все, − голос Демиурга 

приобрел ту самую вкрадчивость, которая так всем импонировала. − Если 
и так, то я ничему не удивлюсь. У Андрея Константиновича работают пре-
красные специалисты. В том числе и по пиар-технологиям. А теперь изви-
ните, молодой человек, у меня важная встреча.

Демиург повесил трубку. Сплетни — самый эффективный прием в пиа-
ре. Намеки — не менее эффективны. А в сочетании они дают совершенно 
убойный эффект.

− Не перевирайте мои слова. Сегодня только и говорят, что об этом про-
екте. Но сама идея… − тут он сделал мастерскую паузу, и журналист затаил 
дыхание. — Сама идея нелепа. Во время конкурса все артисты будут в пол-
ной безопасности. Глупо думать, что  кто‑то  действительно захочет убить 
звезду на  глазах у  миллионов зрителей. Мое мнение: данный сайт  — от-
личный PR-проект. Вопрос, какие его истинные цели. Но этот вопрос уже 
не ко мне, а к его авторам.

− Кстати, об авторах. Есть версия, что за данным проектом стоит извест-
ный человек, который, возможно, работает в  российском шоу-бизнесе. 
Что Вы об этом думаете?

− Ничего, − улыбнулся он. — Это всего лишь версия.
− Но, как любая версия, она имеет право на существование!
− Разумеется, но было бы интересно узнать, откуда у Вас такая инфор-

мация? Птичка на хвосте принесла?
− У меня нет возможности раскрывать свои источники информации, — 

попытался выкрутиться журналист.
− Тогда у меня нет возможности говорить с Вами.
Это был избитый прием, но собеседник угодил в расставленную ловушку.
− Хорошо, хорошо… − в трубке раздался тяжелый вздох. — Но я рас-

считываю на Ваше понимание. Это конфиденциальная информация. В об-
щем, у  нас есть свой человек в  оргкомитете конкурса. Его информации 
вполне можно доверять. По словам нашего источника, организаторы бо-
ятся, что все угрозы, высказанные на сайте, реальны, и в финале конкурса 
возможно убийство.

− Но с чего Вы взяли, что автор сайта — человек из шоу-бизнеса? — на-
рочито удивился Демиург.

− А Вы его блог читали? Там открытым текстом говорится, что он нена-
видит шоу-биз. А ненавидят его только те, кто оказался в этой системе.

«Блестящая логика, и не подкопаешься», — мысленно усмехнулся Деми-
ург. Он вспомнил, в каких условиях писал эти посты: оказывается, как легко 
ввести людей в заблуждение! Они видят только то, что хотят видеть.

− Допустим, Вы правы, — согласился Демиург, — и автор сайта действи-
тельно имеет отношение к шоу-индустрии. Но, честно говоря, я не пред-
ставляю себе, каким образом он может убить артиста. Это нонсенс! Вы по-
нимаете, каков уровень безопасности на мероприятии такого масштаба?

Журналист рассмеялся.
− Уровень представляю, и Ваши слова имели бы смысл, если бы не одно 

«но»…
− И какое же «но»? — невольно заинтересовался Демиург.
− Про  уровень безопасности имеет смысл говорить в  любой другой 

стране, но только не в России. В России нельзя давать никаких гарантий — 
ни на что. Тот, кто это делает, полный идиот. Мы живем в самой непредска-
зуемой стране, где возможно все: от  переворота до  атомного взрыва. 
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в смерть. Смерть представлялась увлекательным приключением. Романом 
с продолжением.

В гостевой все было по‑прежнему: сайт хвалили, ругали, снова хвалили 
и снова ругали. А вот и парочка настоящих виртуальных маньяков, с ком-
плексом собственной значимости, но они его не пугали. Чем больше бесну-
ется такой человек, тем больше внимания к сайту. Резвитесь, ребятки, рез-
витесь. Все для вас!

Может, эротики добавить? Было у него в загашнике несколько пикант-
ных фотографий… Достались случайно: тот самый фотограф слил по  де-
шевке. На дозу не хватало. Тогда и айпишник свой засветил. Остальное — 
дело техники. Демиург вспомнил их последнюю встречу.

Они сидели в бунгало, на берегу океана, и тот вечер чем‑то напоминал 
финальную сцену фильма «Достучаться до небес», за тем лишь исключени-
ем, что только один герой готовился умереть, а второй намеревался про-
жить долгую и счастливую жизнь.

− Вот, − фотограф напоминал полутруп. Землистый цвет лица, дрожа-
щие исколотые руки. — Здесь все, что ты хотел.

Демиург взял конверт и  равнодушно заглянул в  него: несколько карт 
памяти, на которые уместилась человеческая жизнь. Точнее, много-много 
жизней, много событий. Некоторые из них до сих пор представляли важ-
ность. И он был готов за них хорошо заплатить.

Как и где снимал, Демиург фотографа не спросил. Взял конверт, пере-
дал через стол деньги и вышвырнул посетителя вон. Не потому не спро-
сил, что интереса не было, а от природной брезгливости. Демиург ненави-
дел любые формы зависимости, но наркотическую — особенно люто. Если 
узнавал, что его артисты балуются наркотиками, рвал отношения сразу — 
жестко и навсегда.

Купюры рассыпались по песку, и фотограф собирал их долго и некра-
сиво. А затем нетвердо пошел кромкой моря, спотыкаясь и падая. Демиург 
смотрел ему вслед, не испытывая никакой жалости. Глупо умирать в раю 
и уж тем более — умирать от этой заразы.

Он очнулся от воспоминаний и вновь открыл архив на компьютере.
Снимки были настоящие, еще  не  обработанные в  фотошопе, и  он 

по‑мужски прищелкнул языком, увидев, что скрывается под многослойны-
ми одеждами одной из звездочек — секс-символа эстрады. Это на Западе 
артисты спокойно реагируют на  подобный компромат, Россия  — совсем 
другое дело. Внешний вид звезды — ее капитал. Никакого целлюлита, ни-
каких морщин и лишнего веса. Секс-символ безупречен, он должен вызы-
вать только одно желание — сексуальное. А тут… А тут к нам незаметно 
подкралась старость, лень и потакание собственным слабостям.

Так как  там  насчет эротики? Несколько фотографий на  главной стра-
нице сайта, эдакая заманушка… Клубничка со  сливками. Затем можно 
слить оригиналы какому‑нибудь желтушному изданию. У  Демиурга все 

Этим приемом он пользовался часто и не без успеха. Запускаешь сплет-
ню через пару-тройку тупых персонажей, вроде таких, как его секретарша, 
и сплетня тут же идет в народ, жирея от подробностей и вымысла.

Пусть они укрепятся в мысли, что сайт организовал кто‑то из воротил 
шоу-бизнеса. Пройдет время, и он, Демиург, намекнет, что за сайтом дей-
ствительно стоит господин Разумовский. И  повод для  обвинения можно 
найти — драгоценная супруга Разумовского, эта певичка Минор, не про-
шла отбор на национальном конкурсе, вот стареющий мачо и затаил оби-
ду на Первый канал. А то, что Разумовский спонсирует конкурс, — допол-
нительный плюс. Что‑то  вроде алиби. Кто  заподозрит курицу, несущую 
золотые яйца, в том, что она намеревается уничтожить курятник?! И Ната-
ше придется хлебнуть весьма неприятный коктейль — из сплетен и гряз-
ных подробностей. На нее у него тоже кое‑что было, но выносить этот сор 
из звездной избы Демиург покамест не собирался. Не время. Этот «золо-
той слиток» он прибережет, как величайшую драгоценность. Минор у него 
еще в ногах валяться будет…

Он вызовет ее сюда под вечер накануне конкурса и пропустит через все 
круги ада, а когда она станет его умолять — не рассказывать о том досад-
ном эпизоде мужу, он займется с ней сексом. Это будет последняя ночь люб-
ви в России — самая сладкая и самая романтичная. Они оба ее запомнят. 
На всю оставшуюся жизнь. Он все тайно запишет на пленку и потом будет 
прокручивать ее в сезон муссонных дождей. Демиург задумался: а идут ли 
в Австралии муссонные дожди? По географии у него всегда была двойка… 
Если и нет, то с его приездом они начнутся. Обязательно.

Настроение у него улучшилось, противный ледяной шарик рассосался. 
Стало весело и хорошо. Он просто много работает в последнее время, вот 
и перенапрягся, устал, а потому и переоценил интеллектуальные возмож-
ности тех, кто идет по его следу. Да и пил больше положенного. С виски во-
обще надо завязывать. Ничего они не найдут и не докажут. Что у них есть? 
Айпишник мертвого человека, когда‑то эмигрировавшего в страну кенгуру 
и умершего от передоза, больше ничего. Вот пусть и думают, что игра ве-
дется с того света.

Хм, неплохая идея. Надо бы ее развить. Бросить косточку журналистам, 
пусть копают. А что накопают? И тут можно помочь — сочинить несколько 
историй, противоречащих друг другу. Есть у него на прикорме пара голод-
ных сценаристов: задай тему — «Войну и мир» сбацают, да так, что Лев Тол-
стой в гробу перевернется.

Так… что у нас на сайте нового…
Он лениво проверил IP-адреса последних посетителей. Вдруг лазутчик 

от Разумовского? Хотя как его найдешь, когда столько желающих оставить 
свой след в истории.

Вскоре у него зарябило в глазах от цифр и стран. С последнего его визи-
та посещаемость действительно увеличилась. Люди с увлечением играли 
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чтобы назначать встречи. Тем  более с  такими людьми. Придется подо-
ждать. Что делать современному человеку в Москве в пять утра? Разумеет-
ся, включить компьютер.

Иногда мне кажется, что сетевая жизнь любого из нас намного ярче 
и интереснее, чем реальная. Если вдуматься, в Сети мы общаемся намно-
го чаще, чем в реальной жизни. И там мы совсем другие. Дело не в никах, 
а в особой виртуальной атмосфере. Кажется, здесь возможно все. Долгое 
время я не верил, что люди могут познакомиться в Сети, затем встретиться 
в реале и начать жить вместе. Но и такое возможно. Как и общение, кото-
рого нам так не хватает в реальной жизни. Сеть с лихвой восполняет этот 
голод. Общаться можно сутками напролет, теряя ощущение реальности.

Другое дело, что  степень открытости у  всех разная. Кто‑то  всячески 
скрывает свою настоящую жизнь и  всерьез переживает, если случайно 
найдет свою фотографию в  фотоальбоме виртуальных друзей. Кто‑то  — 
максимально открыт, допуская всех любопытных в  свой мир. Такой до-
пуск — высшая степень доверия людям, но я готов рискнуть, сколько бы 
меня ни предупреждали о возможных последствиях. Я уверен — хороших 
людей намного больше, чем плохих. Именно на хороших людях и держит-
ся весь мир. Когда в  твоей душе царят гармония и  позитив, ты настроен 
на творчество, ты искренне радуешься успехам друзей, и твоя энергия за-
ряжает все вокруг. Есть даже такой термин «позитивная паранойя», когда 
человек настроен только на хорошие события и на встречи с приятными 
и симпатичными людьми. Если так, то я стопроцентный позитивный па-
раноик. Я верю, что жизнь — это самое невероятное приключение, кото-
рое случилось с тобой, и это приключение длится очень-очень долго.

Именно поэтому я так спокойно впускаю знакомых и незнакомых людей 
в свою жизнь. Спокойно загружаю свои фотографии, спокойно пишу о том, 
что  происходит вокруг. Многие приукрашивают себя в  Сети, например, 
фотошопят свои фотографии, создавая совершенно новый образ, далекий 
от реальности. У меня на это нет времени. Да и зачем? После долгих раз-
мышлений я решил, что люди должны меня знать таким, какой я на самом 
деле. Похудел я  или  потолстел, выгляжу усталым или, напротив, могу 
продемонстрировать идеальный средиземноморский загар. Бывают 
разные периоды в жизни, когда мы выглядим по‑разному. Но было бы 
глупо стесняться своего внешнего вида. В общем, было бы глупо стес-
няться себя самого. Я такой, какой я есть. Всем все равно не понравлюсь, 
главное, чтобы я  нравился себе. Только не  подумайте, что  я  отрицаю 
идею самосовершенствования. Напротив, она мне очень импонирует. 
Человек должен постоянно идти вперед и становиться лучше. Иначе он 
деградирует. Я невольно вспомнил Костика и вздохнул. Вот тот самый слу-
чай, когда отличный профи, интересный человек решил, что достиг потол-
ка и остановился на полпути, решив отдохнуть и расслабиться. В итоге че-
ловека больше нет. А какие были задатки! Впрочем, не будем о грустном.

пристойно и красиво — в черно-белом цвете, у публики же вкус дешевый, 
вульгарный, ей цвет для остроты эмоций подавай, чтобы можно было раз-
глядеть все эти бугорки в натуре. Посмаковать на чужом несчастье. Кинуть 
ссылку друзьям: «Погляди, какая эта звезда на самом деле — толстая и ста-
рая». Конечно, звезда будет рыдать, грозить скандалом, судом, долгими 
и нудными разбирательствами, ее покровители начнут «охоту на ведьм», 
но это потом…

А пока…
Он сравнил два варианта — цветной и черно-белый. Второй нравился 

больше. Черно-белая гамма приглушает недостатки и делает их изыскан-
ными, а людей неживыми.

Размещать или нет?
Подумав, он все же отказался от этой идеи. Публику нельзя перекарм-

ливать деликатесами, публика должна быть слегка голодной. Если ты 
каждый день лопаешь жареную картошку, то вкус икры будет для тебя 
особенным, как и пирожное «Наполеон». По статистике, 95 % людей ис-
пытывают голод на события. Они скучают в реальной жизни.

Дайте им хлеба и зрелищ, но не перекормите, только в этом случае есть 
шанс сохранить интерес к проекту.

Он решительно закрыл папку на рабочем столе. Пусть фотографии по-
лежат. Их звездный час наступит позже.

За  неделю сменился и  состав лидеров. После нескольких рекламных 
роликов с участием Мадмуазель, показанных по Первому каналу, она сно-
ва вырвалась вперед. Он осторожно погладил прекрасное лицо, сверкнув-
шее на мониторе. Она слишком хороша, чтобы умереть. Но именно такие 
и умирают. Впрочем, у брутальной украинки, представлявшей Россию, поя-
вилась своя группа поддержки. Как легко публика верит газетным статьям 
и публикациям в Интернете! Достаточно намека на своеобразные полити-
ческие взгляды звезды, как в ее адрес пошел негатив. Глупые, глупые люди. 
Кому вы верите?

Слово — великое оружие. Словом можно убить, словом можно возро-
дить. Словом можно управлять и вершить свой собственный суд.

Он допил виски и отвернулся к окну, наблюдая, как вечно юная и пре-
красная Москва утопает в ранних лиловых сумерках.

МОСКВА
1. Я проснулся в пять утра и первые минуты не мог понять, где нахожусь. 

Затем память услужливо подсказала: ты в Москве, Нежданов. Сейчас пять 
утра, а ты выспался. С чем тебя и поздравляю!

Ну, и  что  мы будем делать? Несмотря на  бешеный столичный ритм 
и  утверждение «Moscow never sleeps», пять утра  — не  лучшее время, 
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аккаунт мне отказались. И тогда я разозлился.
Мне не раз в жизни приходилось начинать все с чистого листа. В душе 

поселился азарт: а получится ли с нуля раскрутить свой аккаунт заново?
Я завел новый аккаунт, рассчитанный на 500 друзей, и стал добавлять 

своих реальных друзей и звезд. Оценки росли в геометрической прогрес-
сии, и тогда, анализируя события последних дней, я придумал новую фиш-
ку. Раз вы ограничиваете меня в количестве друзей и звездном статусе, тог-
да буду загружать фото без  ограничения. Сто, двести, триста, четыреста, 
пятьсот, шестьсот… В итоге сейчас фотографий 15 тысяч. Пять лет моей 
жизни: где я полный и худой, смешной и серьезный, за работой и на отды-
хе, лучшие фото из поездок по миру. Идея на поверхности лежала, а приду-
мал ее я. Чем больше фишек в твоей жизни, тем лучше.

− Привет! — сигнализировал Макс Мудаев.
Практически сразу высветилось и  второе приветствие со  смайликом. 

Это Вика.
С  Викой Мозолевской мы познакомились год назад. Хотя слово «по-

знакомились» в данной ситуации выглядит довольно странно. Вика − мой 
виртуальный Ангел-Хранитель, я  очень люблю и  ценю ее. Она чувствует 
настроение на расстоянии и всегда умеет подбодрить: добрым ли словом, 
прикольным смайликом, оценками за фотографии. Когда у меня нет време-
ни, именно Вика помогает мне с публикацией фото в моих аккаунтах в со-
циальных сетях. Для кого‑то это, быть может, мелочь. А для меня очень важ-
но: такая поддержка дорогого стоит.

Макс также для меня на протяжении нескольких месяцев был челове-
ком Х.

Я не знал, кто он на самом деле, сколько ему лет, как он выглядит, так 
как  фотография в  аккаунтах была ненастоящей. Однако спустя полгода 
виртуального общения мы с ним встретились. Оказалось, что это молодой 
пацан, Максу тогда только исполнилось семнадцать лет. Поэтому свою на-
стоящую фотографию он побоялся поставить: думал, что я откажусь с ним 
общаться. Опасения были напрасны.

Макс стал админом моего дневника. Когда я куда‑то уезжаю, он пишет 
статьи, посты. Периодически я сбрасываю новые фотографии из‑за грани-
цы, и он оперативно выставляет их в дневнике.

Я немного пообщался с Викой и Максом. Друзья в шутку называют меня 
Юлием Цезарем — за уникальную способность делать несколько дел од-
новременно. В частности, я могу набивать сообщения, отвечать на письма, 
говорить по телефону и не потерять при этом ни единой нити разговора. 
Способность, полученная благодаря профессии: в современной журнали-
стике нет времени на  раздумья, все нужно делать быстро и  хорошо. Бы-
строта не отменяет качества.

Также в Интернете я всегда рад пообщаться с Яной Лозовик. Когда‑то она 
была моим серьезным оппонентом в Сети, мы были соперниками в одном 

Я кликнул на свою страничку на Вконтакте.ру. Вот еще один довод в 
пользу того, чтобы быть открытым.  Я обожаю  http://vkontakte.ru/ и считаю 
Павла Дурова гением. «ВКонтакте» — это сетевой проект, который помо-
гает людям поддерживать связь с близкими людьми. ВКонтакте — самый 
посещаемый ресурс русскоязычного сегмента сети интернет. ВКонтакте 
является лидером во всех сферах, связанных с интернет-коммуникацией.
Интернет-ресурс №1 в России, самая посещаемая социальная сеть в Рос-
сии (TNS Gallup). Только в Сети за считанные минуты ты можешь найти нуж-
ного тебе человека, способного решить проблему. Сколько раз так было 
со  мной! Друзья помогали организовать свадьбу брату, получить визу, 
снять деньги со  счета, когда счета были заблокированы из‑за  кризиса. 
Историй сотни. В этом, кстати, плюс и шоу-бизнеса.

Шоу-бизнес — структура, которая работает… по понятиям. Оказав услу-
гу, ты можешь рассчитывать на ответный жест. И подчас ответная услуга бы-
вает намного полезнее, чем твоя. Я не раз сталкивался с тем, что за вовремя 
сказанный комплимент или хорошее портфолио люди творили для меня на-
стоящие чудеса. То есть им эти чудеса ничего не стоили, а для меня они были 
чем‑то волшебным. Скажем, мог ли я представить, что Филипп Королькоров 
по моей просьбе позвонит моей маме, чтобы поздравить ее с днем рождения? 
Для него это просто телефонный звонок, а для меня очень важная услуга.

На  самом деле, вот это и  есть тот самый истинный пиар. Пиар  — это 
человеческие отношения, полезные связи. И фишка в том, что ты никогда 
не  знаешь, кто  может тебе пригодиться в  тот или  иной момент. Конечно, 
я не говорю, что все в шоу-бизе повязаны крепкой и искренней дружбой. 
Дружба  — понятие эксклюзивное, редкое. Но  хорошие приятельские от-
ношения никто не отменял. Когда я только пришел в эту систему, знакомые 
подсказали: отношения со всеми должны быть ровными и дружескими. Ты 
никогда не знаешь, кого судьба вознесет на звездный Олимп, а кого низ-
вергнет. Это звездная рулетка. Хочешь быть в теме — улыбайся и симпати-
зируй всем. Это не так уж и сложно. Но зато полезно.

Хотя, конечно, случаются и неприятные вещи. Несмотря на твое доверие 
и доброе расположение. Как известно, дорога в ад вымощена благими на-
мерениями. Я не говорю, что в Сети множество неадекватных и завистливых 
людей: с этим сталкивается любой более-менее известный человек. Общать-
ся с завистниками бессмысленно, единственно правильно — игнорировать. 
Те, кто поумнее, понимают причины игнора и со временем исчезают из мое-
го виртуального мира. Но есть и такие, кому чужой успех не дает покоя.

Вот, к примеру, недавняя история на Одноклассниках.ру. Был у меня ак-
каунт со звездочкой и десять тысяч друзей. Свыше 100000 оценок и 600 по-
дарков. Много? Мало? Нашелся человек, которому это показалось слиш-
ком жирным бонусом судьбы. И однажды мой аккаунт взломали.

Передать, что  именно я  испытал в  тот момент, невозможно. Казалось, 
в одночасье рухнула вся жизнь. А вместе с ней доверие к людям. Вернуть 
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или  иного человека? И  многие согласны приложить к  этому руку. Если  бы 
не страх наказания, то ежедневно в нашем обществе совершались бы ты-
сячи преступлений. Если бы можно было получить индульгенцию, разреше-
ние, лицензию на убийство, уверяю, выстроились бы целые очереди.

Мечтать — не значит убить. Согласен. И выражать открыто свои же-
лания также неприлично. Но вот нашелся один. Кто рискнул. И посмотри-
те на реакцию, Александр. Страшно не то, что он сказал об этом вслух. 
Страшно то, как реагируют люди. Они голосуют. Голосуют за смерть себе 
подобного. Вам не кажется, что даже Стивен Кинг не смог бы предугадать 
такой поворот сюжета?! Не было бы спроса — этот сайт мгновенно за-
глох  бы, сошел на  нет. Но  посмотрите, он процветает. Он в  рейтинге. 
А рейтинг дает право на все, в том числе и на убийство.

В любой ситуации, какой бы парадоксальной она ни казалась, я ищу мо-
тивы. Мотивы, Саша, это ответ на все Ваши вопросы. Если Вы поймете, 
зачем человек так поступает, Вы поймете механизм его дальнейших дей-
ствий. И  только на  первый взгляд сложно разобраться в  поступках дру-
гого. Самый главный вопрос, который стоит задавать в любых отноше-
ниях, — зачем человек это делает. Думайте и анализируйте, и тогда Вы 
поймете, зачем создан этот сайт».

2. На часах не было десяти, когда я вышел из дома. День обещал быть 
плотным, наполненным встречами и событиями. Но, как и принято в Мо-
скве, все события и встречи здесь носят спонтанный характер. Ты покида-
ешь квартиру и  не  знаешь, когда вернешься. Планировать что‑либо бес-
смысленно: все за тебя планирует бешеный московский ритм.

По пути, сам не знаю, почему, я решил заехать в «Комсомольскую прав-
ду». Из цикла «начни утро с любимой газеты». «Комсомолку» я действитель-
но люблю, пожалуй, это одна из  немногих газет, которую читаю постоян-
но. И с девчонками из «КП» дружу — Машей Ремизовой и Леной Лаптевой. 
Именно они ассоциируются у меня с этой газетой — всегда в курсе всех но-
востей. Лена Лаптева пишет про рок-музыкантов — она корреспондент от-
дела культуры и светской хроники, Маша — специальный корреспондент 
этого же отдела, и ее профессиональный «конек» — шоу-бизнес.

Если мои подсчеты правильны, то сейчас в редакции время первой ко-
фейной чашки. Все еще не проснулись, но уже в доступе — личном и мо-
бильном.

Мне повезло. Маша и Лена — обе были на месте.
− А вот и Нежданчик! Чай будешь? Зеленый.
Они налили мне чаю и пододвинули шоколадную плитку. Знают, что сла-

стена и ни дня не могу без сладкого. А ведь только вчера давал себе зарок: 
один десерт в неделю. Но то было вчера, а сегодня — это сегодня. Шоко-
ладка была вкусной, чай горячим, и жизнь показалась на удивление пре-
красной.

конкурсе, но потом стали хорошими друзьями. Она всегда поддерживает, 
хотя и живет в Караганде. В человеке она ценит интеллект, чувство юмора, 
порядочность, вежливость, умение хорошо выглядеть. Яна открыта для об-
щения, и я всегда рад ее виртуальной улыбке и нашей с ней переписке.

Я ответил на письма, загрузил новые фотки, и за этим приятным заняти-
ем незаметно прошло три часа. День начался.

А  вот и Watchman. После нашего с  ним последнего разговора у  меня 
на душе остался легкий осадок. А я очень не люблю подобные ситуации. 
Немного поколебавшись, я все‑таки рискнул написать, но ограничился ба-
нальными фразами. Обычно этого достаточно: если человек хочет ответить, 
он отвечает. Если нет — что поделать. Любому общению рано или поздно 
приходит конец.

Письмо пришло практически сразу.
«Добрый день, Александр! Рад Вашему письму. Возможно, в наш прошлый 

разговор я показался Вам излишне резким. Если так, то прошу прощения. 
У меня свои причины не любить подобные конкурсы, причины, скажем так, 
личные. В свое время подобный конкурс на моих глазах буквально смял одно-
го талантливого и хорошего человека. Возможно, он в чем‑то сам был ви-
новат: не  стоит придавать значения подобным мероприятиям. Как  бы 
там  ни  было, итог оказался печальным. Ни  карьеры, ни  личной жизни, 
ни веры в себя.

Однако у Вас другое мнение. И я это мнение не могу не уважать».
На  душе потеплело. Я  очень дорожу нашим общением, но  до  этого 

момента даже не  представлял, как  было  бы больно и  обидно его поте-
рять. Я написал теплый ответ и не смог в конце удержаться от того, чтобы 
не спросить совета.

«Я не знаю, уместно ли просить Вас о помощи, но я опять в затрудни-
тельном положении. Похоже, это становится традицией. По крайней мере, 
во всем, что касается Разумовского. Наверное, Вы видели сайт Killingstars.ru. 
Сейчас я пытаюсь разобраться, насколько высказанные на нем угрозы се-
рьезны. Хотелось бы узнать и Ваше мнение».

На этот раз письмо пришло через полчаса. Я успел позвонить москов-
ским знакомым, загрузить новые фотографии и  договориться о  съемке 
в районе Шаболовки.

«Проще простого оценить этот сайт с позиции психиатрии. Мол, все 
это сделал больной человек, который нуждается в лечении. Вот и резуль-
таты заочной экспертизы уже готовы. Но если посмотреть на ситуацию 
с другой стороны: кто в нашем обществе болен, а кто здоров? Если допу-
стить (заметьте, я говорю «допустить»), что тот, кто решился на этот 
эксперимент, абсолютно здоров? Человек открыто выражает свои жела-
ния и стремления, что в этом такого? Вы скажете, что убийство ненор-
мально по своей природе. Соглашусь с вами. Но Вы не задумывались, сколь-
ко людей ежедневно мечтают о  том, чтобы в  их  жизни не  стало того 



50 51

лопаешь. Где справедливость?
− Справедливости нет, полковник!  — ответил я  цитатой. − Так ведь 

и я вам чем‑нибудь да пригожусь. Не сейчас, так потом.
Маша фыркнула:
− Нежданов, ты же не мышка-норушка и не лягушка-поскакушка, чтобы 

сказочные услуги оказывать. Какой с тебя толк?
− И спрос, − поддакнула Лена. — Мы тебе расскажем, а потом прочита-

ем у конкурентов все, что было накопано непосильным трудом.
Я почти обиделся.
− Как телефончик узнать или фотку попросить, так, Нежданов — друг, 

а как информацией поделиться по дружбе, так я враг. Делать мне нечего — 
сливать конкурентам. Я когда‑нибудь вас подводил? Когда‑нибудь нарушал 
свое слово?

Они смутились:
− Нет, не было такого. Нежданчик, извини, но с этой темой кто угодно 

параноиком станет. Мир?
− Мир, − кивнул я, поскольку не обладаю злопамятностью, чего не ска-

жешь об упертости. − Так что, по рукам? Расскажете?
Да что ж такое! Они снова замкнулись, словно две радистки Кэт на до-

просе. Ни слова не вытянуть.
− Да расслабьтесь, не стану я сор из избы выносить. Мне инфа для лич-

ного пользования нужна.
Теперь они сделали охотничью стойку.
− Личного? — пропела Маша и подсела чуть ближе.
− А что у тебя за личное? — Лена по примеру подруги также пододви-

нула стул поближе.
Черт! Не то я слово выбрал! Слово «личное» для любого журналиста — 

как  красная тряпка для  быка. Видит. Понимает. Остановиться не  может. 
Я осознал: еще немного, и они вдвоем выпотрошат меня. Не прав был ста-
рик Мюллер, когда говорил, что  тяжело работать с  непрофессионалами. 
С профи — еще тяжелее. Тут всегда приходится держать ушки на макуш-
ке. Черт, придется перестраиваться, сочинять на ходу, иначе информация 
о просьбе Разумовского пойдет в народ. А огласки мне сейчас очень не хо-
телось.

− Придет время — все расскажу, − отделался я неопределенным обе-
щанием. — Скажем так, один из артистов попросил меня в конфиденциаль-
ном порядке выяснить, что происходит.

Уф! Даже почти не соврал.
− Уговорил, речистый, − решила Лена. — Но давай договоримся: только 

информация. Дальше тебя она никуда не пойдет. Слово?
− Слово Нежданова.
− С тебя станется, − пробурчала Маша, которой явно не нравилась эта 

идея. — Твой дневник иногда почитаешь, и работать не хочется. Все знаешь, 

− Какие новости? — спросил я с набитым ртом.
Они синхронно улыбнулись:
− Да все те же, − ответила Маша. — Кризис. «EUROsong». Негусто. Про-

фессиональному журналисту и разгуляться негде. Хоть бы женился или раз-
велся кто‑нибудь — и то развлечение.

− Не прибедняйся, − усмехнулась Лена. — Профи и на этом безрыбье 
информационный повод найдет.

− Какой, к примеру? — взгляд у Маши — сама невинность. — Где копать, 
Лен? Про кризис уже невозможно ни писать, ни читать. Совсем у народа 
крыша съехала из‑за этого кризиса.

Лена расставленную ловушку словно и не заметила.
− Не знаешь, не копай. И журналисту порой надо взять тайм-аут. Хотя 

что‑то подсказывает, что одну «траншею» мы с тобой уже не первый день 
копаем с  разных сторон. На  середине встретимся. И  как, спрашивается, 
славу делить будем? Может, имеет смысл объединиться?

− Что‑то не помню я, чтобы в последнее время писала о рок-музыке, − 
подколола коллегу Маша.

− А  ты и  не  пишешь ничего, − не  осталась та в  долгу.  — Зависаешь 
на одной и той же странице, изучая рейтинги.

− Ты про этот сайт? — оживилась Маша.
Я мгновенно сделал охотничью стойку: в левой руке чашка, в правой − 

тающий кусочек шоколада. На лице — вежливая заинтересованность. Но, 
похоже, мое напускное равнодушие девушек не обмануло.

Бросив на меня короткий взгляд, Лена кивнула:
− Про него. Ну так как? Ты в теме? Или будем копать поодиночке?
Маша задумалась.
Любой журналист знает, как  тяжело расставаться со  своей темой, осо-

бенно если потратил на ее разработку массу служебного и личного време-
ни. Однако бывают такие ситуации, когда коллегам приходится объединять-
ся, чтобы собрать более «вкусный» и интересный материал. Похоже, тут был 
тот самый случай. Когда личные амбиции ушли на второй план. На первом 
осталось жгучее любопытство и желание докопаться до истины.

− Хорошо, − сказала наконец Маша. — Но слава пополам. Информация 
тоже.

Лена, похоже, не возражала: ни против информации, ни против славы. 
У них вдруг стал такой заговорщицкий вид, что я испугался: вот сейчас вста-
нут и уйдут. А я? Меня‑то забыли! Непорядок, девочки! Я тоже в доле, тьфу, 
то есть в теме.

− А мне расскажете? — вклинился я.
Они с  изумлением посмотрели на  меня, словно увидели перед собой 

статую, которая вдруг заговорила.
− А смысл? — пробормотала Лена, которая явно не знала, как вежли-

во отказать. — Мы тут пашем, надрываемся, расследуем, а ты шоколадки 
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не поможет. Вон, поговаривают, что приезд Мадмуазель под вопросом.
− И кому это выгодно? — и снова я не остался в стороне, демонстрируя 

чудеса дедуктивного мышления.
− Ты сегодня в ударе, Нежданов. Правильные вопросы задаешь. Срыв 

конкурса выгоден многим. Но прежде всего тем, кто отлучен от денежного 
пирога. Ты представляешь, какие деньги вложены?

Как раз это я себе представлял. И уровень денежных вливаний, и воз-
можности тех, кто вложился в конкурс.

− Несоблюдение рекламного контракта  — серьезная штука. Деловой 
партнер может и  не  понять. А  деловые партнеры разные бывают, и  про-
шлое у всех разное, и связи. В ситуации, когда само мероприятие под угро-
зой срыва, контракт могут и расторгнуть.

− Логично, − я незаметно стащил еще дольку шоколада. — Однако убий-
ство, если, конечно, оно и  произойдет, запланировано на  самый финал. 
То есть реклама будет отработана по максимуму. Неувязочка…

− Неувязочка, − согласилась Лена.  — Если  бы не  одно «но». В  журна-
листской тусовке ходят упорные слухи, что  рекламодатели делают став-
ку на  конкретных артистов. Тех, кто  войдет в  пятерку лидеров. Возмож-
но даже подписание контрактов. В эпоху кризиса лишние деньги никому 
не помешают. А тут даже интрига появляется: выиграет твоя ставка или нет. 
И вот представь теперь такую ситуацию. Рекламодатель вкладывает день-
ги в артиста, его товар прочно ассоциируется с этим человеком. А потом — 
хоп! — и звезду убивают. Как следствие — негативное отношение к рекла-
ме. Сколько было таких историй!

− Вот-вот, − подхватила Маша любимую тему. — Помнишь историю с Та-
исией Степанюк и Олегом Жевуновым? Такой роман, такие страсти, еще не-
много, и нас ждет очередная звездная свадьба, о которой все только и бу-
дут говорить. Вот магазин «Коко» и  подсуетился: выгодный рекламный 
контракт, сладкая парочка на всех билбордах и на всех маршрутках. Только 
запустили. А они возьми да поссорься. Масса грязных подробностей, все-
возможные обвинения во всех смертных грехах и громкое расставание.

− Интересно, а на рекламе это сказалось?
− А ты как думаешь? Делали ставку на то, что пальто и куртки созданы 

для истинных влюбленных. А получился обратный результат. А уж когда Та-
исия вышла замуж за другого, тут вообще на рекламе можно было поста-
вить жирный крест.

− Ну, почему… − с легким сомнением протянула Лена. — Количество 
упоминаний в прессе не уменьшилось, даже возросло…

− Вопрос — в каком контексте, − Маша упрямо стояла на своем. — И по-
том, частое упоминание одних и тех же вещей дает в конечном итоге обрат-
ный эффект. Вместо интереса возникает раздражение.

− Вот только не  будем играть в  психологические шарады. Наше-
го человека сколько звездами ни  корми, ему все мало. Вот-вот лопнет 

про все рассказал, да еще и фотки классные выложил.
− Ладно, Маш, договорились же! Расскажем, но будешь должен, − пред-

упредила Лена. — И чтобы информация дальше не пошла.
Я  вспомнил про  Разумовского и  на  секунду задумался. Входит  ли он 

в понятие «дальше»? Судя по всему, не входит. Мы же о СМИ говорим. Тут 
все надежно: сливать информацию не в моих интересах.

− Договорились. Кто за этим стоит?
Они переглянулись и синхронно захохотали. Смех был слаженным, ве-

селым и почему‑то очень обидным. Я тупо пил зеленый чай и думал, что ска-
зал смешного. Как‑то неудачно начался сегодня день, меня все время под-
нимают на смех.

− Сань, ты только не обижайся, − Маша смахнула слезы, выступившие 
от смеха. — Просто ты с места в карьер задал вопрос, который задает вся 
Москва. Кто за этим стоит? Если бы ответ был прост, его бы знали все. Отве-
чаю — я не знаю. Может быть, Лене повезло больше.

− Не  могу похвастаться. История странная. Мы ведь сначала воспри-
няли сайт как дурацкую шутку. Даже написали о нем заметку. Сделали, так 
сказать, бесплатную рекламу. А народ взял да и поверил. Стал голосовать. 
Пробили рекламодателей — глухо. Пробили по звездам — никто ничего 
не знает, но все реально боятся.

− Чего боятся? — спросил я. — Или кого?
− Все боятся разных вещей, − подхватила нить беседы Маша.  — 

С кем ни поговоришь, одна и та же картина: испуганные глаза, просьба вы-
ключить диктофон и в середине разговора шепотом. Мол, ничего не знаю. 
Дошло до того, что по телефону отказываются разговаривать. С нами со-
гласились поговорить три человека, да и то — сами перезвонили в редак-
цию, чтобы избежать подвоха. А что касается страха… Наверное, сильнее 
всего боятся компромата. Вон, недавно слили снимки одной из участниц. 
Была девушка в фотошопе, стала — как мать родила и как природа сдела-
ла. Без ужаса не взглянешь. Нам потеха, для нее трагедия. Карьера, конеч-
но, не закончится, но от звания секс-символа России придется отказаться. 
Не  бывает у  секс-символа такого целлюлита. Ну а  кто‑то  реально смерти 
боится: вдруг этот аноним действительно убьет? Пусть и псих, но ведь кон-
курс изнутри, как свои пять пальцев, знает.

− Говорю тебе, это кто‑то из своих, − поддакнула Лена.
− Администраторы? — я решил внести в беседу и свою скромную лепту.
Мои прекрасные собеседницы лепту не оценили:
− Бери выше. У человека есть время, силы, деньги, связи. Выложить бес-

платно в  сеть компромат такого рода  — сам понимаешь, больших денег 
стоит. Ему этих денег не жалко! Нате, люди добрые, кому надо — пользуй-
тесь. Раз есть деньги, то он будет знать, в какой гостинице остановился ис-
полнитель, что он ест на завтрак, обед и ужин, с кем общается. В общем, вся 
подноготная человека. При таком раскладе никакая служба безопасности 



54 55

идея у всех, да только она оказалась несбыточной. Правда, поняли мы это 
не сразу, а только в процессе конкурса.

События развивались совсем не так, как ожидалось. Для раскачки ауди-
тории выпустили несколько неизвестных групп: симпатичные гламурные 
мальчики, не  менее симпатичные девочки, обтянутые разноцветной ко-
жей, с разноцветными же косичками. Не очень интересные песни с баналь-
ной аранжировкой и примитивным текстом. Недоумение от происходяще-
го: это фарс или действительно финал отборочного конкурса?

После выступления Калерии шоу оживил мужской квартет. Певица явно 
занервничала. Квартет выступил на удивление красиво и сорвал искрен-
ние аплодисменты.

Однако в  последний момент в  лидеры вырвалась молодая звездочка 
из Украины. С песней на украинском языке. Вот она‑то и победила.

Результаты голосования удивили многих. Возникла мысль о  подло-
ге. Когда результаты не устраивают большинство, всегда возникает такая 
мысль. Муж Калерии, известный продюсер, потребовал проверки результа-
тов. Общественность поддержала. Скандал быстро набирал силу, но вдруг 
резко — практически на  излете  — оборвался. Продюсер заявил, что  его 
жене выступление в данном конкурсе больше не интересно. Причина — 
запись сольного альбома. Причина более чем серьезная, но лично я в нее 
не поверил. И на то имелись кое‑какие основания.

Признаться, Калерию я фотографировал только несколько раз в жизни, 
но и этого было вполне достаточно, чтобы понять, насколько важен этот 
конкурс для ее биографии. Важна не победа, а участие. К тому же она всег-
да была сильной певицей, и, кто  знает, у  России при  правильном пиаре 
мог бы действительно появиться шанс и второй раз принять конкурс. Мо-
жет, не в Москве, а, скажем, в Питере. Это уже детали.

Почему они так легко отказались от борьбы? Ведь был шанс на пере-
смотр голосов. Хватало и  связей, и  денег. И  почему в  последний момент 
столь яркую и профессиональную певицу обошла юная фабрикантка? Вот 
этого мне не понять, как ни старайся. Есть игры, правила которых нам со-
вершенно недоступны. Иногда мне кажется, что даже участники этих игр 
сами не знают до конца этих правил и большую часть времени играют с за-
вязанными глазами.

…Я задумчиво схомячил последний кусочек шоколадки. В голове цари-
ла полная каша. Если за сайтом стоит муж Калерии, то я пас, ребята. Пусть 
сильные мира сего бьются между собой сами. Попадешься под ноги — ко-
стей не соберешь. В рекламу соваться мне тоже не хотелось. Там свои ню-
ансы. Да, если честно, не  особо я  и  верил в  эту версию. Вложить деньги 
в звезду, чтобы на финише она принесла большие деньги? Шоу-биз — не ип-
подром. Это на скачках можно, поднаторев, поставить на верную лошадь. 
А в шоу-бизе? Это ж многоуровневая игра, результат которой практически 
не предсказать. Где гарантия, что ты вложил деньги в нужного артиста? Нет 

от обжорства, а все равно требует хлеба и зрелищ. Потому — возвраща-
емся к теме разговора — этот сайт и пользуется такой бешеной популяр-
ностью. Тут есть все, что нужно: и хлеб, и зрелища. Слухи, как десерт: ауди-
торию тянет на сладкое.

− Ты сама сказала, что это всего лишь слухи, − вмешался я.
− Нежданов, ты в какой стране живешь? — возмутилась Лена. — В Рос-

сии слухи — это без пяти минут правда.
− Девочки, мальчики, не ссорьтесь, — примиряюще сказала Маша. — 

Есть и другая версия. Более романтичная.
− И какая же? — прищурилась Лена.
− Месть.
− Месть?
− А  что  тут удивительного? Большинство преступлений совершаются 

именно по этой причине, как ни банально это звучит. Это только на словах 
месть — блюдо, которое подают холодным. Ерунда, месть всегда обжига-
ющая, она остра, а порой ядовита.

− И все же как‑то не верится, что в шоу-бизе можно мстить, да еще так 
экстравагантно.

− Вспомни, как проходил отборочный конкурс в России. Помнишь этот 
скандал?

Еще бы не помнить! Подбор артистов − разношерстных и не всегда про-
фессиональных — выглядел в этому году более чем странно. Словно в без-
упречном полотне образовалась большая прореха, и  она с  каждой ми-
нутой увеличивалась в  размерах, демонстрируя рваные отвратительные 
края. Складывалось впечатление, что конкурсантов собирали наспех с тем, 
чтобы победил один, не обязательно лучший, не очень яркий и не особен-
но харизматичный. В шоу-бизе побеждает всегда тот, на кого поставили. Вот 
только до определенного момента ставки не раскрываются. И ты не зна-
ешь, чья «лошадка» пришла первой.

Большинство в нашей тусовке делали ставку на Калерию, чей сильный 
голос и стопроцентная европейская внешность могли стать дополнитель-
ными козырями на конкурсе. Да и песня была сильная, пусть не в европей-
ском, а американском ключе, но все же… Это был настоящий хит, у которого 
были все шансы на победу. Мне показалось, что и сама Калерия была увере-
на в том, что именно она будет представлять Россию на конкурсе. По край-
ней мере, вела она себя соответственно: с едва заметным высокомерием, 
отличающим победителя от  побежденного. И  когда я  почувствовал флер 
этого снобизма, то в душе наступило некоторое разочарование: значит, ин-
триги не будет. Все заранее решено. Но с другой стороны, она была достой-
на победы, и будь я на месте телезрителей, голосовал бы за эту певицу.

Пела она великолепно, выглядела сногсшибательно, и, казалось, иной 
финалистки нам и не дано: пока звучала песня, мы все думали, что имен-
но с  Калерией Россия может победить во  второй раз. Была такая мечта-
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− Нет, я так не сумею. Пусть уж медленнее, но без фанатизма.
Я рассмеялся. Несколько сотен сообщений в день действительно мно-

говато, тем более для такой звезды, как Филипп.
Королькоров не без уважения посмотрел на меня и после паузы спро-

сил:
− Скажите, Саша, вот Вы так спокойно со мной разговариваете, без ма-

лейшего смущения или напряжения. Вы меня не боитесь?
Сказать, что вопрос меня удивил, значит, не сказать ничего. Наверное, 

если бы Королькоров задал мне вопрос из курса ядерной физики, я бы уди-
вился куда меньше. Но мне было приятно, что он знает, как меня зовут.

− А надо? — в свою очередь спросил я.
Он помолчал, словно и мой вопрос неожиданно поставил его в тупик.
− Нет, конечно. Не такой уж я и страшный. Не такой уж и скандальный, 

хотя иногда прочитаешь статьи некоторых Ваших коллег — и самому за себя 
неловко становится. Во всех смертных грехах обвинят и не заметят.

− Обвинения в грехах, как правило, не вызывают страха, скорее, любо-
пытство, − заметил я. — Может, все дело в излишнем пиетете?

− Может быть, − кивнул он. — Пиетет тоже порой выводит из себя. И… 
утомляет. Вы никогда не думали, что чем имярек известнее, тем ему больше 
хочется нормального человеческого общения? Надоело, когда люди под-
ходят и трясутся: кто‑то от страха, кто‑то от раболепия. Смотришь на тако-
го, разговариваешь с ним, а у него ладони от волнения мокрые и коленки, 
как у зайца, мелкой дрожью. Меня это раздражает. Сказано в Библии: не со-
твори себе кумира. И  правильно сказано. Как  только это происходит, ты 
в кумире перестаешь видеть человека. И тогда общение идет наперекосяк.

Колени у меня не дрожали. Да и моим кумиром Королькоров никогда 
не  был. К  артистам, с  кем  я  работаю и  неформально общаюсь, отношусь 
с  уважением. На  «вы» со  всеми, пока мне не  предложат перейти на  «ты». 
Есть люди, которые «тыкают» всем незнакомцам, объясняя, что так принято. 
Не знаю, кем это принято, но мне кажется, что элементарной вежливости 
еще никто не отменял. Но поди‑ка объясни это фанатичным поклонникам!

Любой фанатизм изначально лишен любви. Любовь предполагает ис-
кренний интерес к  человеку, фанатизм  же  — своего рода эгоизм, при-
чем эгоизм изначально больной, уродливый. Сколько примеров того, 
как  фанатичные поклонники врывались в  гримерки артистов, караулили 
около дома, звонили по  ночам, угрожали близким. Спроси в  тот момент 
фэна, зачем он это делает, он  бы ответил: «А  я  люблю!» Вот и  все объяс-
нение. Но звезда‑то, по сути, любви, тем более в такой форме, не просила. 
А в чем эгоизм? — спросите вы. Отвечу. Раз поклонник любит артиста, зна-
чит, артист (в представлении фэна) должен что‑то дать взамен этой любви. 
Как минимум, бесплатные билеты на концерт. Как максимум — руку, серд-
це и все свое финансовое состояние. Иначе фэн обидится и устроит своему 
кумиру весьма креативный ад. А уж каким ад будет — коротким или на всю 

у тебя никакой гарантии. А вдруг звезда станет аутсайдером, заняв послед-
нее место? И такое случается. Вроде лидер, лидер, а потом — раз! — и со-
шел с дистанции. Кусай потом локти, что интуиция подвела. Так рисковать 
может человек, которому не жалко денег. А где такого найдешь в финансо-
вый кризис? Правильно. Явно не в России.

Девчонки уже переключились на обсуждение своих милых дамских ра-
достей, как вдруг я вспомнил, зачем, собственно, пришел в «КП».

− Слушайте, кто‑то говорил, что у вас скоро будет горячая линия с Фи-
липпом Королькоровым…

− Ну, ты даешь, Нежданов! — присвистнула Маша, игнорируя приметы 
о том, что денег не будет. Плевать она хотела на эти приметы. Если верить, 
что деньги будут, они будут. — Она же сейчас идет.

Лена взглянула на часы и уточнила:
− Уже заканчивается! Думаю, Филипп уже автографы раздает.
− А что так рано? — возмутился я. — Еще и двенадцати нет. Кто в такое 

время «горячие линии» устраивает? Да еще в будний день!
− Желание звезды для нас закон. У Филиппа сейчас все дни поминутно 

расписаны. Подумаешь, утро! Там телефоны все раскалились: народ звонит 
и звонит. Прорвало население: давно такого аншлага не видели! В общем, 
если хочешь его застать, топай прямо по коридору, иначе опоздаешь.

Это была самая настоящая удача! Я  быстро попрощался и  помчался 
по коридору редакции, надеясь перехватить Королькорова на выходе.

3.  С  Филиппом я  познакомился на  все том  же «EUROsong». Мы ехали 
в одной машине, и он зачарованно смотрел на то, как я быстро набираю 
sms друзьям. Потом не выдержал и спросил:

− А как Вы это делаете?
Увлеченный процессом, я не сразу услышал вопрос. И только когда Фи-

липп повторил его, я поднял голову и уточнил:
− Что именно?
− Вы очень быстро набираете и отправляете сообщения, − пояснил он. 

− В первый раз вижу такую сумасшедшую скорость. У меня так не получа-
ется.

− Есть парочка профессиональных секретов, − признался я. — Знаете, 
даже марка телефона имеет значение. Есть такие модели, на которых ско-
рее пальцы сломаешь, чем  отправишь пару слов. Да  и  телефон надо на-
строить: забить в словарь как можно больше стандартных слов. А дальше 
дело техники и практики. Говорят, что победитель чемпионата мира по sms 
каждый месяц отправлял около 14 тысяч текстовых сообщений.

− С ума сойти! — воскликнул Королькоров. — Это ж разориться можно! 
А в день сколько?

− Четыреста пятьдесят.
Он с ужасом посмотрел на свой мобильник:
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чувства. Говорят, от любви до ненависти один шаг. В отношении фанатов — 
это всего каких‑то полшажочка.

Но есть еще одна прослойка фэнов — менее агрессивная, но более ком-
плексующая. Своими глазами наблюдал, как  симпатичная девица всеми 
правдами и неправдами пробилась через кордон охраны к своему кумиру. 
Тронула кумира за  рукав концертного пиджака. Тот улыбнулся, сверкнув 
голливудской улыбкой. Девица взвизгнула и рухнула в обморок, умудрив-
шись при этом порвать пиджак. Естественно, в обмороке обвинили арти-
ста, раздув нелепейший скандал.

Говорят, что из двух зол надо выбирать наименьшее. Какой тип фэнов 
является наименьшим злом, я, честно говоря, не знаю. Стану звездой — по-
делюсь с своими соображениями. Хотя на ниве российского шоу-биза ста-
новиться звездой мне не  очень хочется. По  вполне понятным причинам. 
Но всего этого тогда я не то что бы не знал, но не сводил воедино, поэтому 
заявление Королькорова меня несколько озадачило.

Так вот, кумиром Королькоров для меня не был. Большим и самобытным 
артистом — да. И еще гуру в «EUROsong». Я уже тогда понимал, что он знает 
этот конкурс изнутри, как говорится, вдоль и поперек. Причем не только 
историю, но  и  специфику, так сказать, изнанку конкурса. «Изнанка»  же − 
это почти 80 % успеха. Филипп, как никто другой, чувствует предпочтения 
и капризы аудитории и может с точностью до 99 % предсказать финал. Он 
настолько хорошо знает законы построения шоу, что может создать яркий, 
запоминающийся номер, который люди будут смотреть на одном дыхании. 
Так, к примеру, было с номером Ани Слопак. И если бы не победа Димы Ви-
лана, Ани стала бы первой. Помощь Филиппа в свое время помогла и Диме 
Вилану добиться второго места и тем самым подготовить почву для финаль-
ного, звездного рывка. В свое время только благодаря песне Королькоро-
ва и умело продуманной пиар-кампании, Дмитрий Шаман смог вырваться 
на шестое место, что для Белоруссии стало весьма значимым результатом.

«EUROsong» − стихия Филиппа, а он мегамозг этого конкурса.
Запыхавшись, я  пробежал по  коридору и  нагнал Королькорова уже 

у самых дверей. Мне повезло, что кто‑то из коллег попросил Филиппа дать 
очередной комментарий.

Филипп выслушал вопрос. Только по  подергивающимся уголкам губ 
можно было понять, как  он сейчас раздражен. Певец выглядел усталым. 
Впрочем, и  вопрос был глупым. Из  серии: «Ваши ближайшие творческие 
планы?» И почему его так часто задают? На этот раз вопрос касался того, 
почему Королькоров вообще взялся за этот конкурс. Неужели непонятно?

Отвечая, Филипп казался воплощенной вежливостью и терпеливостью:
− Для меня этот конкурс очень важен. А то, что он проводится в России, 

важно вдвойне. Это не просто большая честь, это победа российской музы-
кальной индустрии и, если угодно, − долгожданный шанс продемонстри-
ровать свои возможности в  сфере шоу-бизнеса. Бытует мнение, что  наш 

оставшуюся жизнь, зависит от многих факторов. В частности, от изощрен-
ности и мстительности поклонника. А они порой весьма изобретательны. 
Угроза подорвать самолет, непристойные письма в почтовом ящике, ноч-
ные звонки, откровенные фотографии, разосланные по разным редакци-
ям… В общем, все, что может придумать человек, чтобы отравить жизнь 
ближнему своему, воплощается и в мрачных фантазиях обиженных и яко-
бы униженных фэнов. Меня самого несколько месяцев доставали ночными 
звонками. Сказать, что это раздражало, значит не сказать ничего. И только 
когда мне удалось внести номер в  черный список, я  вздохнул спокойно. 
Что уж говорить про звезд первой величины: они еще более уязвимы.

Помню, мы долго спорили на эту тему с Watchman. Он говорил, что глу-
по выставлять свою жизнь на всеобщее обозрение. Вне зависимости от сте-
пени публичности, частная жизнь всегда должна быть скрыта от посторон-
них глаз.

—  Поймите, Александр, − говорил мне Watchman,  — вот Вы выстав-
ляете свои фотографии, не понимая, что привлекаете к себе внимание за-
вистливых, а порой и психически нездоровых людей. Вы можете не верить 
в сглаз, в порчу, я тоже в них не верю. Но есть некие мыслеформы, которые 
разрушающим образом действуют на нашу жизнь. Вот, к примеру, Вы пох
вастались своими контрактами, а контракты вдруг лопнули как мыльный 
пузырь. Совпадение? Возможно. Но если такие ситуации повторяются, то, 
скорее всего, в Вашем окружении появились люди, которые Вам завидуют. 
Будьте осторожны: зависть очень опасна. Нельзя выставлять фотографии 
своих близких, детей, моменты личного счастья. Люди любопытны, но они 
не любят, когда кому‑то хорошо. Зачем вызывать зависть, если этого можно 
избежать?

Я тогда ответил, что не верю в человеческую зависть, но со временем стал 
понимать: мой виртуальный собеседник снова прав. И дело не только в за-
висти, дело в абсолютном неприятии моего образа жизни. Кого‑то сильно 
раздражают мои частые поездки по миру, кого‑то — знакомство со звезда-
ми, кого‑то — я сам. Но есть и те, кто просто не может смириться с тем фак-
том, что я вообще существую на свете.

Звезда шоу-биза, особенно если ее имя у  всех на  слуху, раздражает 
миллионы. Любое событие вызывает мириады разговоров. Если у извест-
ного человека все хорошо, ему завидуют, перемывают косточки, если 
в  его жизни случается беда  — злорадствуют. До  какого‑то  момента 
я не верил, что можно порадоваться мысли, что от человека ушла жена 
или случилась трагедия с кем‑то близким. Можно! Зайдите на любой фо-
рум, где обсуждаются новости из  шоу-биза, и  вы поймете, что  я  прав. 
Сколько злобы, сколько зависти, сколько неприкрытого негатива! Ино-
гда становится страшно, когда представляешь, что по ту сторону экрана 
есть люди, которые тебя ненавидят. А теперь представьте, что вас люто 
ненавидит тот, кто еще совсем недавно питал к тебе теплые и искренние 
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нужно задать артисту и когда его нужно задать. Но я никогда не буду впредь 
давать возможность встать с собой на один уровень каким‑то дешевкам, 
журналистам, которые просто не имеют права называть себя журналиста-
ми, потому что сегодня даже звание папарацци надо заслужить. А теперь 
прошу прощения, мне пора.

Он отвернулся и  размашисто направился к  выходу. По  этой походке 
я понял, что сейчас Королькоров особенно раздражен, но выхода не было: 
во что бы то ни стало, мне нужно было с ним поговорить.

− Филипп!
Он резко обернулся, но, узнав меня, сменил гнев на милость — улыб-

нулся:
− Саша! Какими судьбами?
− Мне нужно с  Вами поговорить, − выпалил я.  — Это очень важно! 

И срочно! Завтра может быть поздно!
− Это касается тебя?
Я понизил голос, хотя журналисты нас уже не могли услышать.
− Это касается конкурса. Точнее, одного сайта…
Королькоров на  секунду задумался, видимо, прикидывая свои планы. 

Мы уже стояли на улице. В лицо дул холодный ветер. Я поежился, торопли-
во застегивая куртку. Не хватало еще простудиться с учетом моей недавней 
невралгии. Рядом топталась охрана. Филипп молчал, и я в какой‑то момент 
подумал, что он назначит встречу в другой день, но ошибся. Королькоров 
кивнул в сторону машины.

− Поехали! По дороге поговорим!

4. − Полоса странная началась, − сказал он, когда мы устроились в те-
плом уютном салоне.  — Люди вокруг нервные, постоянно провокации 
устраивают, проверяют, сорвусь я  или  нет. Будто без  скандала и  артиста 
нет.

− А что за провокации? — полюбопытствовал я.
− Да  банальные, − отмахнулся Королькоров.  — Журналюги резвятся. 

Ты меня, Саша, извини, камень не в твой огород. К тебе претензий нет. Ты 
в стороне от этой грязи. И слава богу, иначе я не смог бы тебя уважать. Есть 
какие‑то моральные нормы, и у каждого человека должно быть понимание 
того, какие темы можно затрагивать, а какие нет. О чем можно говорить, 
а о чем нужно промолчать. Но мне кажется, все это для тех, кто работает 
в желтой прессе, не играет никакой роли. Они как свора собак: кто‑то крик-
нул «ату!», и они рванули… Пока не разорвут жертву на части, не успоко-
ятся.

− Законы жанра, − отозвался я. — Не спорю, законы довольно жесткие 
и беспринципные. И в этой сфере могут работать далеко не все, тут нужен 
особый, профессиональный цинизм.

− Я  не  понимаю, какой смысл в  «желтой» прессе? − возмутился 

шоу-бизнес — лишь жалкая подделка под американский или европейский. 
Я в корне с этим не согласен. Нам есть что показать! Нам есть чем удивить!

− Иными словами, Вы уверены, что  Россия не  ударит в  грязь лицом 
и  сможет провести конкурс на  должном уровне? Планка задана высоко, 
но…

Журналистка сделала паузу, рассчитывая, что артист подхватит мысль. 
Знакомый с этим нехитрым приемом, Королькоров устало молчал. Пауза 
затягивалась, они смотрели друг другу в  глаза, ожидая, кто  не  выдержит 
первым. Сломалась коллега:

− Ходят слухи, что у России нет достаточных средств, чтобы провести 
конкурс на высоком уровне. Нет также и креативных возможностей, чтобы 
поразить воображение капризной европейской публики. Да и вообще — 
зачем тратить такие деньги в кризис, когда у половины населения нет де-
нег на хлеб?

− Так уж и у половины? — усмехнулся Королькоров. — У Вас есть ре-
зультаты социологических опросов? По-моему, милая барышня, Вы сей-
час занимаетесь демагогией. Журналистам вообще свойственно говорить 
за всех, подтасовывая факты так, как хочется. Я с осторожностью отношусь 
к  заявлениям: все так думают, все знают, все поддерживают. Все  — зна-
чит, никто. Есть еще один момент, который бы я хотел подчеркнуть. Вашей 
точки зрения придерживаются те люди, которым в принципе не нравится 
идея конкурса. Но то, что Вы говорите, как минимум не патриотично! Нам 
выпал шанс, и тысячи людей сейчас работают день и ночь, чтобы Россия 
смогла достойно предстать перед Европой. Я еще раз повторяю: занимать-
ся кокурсом «EUROsong» можно, только обожая его. Тогда будет результат. 
Причем такой, о котором люди будут говорить еще очень долго. Если Вы 
не чувствуете дух этого конкурса, если для Вас он всего лишь повод покри-
тиковать отечественную эстраду, то лучше не пишите о нем. Ничего нового 
Вы сказать не сможете.

Журналистка покорно проглотила заслуженный упрек и сменила тему:
− Вы удивились, узнав, что будете возглавлять российское жюри?
− А  почему я  должен удивляться?  — парировал Филипп.  — Все зна-

ют мое отношение к конкурсу. Приятно, что мне оказали подобную честь, 
но поверьте, этот выбор — заслуженный. Я буду рад, если мои опыт и зна-
ния пригодятся России.

Я думал, что на этом беседа закончится, но журналистка оказалась ри-
сковой.

− Все знают ваше специфическое отношение к  представителям СМИ. 
Как  председателю Вам придется много общаться с  журналистами. Гото-
вы ли Вы к этому общению? Или нам ждать новой серии скандалов?

Филипп ответил жестко, но вежливо:
− Если человек профессионал, то это сразу видно. Я общаюсь и буду об-

щаться с профессиональными журналистами, которые знают, какой вопрос 



62 63

− Я  только пару дней назад узнал про  этот сайт, веришь? Приехал 
из Штатов, а тут такая «радость». Полюбопытствовал — зашел. Сделан про-
фессионально. Но какое отношение он имеет ко мне? Половина артистов 
конкурса — мои друзья. Я что, закажу своего друга? Или убью его своими 
руками?

Я промолчал. Что тут возразить? И так все ясно.
− Ты ведь журфак закончил? — спросил меня Филипп.
− Ну да, в Питере.
− Тогда скажи, вас вот этому учат? Травить людей? Выбрать себе жертву 

и сознательно, целенаправленно ее изводить? Без всякой логики, без цели, 
наслаждаясь только процессом? И еще получать за это деньги? В этом со-
стоит суть вашей профессии? Спекулировать на чужих слабостях — этому 
вас учили?

− Такому меня не  учили, − ответил я.  — Копаться в  грязном белье  — 
требование редакции. На  журфаке все больше про  этику журналиста го-
ворили.

− Видимо, мало говорили, − пробурчал Королькоров.  — Или  этику 
каждый понимает по‑своему. Устаешь от  человеческой глупости, Саша. 
И  от  непрофессионализма. Знаешь, почему я  особенно люблю этот кон-
курс? За стремление к профессионализму. Вот многие говорят: все участ-
ники — это молодые, почти неизвестные исполнители. Но кто такой про-
фессионал? Это человек, который хорошо выполняет свою работу. Это раз. 
Профессионал — это тот, кто не останавливается в своем нравственном, 
духовном и творческом развитии, всегда идет вперед. Это два. Кто из на-
ших звездных зубров может похвастаться этим? Стремлением к совершен-
ству? Я таких людей по пальцам пересчитаю. Большинство артистов идут 
по проторенной дорожке: используют одни и те же образы, одни и те же 
приемы. Но  это скучно! А  зритель всегда чувствует скуку. Поверь моему 
опыту, если артист выходит на сцену и отрабатывает концерт по необходи-
мости, а не по зову души, зритель это поймет. И не простит. На сцене надо 
выкладываться на тысячу процентов. На сцене надо жить! И жить сценой!

Я промолчал. Наверное, он прав. Я видел немало шоу, но многие из них 
меня оставляли совершенно равнодушным, и я мечтал, чтобы они поскорее 
закончились, — времени было жалко. Но были и такие, что заставляли серд-
це биться сильнее, и бывало, что в какой‑то момент я совершенно забывал 
про  свою работу и  от  души наслаждался ярким и  фееричным действом 
на сцене. Любое шоу — это мини-спектакль, который создается по особым 
жанрам: здесь должны быть как зрелищность, так и некоторый драматизм… 
Причем одно дополняет другое. Но вот драматизма во многих шоу как раз 
и нет. А на одной подтанцовке и спецэффектах долго не протянешь.

От грустных размышлений меня отвлек телефонный звонок. Королько-
ров ответил на него. Судя по всему, информация была не из веселых. Певец 
еще больше помрачнел.

Королькоров. — Это ж как осетрина второй свежести. Ни вида, ни вкуса − 
все равно отравишься. Открываешь газету и читаешь про себя сознатель-
ную гадость. Смотришь на фотографии близких тебе людей, читаешь омер-
зительные скабрезные подписи и  заходишься от  бешенства и  бессилия. 
Я всегда хочу посмотреть в глаза тех, кто пишет обо мне все эти пасквили. 
Я готов встретиться и задать свои вопросы. Причем задать их в вежливой 
форме. Но почему‑то встреч таких не случается. Одно дело — писать, ис-
ходить злобой и завистью за глаза, и совсем другое — встретиться один 
на один. Тут силенок не хватает. Боятся. А знаешь, почему? Потому что зна-
ют, что  неправы. Но  я  все равно бешусь. Вроде должен уже привыкнуть, 
но не получается. И настроение портится, и злость появляется. А как узна-
ли, что я буду председателем жюри, совсем с цепи сорвались. Знаешь пос
леднюю новость?

− Нет.
− Филипп Королькоров — автор сайта Killingstars.ru.
− Что за бред? — возмутился я.
− Вот ты понимаешь, что это бред. И я понимаю. А обычные люди — нет. 

Я сегодня два часа отвечал на одни и те же вопросы, пока мне не надоело. 
Взял и свернул эту «горячую линию». Если ты оправдываешься, ты априо-
ри виноват. А оправдываться я не вижу смысла. Я не знаю, как объяснить, 
что к этому сайту я не имею никакого отношения. Я не мыслю своей жиз-
ни без «EUROsong», для меня этот конкурс — дух времени, дух творчества. 
И  вдруг такое обвинение  — я  планирую убийство. И  кого? Убийство по-
бедителя! Знаешь, какой вопрос мне чаще всего сегодня задавали? Меня 
спрашивали: неужели я хочу убить из зависти, оттого, что так и не смогу 
стать победителем на «EUROsong»? Это ж каким мелким человеком я дол-
жен казаться? Извини, Саша, за эмоции… Но мне дорого дался этот эфир. 
И опять же — неясно, откуда сплетни пошли. Они возникли как бы из ни-
откуда. В одночасье. И спустя всего пару дней они перестали быть сплет-
нями. 

− Может, вообще никак не комментировать?
− Еще хуже будет, − отмахнулся Филипп. Выглядел он усталым. — Вос-

примут как слабость и, что еще хуже, как доказанную вину. Закон шоу-биза, 
будь он не ладен. Придется отбиваться. Вон как народ зашевелился, нале-
тели как  воронье! Вздохнуть не  дают! Мне  же сейчас только еще  одного 
скандала не хватало. Найти бы того, кто этот сайт придумал!

Он раздраженно хлопнул себя по колену. Я сочувствовал певцу: такая 
история — лакомая добыча для всех папарацци. Представляю, что будет 
твориться на выходе из генеральной прокуратуры.

− Про этот сайт много говорят. Своего рода сенсация, − осторожно ска-
зал я. — Посещаемость невероятная. И раз уж так получилось… Может, вы 
знаете, кто за этим стоит?

Филипп рассеянно потер лоб ладонью,
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двух поэтов, которые могут даже из  самого примитивного подстрочника 
создать стихотворный шедевр. Но мне страшно подумать, что кто‑то из них 
замешан в этом грязном деле. Представил сейчас, что звоню, завожу об этом 
разговор, и… в голове не укладывается. Если честно, то страшно услышать 
ответ: да, это сделал я. Как потом относиться к человеку? Конечно, разные 
обстоятельства бывают, может, деньги были нужны, не мне судить. Но это 
как у Раневской: деньги проешь, а стыд останется.

− А если я поговорю с ними?
Он задумался. Ему явно понравилось мое предложение.
− Неплохая мысль, Саша. Возможно, тебе удастся найти с ними общий 

язык. Хотя сразу предупреждаю: оба — весьма сложные люди.
− А  кто  в  шоу-бизнесе простой?  — задался я, по  сути, риторический 

вопрос.
Королькоров усмехнулся:
− Ты прав. Таких людей в нашем деле нет. Как мне все‑таки не хочется 

впутывать тебя в это дело, но один я, похоже, не успею во всем разобрать-
ся: каждая минута на счету. Да и кому еще довериться? Ладно, уговорил! За-
писывай телефоны. Только у меня большая просьба — постарайся сделать 
это аккуратно.

− В смысле?
− Не хочу, чтобы ты пострадал. Дело серьезное.
− Вы думаете, мне грозит опасность?
Он философски пожал плечами:
− Опасность грозит каждому, кто в это влез. Это не пустые угрозы. Я уве-

рен в этом. Знаешь, какое самое страшное зло, Саша?
− Какое?
− Неизвестность. Она пугает больше всего.

ПАУТИНА
Он все‑таки ее уволил. Свою секретаршу. Эта дура перешла все грани-

цы. Никому нельзя доверять. Никому. Но особенно тем, с кем переспал слу-
чайно.

Правда, уволил — слабо сказано. Он просто поступил по старому, про-
веренному временем и практикой, принципу: нет человека — нет пробле-
мы. Но кто мог представить, что все обернется так?

Он даже не понял поначалу, какое чувство испытал, вернувшись в офис 
с полдороги. В пятницу он обычно уезжал часа в два дня и больше не воз-
вращался. Такой порядок был заведен уже лет пять и никогда не менялся. 
Все привыкли. Он догадывался, что все сотрудники ждут пятницы, чтобы 
уйти с работы пораньше, но ему было плевать. Всю неделю они носились, 
как ошпаренные бобики, выполняя его поручения. Всю неделю он вызывал 

− Что‑то случилось?
− Да все тоже, − он бросил трубку на сиденье, словно она была винова-

та. — Еще одна публикация. И по телевидению несколько сюжетов. А у меня 
через месяц концерты.

− Так напротив, рейтинг вырастет! Билеты разойдутся! Люди любят та-
кие скандалы! − похоже, моя поддержка оказалась не  слишком удачной. 
Королькоров окинул меня долгим и внимательным взглядом, и в нем было 
все: и гнев, и бесконечная усталость, и грусть от происходящего.

− Люди не любят скандалы, Саша, тут ты ошибаешься. Их им навязы-
вают. За неимением лучшего. Создать скандал проще простого, но вот 
удержать внимание зрителей, любовь публики намного сложнее. Впро-
чем, мы говорили совсем о другом.

− О «EUROsong», − подсказал я.
− «EUROsong» − совсем другая история. Здесь не  катят стандартные 

приемы. Здесь нужно что‑то новое, свежее, необычное. Помнишь финнов? 
Кто мог подумать, что они победят? А я сразу сказал: финалистами станут 
именно они. Потому что  они особенные, не  похожие ни  на  кого другого. 
А Руслана? Эта дикарка? Она вышла и сделала всю Европу. И вся Европа 
танцевала эти дикие пляски. Вот за  это я  и  уважаю участников конкурса. 
Завоевать аудиторию за три минуты невероятно сложно. Помимо хорошей 
песни, отличного номера, грамотного пиара нужна харизма, понимаешь? 
Но и харизмы мало. Нужен кураж. Та особенная энергетика, которая свя-
зывает тебя и зал. В моем случае такой энергетики не было. Я потом ана-
лизировал собственное выступление и признал: я недооценил аудиторию, 
мне казалось, что я спою, и все будет так, как мне хочется. Но этого мало. 
«EUROsong» − это волшебство, магия, Саша. И только в наших силах сделать 
эту магию доброй или злой.

− И что Вы теперь будете делать?
− Ты про  сайт? Буду разбираться. Моя репутация дорогого стоит, 

и я не намерен спускать подобные обвинения.
− Если позволите, Филипп, я бы хотел помочь. — В отличие от Разумов-

ского тут мой порыв был искренним. — Я даже знаю, с чего начать.
Королькоров явно заинтересовался:
− И с чего?
− Вы, наверное, обратили внимание на перевод песен. Это не подстроч-

ник, а настоящая поэзия.
− Да… точно… − пробормотал Филипп.  — Я  тоже это отметил. При-

чем стиль перевода мне показался смутно знакомым. Как будто я это уже 
где‑то то ли слышал, то ли видел. Не помню точно.

− Иными словами, Вы не  можете сказать, кто  именно мог перевести 
тексты?

− На сто процентов, пожалуй, не могу. Сам знаешь, поэтов-песенников 
у нас много. Но не у всех такой уровень мастерства. По сути, я знаю только 
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отменили встречи, он разозлился. Это было глупо, но Демиург сознательно 
разрешил себе дать слабину. Невольно вспомнилось то болезненное уни-
жение, которое время от времени бередило память смутным мороком. Он 
еще немного посидел в приемной, восстанавливая дыхание и делая вид, 
что  ничего особенного не  случилось. Внутри все клокотало, но  он почти 
без  фальши улыбнулся секретарше (она, конечно, ни  в  чем  не  виновата, 
но он надолго запомнит эту суку и ее протяжное: «А они уехали!»). Демиург 
не помнил, как вышел и направился по длинному телевизионному коридо-
ру, то и дело кивая знакомым и полузнакомым лицам.

Телевидение всегда напоминало ему муравейник. Сотни маленьких 
и незаметных муравьев бегали по кабинетам, коридорам, лестницам, сту-
диям. И  у  каждого был значимый и  важный вид, и  все они делали одно 
важное и значимое дело — шоу в режиме нон-стоп. Жанры разные, суть 
одна — развлечение и оболванивание.

− Какими судьбами?
Демиург обернулся и столкнулся нос к носу с Разумовским. Обменялись 

рукопожатием, чего Демиург в силу своего физического недостатка не лю-
бил. Но здесь пришлось.

Несмотря на естественный загар, Разумовский выглядел не лучшим об-
разом: усталым и взвинченным.

− Какими судьбами? — повторил он свой вопрос.
—  Дела, — неопределенно отозвался Демиург.
—  Понятно.
Люди всегда произносят слово «понятно», когда не знают, что сказать 

или  как  заполнить паузу. Они топтались, словно два медведя, не  зная, 
как разойтись. Похоже, Разумовский был сам не рад, что затеял разговор. 
И все же Демиург был рад, что они так пересеклись. В естественных, так 
сказать, условиях.

− Совсем свой кабинет забросил, − с  невольным укором продолжил 
Разумовский. − Сколько мы не виделись с последней встречи? Я уже и за-
был, как ты выглядишь. Все в бегах.

—  Дела, − повторил Демиург. Он ненавидел этот кабинет. − А  у  тебя 
что здесь? Проект? Встречи?

—  Да какие встречи? Конкурс, мой дорогой, все время ему подчинено. 
«EUROsong» еще более капризен, чем любимая женщина. Тут уж не до про-
ектов!

Он посмотрел на часы, демонстрируя свою занятость.
− Может, кофе выпьем? — предложил Демиург. — Или снова торопишься?
− На тебя минутка найдется. Мы же друзья.
Прекрасная фраза, фальшивая от первого до последнего звука. Деми-

ург невольно улыбнулся: знал бы Разумовский, как на самом деле все об-
стоит! Они расположились в телевизионном кафе, заказав кофе с пирож-
ными. Несмотря на ранний час, Демиург взял себе стопку коньяка.

их на ковер и подвергал своему излюбленному развлечению, который на-
зывал боссингом. Они боялись его до оторопи, до дрожи в коленках, до по-
луобморочного состояния. Демиургу льстил этот страх, но порой он не по-
нимал его причин, точнее, делал вид, что не понимает.

На  крик срывался редко, предпочитая говорить вкрадчиво и  тихо, 
чтобы подчиненные напрягались, стараясь расслышать каждое его сло-
во. За  опоздания не  ругал  — просто лишал зарплаты. Всеми Интернет-
ресурсами его сотрудники пользовались без  ограничения. Демиургу до-
ставляло особое удовольствие читать сообщения сотрудников по  аське, 
коллекционировать пароли на Одноклассниках.ру и ВКонтакте.ру. Иногда 
в разговоре с подчиненными он позволял себе намекнуть на те или иные 
личные и профессиональные обстоятельства, и с наслаждением наблюдал, 
как стремительно меняется лицо собеседника. Это выражение, в котором 
проявлялась вся гамма чувств — от растерянности и испуга до недоуме-
ния, — Демиург обожал. Может, потому его так и боялись, что не знали, ка-
кой именно информацией он обладает.

Всю неделю, начиная с девяти утра понедельника и заканчивая позд-
ним вечером четверга, он, как мог и как умел, издевался над людьми, вы-
пивая их силы, уверенность и выбивая почву из‑под ног. В четверг вечером 
он смотрел, как  они едва дыша спускаются по  лестнице, и  улыбался. Это 
были лучшие минуты в его жизни.

Пятница была бонусом за эту гонку. Два с половиной дня отдыха за су-
масшедшую неделю. И еще приличная, даже по московским меркам, зар-
плата. Еще со времен той истории он запомнил: экономить нельзя. Все про-
дается и все покупается. И он сознательно предлагал им большие деньги 
в обмен за четырехдневное рабство.

Но в эту пятницу все пошло не так. Утром сорвались две важные встре-
чи. Наверное, в другой день он бы воспринял отказы телевизионных бонз 
философски. Но из‑за этого сайта, из‑за вечной взвинченности, которая ца-
рила теперь в душе, нервы слегка расшатались.

Игра выматывала. Нет, он не боялся разоблачения. Где этим глупым лю-
дишкам докопаться до  истины?! Все контакты были надежно спрятаны. 
В Австралии был нанят специальный человек, которому Демиург дал ряд 
инструкций. После того, как Игра будет сделана, человека не станет. Деми-
ург позаботится и об этом.

И  все‑таки он нервничал. Боялся, что  все получится не  так, как  он за-
думал. Боялся, что в самом финале, когда от сделанного закружится голо-
ва, появится какой‑нибудь неучтенный элемент, какая‑нибудь нелепая ше-
стеренка, из‑за которой весь слаженный, подогнанный ход Игры собьется 
и пойдет не так.

Частые визиты на телевидение не только поддерживали его нынешний 
статус, но  и  придавали определенный смысл происходящим событиям. 
Поэтому, когда телевизионные бонзы без всяких объяснений и извинений 
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придумал бы такую простую, но столь эффективную комбинацию с Король-
коровым. Люди, хотя бы единожды замешанные в скандалах, уязвимы. Это 
он знал по себе. Они боятся новых скандалов. И попадают в них, как кур 
в  ощип. Оправдываясь, они уничтожают себя. А  Королькоров, что  бы он 
ни говорил, будет оправдываться. Когда тебя вызывают в прокуратуру, ста-
новится не до позерства.

Королькорова Демиург не любил. И в первую очередь за фантастиче-
ское везение, сопровождающее поп-короля всю жизнь. Как бы ни склады-
вались звезды, в  любой ситуации Королькоров оказывался в  выигрыше. 
Что ж, осталось посмотреть, каким образом он выкрутится на этот раз.

По сути, само обвинение ничего не стоило, если бы не два маленьких 
обстоятельства, о которых Филипп пока не догадывался. Забавно было бы 
посмотреть на  него в  тот момент, когда ему об  этих обстоятельствах со-
общат. Забавно, но вряд ли Демиург это увидит. От Королькорова он ста-
рался держаться на расстоянии, при встречах демонстрируя неизменное 
почтение, но в душе ненавидя. И будет забавно, когда спецслужбы выйдут 
на  счет Королькорова, с  которого списывались деньги за  сайт. Мелочь, 
а приятно! И не надо спрашивать, как Демиург все это провернул. Провер-
нул, и все тут! Не зря его считают серым кардиналом, Макиавелли двадцать 
первого века. Второе обстоятельство возникнет чуть позднее, когда скан-
дал чуть‑чуть уляжется и его надо будет подогреть. Немного сексуальных 
подробностей из жизни российского поп-короля и одной из конкурсанток 
не повредит. И кому какое дело, что все это ложь от начала и до конца. Если 
люди хотят верить, они верят. Во что угодно.

И  все  же: почему Первый канал манкировал встречей? Этот вопрос 
не  давал покоя, разъедая ход мыслей, будто ржавчина. Почему? Деми-
ург предложил им отличный контракт. Любой другой бы за это уцепился, 
но Первый проигнорировал. В очередной раз ему предпочли Разумовско-
го. Для него нашли время.

Настроение портилось так же быстро, как и погода. Небо заволокло, по-
шел тусклый и противный дождь-снег, и он с облегчением вошел в здание 
бизнес-центра. На светлом покрытии отпечатывались грязные мокрые сле-
ды. И это ему понравилось. Раньше точно так же топтали его душу. Теперь 
он топчет души других. Пусть знают, с кем связались!

Он поднялся на  лифте на  свой этаж, разглядывая бледное отражение 
в зеркале. И все‑таки, что в нем не так? Почему люди, едва посмотрев ему 
в глаза, тут же отводят взгляд. Почему ни одна женщина не остается с ним 
рядом, даже самая плохонькая? Он бы не удивился, узнав, что в этот мо-
мент очередная его жена спешно пакует вещи. Так было уже несколько раз. 
Впрочем, женой он называл ее скорее по инерции. Они просто жили вме-
сте два с половиной месяца. К концу третьего месяца они все от него ухо-
дили. Однажды из любопытства он спросил одну из них, в чем дело. И она 
ответила: «Ты — чудовище!»

—  Как Наташа? — спросил он.
—  Как  всегда,  — расплылся в  улыбке Разумовский при  упоминании 

о  жене.  — Подумываем о  ребенке, но  пока Наташа попросила тайм-аут 
на год. Сам понимаешь, карьера.

Демиург неопределенно кивнул и перевел разговор на другую тему.
− А что с конкурсом? Проблемы, я так понимаю, продолжаются? И наня-

тые тобой люди помощи пока не оказали.
Разумовский напрягся.
− Все говорят о проблемах, но никто их не видел! Все идет по плану. Это 

будет грандиозное шоу!
− С убийством? — вырвалось у Демиурга, и он в ту же минуту пожалел 

об этом.
− Ты опять про этот сайт? — почти равнодушно спросил его собесед-

ник. — Мы же все обсудили. Спецслужбы уже этим занимаются. Вычислят, 
не сомневайся! Если надо, подключим Интерпол и привезем этого засран-
ца хоть из Австралии, хоть из Гонконга. Не проблема! Так что даже не думай: 
конкурс пройдет на высшем уровне, а этот урод отправится в психушку.

Демиург размеренно дышал, незаметно восстанавливая дыхание, усми-
ряя бешено бьющееся сердце. Неторопливо выпил коньяк, зачерпнул ло-
жечкой взбитый крем.

− Несмотря ни на что, ты по‑прежнему думаешь, что это псих.
− А кто еще? Не приписывай ему интеллект, которого нет. Только пото-

му, что ему пришла в голову такая идея, он не стал Эйнштейном. Он — боль-
ной человек. Помнишь наши исследования? Психологи это подтверждают. 
Если ты болен, то нужно лечиться.

Демиург вздрогнул как  от  удара. Последнюю фразу, хоть «ты» и  было 
обезличенным, он воспринял на свой счет.

Настроение испортилось еще больше, когда в дверях он увидел давеш-
нюю секретаршу. Она испуганно махала Разумовскому. Тот залпом допил 
кофе:

− Мне пора. Наши телевизионные бонзы ждут.
− Разве они на месте? — дрогнувшим голосом спросил Демиург.
− Конечно. У нас же с ними встреча. Не пропадай.
И он пошел к выходу пружинистым спортивным шагом, счастливчик, ба-

ловень судьбы. Человек, который однажды сломал его жизнь, и человек, 
который считал его, Демиурга, психом.

…И  он вернулся в  офис. Совершенно рефлекторно. Вернулся пото-
му, что, в сущности, идти ему было некуда. Не в клуб же — девок снимать, 
и не домой, где его ждала очередная жена, имени которой он давно уже 
не помнил. Вдруг захотелось закрыться в своем уютном кабинете, налить 
виски и включить компьютер, устроив Разумовскому и компании очеред-
ную маленькую провокацию.

Жалкие люди! Свести все к  психиатрии! Он  — гений. Только гений 
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Филипп сказал, что в прежние времена Раиса часто звала артистов в го-
сти. И чтобы достойно встретить, целыми днями пекла, жарила, варила, ку-
линарничала. На столе всегда была вкусная и необычная еда. Такие теплые 
домашние посиделки с песнями, задушевными разговорами сближали на-
много быстрее. Но потом как‑то все изменилось. Началась другая жизнь, 
все повзрослели, заматерели, и встречи стали сначала исключительно ред-
кими, а потом и вовсе сошли на нет. Молодых же исполнителей, которые 
стремительно взбирались на  Олимп, Раиса не  приглашала, старательно 
держала дистанцию. Прессу тем более.

От мыслей о еде в животе заурчало. Батюшки мои, а ведь два часа дня. 
Полдня прошло, а  у  меня такое впечатление, что  я  еще  ничего толком 
не сделал. Даже не поел. Я оглянулся: слева японский ресторан, справа — 
итальянский, позади китайская кухня, впереди  — восточная и  русская. 
Предложение превышает спрос. Но сначала крутанем рулетку судьбы.

Наудачу я набрал номер Майкла. Абонент вне зоны действия сети.
Со второй попытки повезло. Через три гудка Раиса сняла трубку. Голос 

у нее был молодой, звучный и красивый. Я люблю такие голоса, в них есть 
удивительная энергетика. Слыша такой голос, ты сразу же представляешь 
его обладательницу и очень редко ошибаешься в нарисованном образе.

Импровизировал я  по  ходу разговора. Терпеливо выслушав мои ком-
плименты, Раиса довольно холодно спросила:

− Кто Вам дал мой номер телефона?
− Филипп Королькоров.
Ее голос потеплел.
− Знаете, Саша, я сейчас нахожусь в ЦДЛ. Если бы Вы подъехали, скажем, 

через час, я могла бы с Вами поговорить. Сейчас у меня встреча, но после 
нее я найду для Вас время. Согласны?

А вы бы отказались?

2. В ЦДЛ, или в Центральном Доме литераторов, я был всего пару раз. 
Мажорное место. Нет, не так. Это особенное место.

Доступ в ЦДЛ — визитная карточка каждого известного человека. Мне 
рассказывали, что еще несколько лет назад в эту «обитель» впускали толь-
ко по  пропускам, потом правила стали менее жесткими. Раньше это был 
своего рода закрытый клуб, теперь в ЦДЛ устраиваются известные на всю 
Москву литературные и музыкальные вечера, международные фестивали 
и кинопоказы. Вот на одном таком литературном вечере и на одном таком 
кинопоказе мне и  посчастливилось побывать. Впечатления остались на-
долго.

Но  в  знаменитом ресторане ЦДЛ, где у  меня была назначена встреча 
с Ковальской, бывать мне пока не доводилось.

У меня было еще сорок минут, и я не устоял перед соблазном: купил сэнд-
вич (совершенно нелогично кусочничать перед обедом, но не умирать же 

Он — чудовище. Ну и что? У миллионов людей точно такое же амплуа. 
Пусть уходит! Он придет сейчас в свой кабинет, вызовет дуру-секретаршу, 
займется с ней сексом, а потом предложит к нему переехать. Она не отка-
жется. Никто из них никогда не отказывался. Все его жены — бывшие се-
кретарши. Зачем же нарушать традицию?

Он вышел на  этаже, машинально отметив, что  из  сотрудников почти 
никого не осталось: разве что парочка офисных пташек зависла на «Одно-
классниках».

В приемной секретарши не оказалось. Собственно, другого он и не ожи-
дал. Придется ей позвонить и подождать. Впрочем, почему бы и нет? Ожи-
дание тоже имеет свою прелесть.

Небрежно сбросил пальто в  кожаное кресло, рванул дверь в  кабинет 
и застыл.

Эта дура рылась в его столе.
Мир померк.

МОСКВА
1. Филипп высадил меня в центре, и теперь я тоскливо топтался на пе-

репутье, не зная, что предпринять. Два телефона. Два совершенно разных 
человека. Кому первому звонить? Задачка не из простых.

Один из  авторов, названных Филиппом, был Майкл Романов. Фигура 
в  шоу-бизе загадочная и  малоизвестная. Майкл писал хорошие и  очень 
сложные стихи, в  основном для  рок-музыкантов. Никто толком не  знал, 
как он выглядит, где живет. Когда я спросил Королькорова об этом, тот на-
долго задумался и потом пробормотал, что тот вроде бы молодой темно-
волосый человек, худощавый, а  может быть и  нет. Точнее это знал узкий 
круг людей. По словам Филиппа, стихи Майкл писал долго и мучительно. 
Но кто знает, может работа на заказ шла у него намного быстрее?

Королькоров посоветовал сослаться в разговоре на него. Мол, так бу-
дет больше доверия. Но я сомневался: в данном случае такая рекоменда-
ция могла сработать ровно наоборот. Для поп-исполнителей Майкл ничего 
не писал. По слухам, он глубоко презирал это музыкальное направление. 
Но что есть слухи? Иногда за ними — совершенно правдивая информация, 
иногда желаемое выдается за действительное, и поди разбери, где истина, 
где ложь.

О втором человеке я знал чуть больше. Раиса Ковальская. Известней-
шая поэтесса, обаятельнейшая женщина, знаток нескольких языков, в про-
шлом  — журналист и  переводчик. По  странной прихоти судьбы она ста-
ла писать тексты песен, и практически каждая из них становилась хитом. 
Но станет ли Раиса со мной разговаривать? Я читал несколько ее интервью: 
под обликом милой хохотушки скрывался довольно жесткий характер.
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Живи. Живи в моих стихах. — М    е    ж        б    у    к    в.
Среди         пробелов.     Между                 строчек.
                                                                                            клавиш
Меж 
        лестниц
                строф.     В капели многоточья.
                                                                                                .
МеНяЯ пОчеРк. Но, не раня слух.

Дыши сквозь «Нелюбовь», «Позавчера»,
сквозь облака, вуали и столетья.
Пусть улыбнутся через «Никогда»
наши вовек несуществующие дети.

Укройся     в         о         самоцветом.
	             е. 	             ж
	     ь		  е
	         л 	             р
		  е
Святой водой …
		  та-	  ца
		  ись 	 лод –
		  на 	 ко –
		      дне
Но не живи                 бие                 пуль                         серд
                                    в 	     ньи 		  са 		  ца
(оно больше не бьётся).

После эфира мы разговорились.
− Давно пишешь? — спросил я.
− С 10 лет, − ответила Оксана. — Меня сейчас интересуют новаторские 

направления в поэзии. Скажем, в начале ХХ века был популярен верлибр, 
мне кажется, что с его помощью можно выразить максимум эмоций в сти-
хотворении и  одновременно придать слову легкость, изысканность, сво-
боду.

Об этом, к своему стыду, я мало что знал, а школьной программы, что-
бы поддержать литературный разговор, оказалось недостаточно, поэтому 
я плавно перевел диалог на общие интересы.

− Ты Литературный институт заканчивала?
− Моя специальность  — кадровый менеджмент, − улыбнулась Окса-

на. — Не смотри на меня с таким ужасом. Это не так страшно, как может 
показаться на  первый взгляд. А  вообще я  сейчас занимаюсь практиче-
ской астрологией, тарологией, космо- и биоэнергетикой, лепкой из глины 

с голоду?) и отправился… в московский зоопарк.
В любой стране, где бываю, я всегда посещаю зоопарки. Друзья знают 

об этой моей слабости, как и о том, что я люблю коллекционировать брело-
ки. Зоопарки — та же коллекция, но не материальная, это коллекция сним-
ков и полученных эмоций.

Зоопарк, каким бы он ни был, вызывает во мне смешанные чувства. В ев-
ропейских зоопарках есть иллюзия свободы, в российских нет и этого. Зве-
ри за решеткой — своего рода символ. Но каждый его понимает по‑своему. 
Питерский зоопарк я не люблю: чувствуется, что животным там некомфор-
тно. Тесно, узко, грязно. И выглядят они больными, у них грустный, затрав-
ленный взгляд и свалявшаяся шерсть.

Московский намного лучше, но  с  тем  же берлинским не  сравнить. 
Как сказал бы герой одной из любимых комедий, за державу обидно.

В зоопарке было тихо и пустынно. Я шел по все еще заснеженным до-
рожкам и слушал новую песню Дианы Арбениной. Ее новый альбом «Ар-
мия» потряс меня силой образов и столь откровенным одиночеством. 
И несколько песен стали настоящим открытием, одна из них — «Побег», 
сейчас звучала в наушниках.

Я побегу искать тебя
По фотографиям и снам
По чёрно-красным ножевым
По рикошету южных стран
По родинке в тылу плеча
По желудям твоих измен
Я побегу искать тебя
Никто иной бы не посмел
Так просто дать тебе уйти
В лопатки фарами слепя
Я побегу искать тебя

Сила образа, сила голоса настраивали на определенный лад. Я вдыхал мо-
сковский воздух, заглядывая в глаза просыпающимся от зимы зверям. И чув-
ствовал себя таким же зверем, волей обстоятельств загнанным в ловушку.

Я  вышел из  зоопарка и  направился в  сторону Поварской, мысленно 
прокручивая возможный разговор с Ковальской. Ума не приложу, как бесе-
довать с поэтами, вернее с поэтессами. Хотя, насколько я знаю, женщины, 
которые пишут стихи, не любят слова «поэтесса». Впрочем, от перестанов-
ки слагаемых, сумма не меняется — как построить беседу с Раисой? Ведь 
поэты — особенные люди.

Я вспомнил недавнюю встречу с девушкой, которая давно пишет стихи, 
с Оксаной Семшукиной. Мы познакомились на записи одной из программ. 
Она тогда по просьбе ведущих читала свое стихотворение:
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или Пастернака. Я не раз видела в Интернете форумы, посвященные сти-
хотворчеству. Не имея понятия о ритме, о размере, о стилистике, новояв-
ленные поэты буквально душат своими стихами, требуя исключительно 
положительных оценок. Но, как  известно, на  вкус и  цвет товарищей нет. 
Одним нравится, как ты пишешь, другим — нет.

− Всегда было интересно, как  поэт пишет. Не  поделитесь профессио-
нальной тайной?

− Разные способы есть. Предположим, берешь последние слова уже су-
ществующей рифмы и  пишешь, подставляешь смысл к  этим рифмам. Это 
тренинг. Иногда я прочитаю куплетик и думаю, как бы сама дописала. При-
думываю продолжение. Но  это нечасто бывает. Как  спортсмены, так и  я: 
без тренировок не обойтись. Позаимствовать чужой опыт вообще непло-
хо. Заметьте, я сказала — опыт, а не строчки и идеи. Плагиата в любом его 
виде не выношу. Но стихи — это не работа. Это просто образ жизни. И сти-
хи я вообще‑то не пишу. Просто гуляю по окрестностям. И так, под шаги, 
у  меня все складывается. Так что  стихи держу в  голове, потом печатаю 
на компьютере и отсылаю.

− А Вы не обижаетесь, если вас называют поэтессой, а не поэтом?
− Нет. Какой смысл обижаться? Я − автор. Существуют настоящая поэзия 

и настоящие поэты. А я − автор многих стихов ко многим песням.
− Такое ощущение, что  Вы лишены тщеславия, − заметил я.  — Очень 

странно для человека, который так долго работает в шоу-бизнесе. Неужели 
Вы совершенно равнодушны к славе?

Она отреагировала на подкол довольно спокойно.
− Слава, известность… Со  временем понимаешь. Что  все это прехо-

дяще. Поверьте, Саша, однажды Вы проснетесь и  поймете, что  главное 
в жизни быть счастливым, а не известным. К этому все приходят — рано 
или  поздно. Мне повезло: я  пришла к  этому пониманию довольно рано. 
Я почему‑то думаю, что стала известной благодаря не своим литературным 
достижениям, а своей данности. Все, что я имею, − это результат моего ха-
рактера. Есть какое‑то во мне свойство: зло оттягивать, а добро притяги-
вать. Вот так и живу.

− Вы действительно очень позитивный человек. Все время улыбаетесь, 
и от многих людей я слышал, что с Вами очень приятно общаться. Неужели 
не было в жизни сложных ситуаций? — не поверил я.

− Почему же? Были, конечно. Но важны не ситуации, важно отношение 
к ним. Если все в жизни не так, все против тебя, нужно целыми днями ду-
мать, как найти момент, чтобы переломить ситуацию и взять ее в свои руки. 
Я приведу очень простой пример. Надо постараться так подгадать и прид-
ти на остановку, чтобы сразу приехал твой троллейбус. Или, если видишь, 
что он уже собирается отъезжать, бежать изо всех сил, догнать и вскочить 
в него. Оп! Получилось! С этого момента все пойдет в твою пользу.

− Интересный способ, − заметил я. − Надо попробовать.

и пластмассы, углубленно изучала психологию и НЛП, увлекаюсь дизайном 
одежды, парапсихологией, культурологией, журналистикой, занимаюсь 
латиноамериканскими танцами, фитнессом, аэробикой.

− Когда ты все успеваешь? — изумился я.
− Главное захотеть…
Я представил Оксану лет через десять:
− Наверное, ты хочешь стать известным человеком?
− Ошибаешься, − после некоторого раздумья ответила она. — Извест-

ность  — это иллюзия. А  от  иллюзий надо вовремя избавляться. Я  до-
статочно религиозный человек, однажды около месяца жила в  монасты-
ре, чтобы достичь состояния душевной чистоты, покоя, одухотворенности. 
И  сейчас периодически задумываюсь над  тем, чтобы уйти в  монастырь 
и дать обет безбрачия.

После этого я понял, что ничего не понимаю в поэтах, и, наверное, ни-
когда не пойму.

В таких вот мыслях я и добрел до ЦДЛ. Раиса уже сделала заказ. Я по-
здоровался и присел рядом. Быстро проглядел меню и заказал «Капрезо». 
Итальянская кухня — еще одна моя слабость.

Ковальская задумчиво изучала меня. И на ее лице царило такое спокой-
ствие и владение ситуацией, что мне вдруг стало неловко: не зная, с чего 
начать разговор, я  мучительно барабанил пальцами по  столу. Не  знаю, 
как поэтессу, но меня самого этот звук очень раздражал. Я вдруг вспомнил 
дребезжащую ложечку в вагонном стакане. Она была тогда не на своем ме-
сте, вот и я почувствовал себя такой ложкой. Кстати, куда я ее дел?

− Я  Вас знаю, − сказала вдруг Ковальская.  — Я  Вас видела на  некото-
рых мероприятиях. Я обычно в тени держусь, наблюдаю. Роль наблюдате-
ля, Саша, самая выигрышная в жизни, вот только не всегда удается соответ-
ствовать этому амплуа. Но Вас я запомнила. И уже после кто‑то показывал 
мне Ваши снимки. Многие мне понравились. Вы умеете выхватить характер 
человека.

− Спасибо, − от неожиданной похвалы я немного растерялся и выпалил 
совсем не то, что собирался сказать: − А как это, стихи писать?

Она улыбнулась.
− Неожиданный вопрос. Неужели Вы не писали в юности? В период пер-

вой влюбленности? По-моему, все пишут.
− Значит, я  исключение, не  припомню за  собой такого «греха». Знае-

те, мама воспитывала меня на  хорошей поэзии, и  когда читаешь строки 
классиков, становится немного стыдно за  свою возможную графоманию. 
Не рифмовать же «любовь» и «кровь».

− Классикам удавалось и это, − улыбнулась Раиса. — Но насчет графо-
мании Вы правы, Саша. Только не  каждый находит в  себе смелость при-
знаться, что  пишет плохие стихи. Многие настолько уверены в  своей из-
бранности и  гениальности, что  готовы записать в  неудачники Пушкина 
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но требование странное. Ну а третье, сроки. Очень жесткие. Все это вызва-
ло во мне неприятие, и я отказалась. Он сказал: «Очень жаль» — и повесил 
трубку. Больше я его не слышала.

− А тексты на сайте вы видели?
− Когда возник вопрос авторства и весь этот ажиотаж, друзья бросили 

ссылку. Хороший перевод. Но как бы Вам сказать… Это переводил человек 
другого поколения. И думаю, что мужчина. Текст очень жесткий, мужской. 
Женщина мыслит другими образами, и там, где мужчина берет одно сло-
во, она придумывает совершенно иное, более мягкое, образное, красивое. 
И ритмика у стихотворений мужская. Поверьте мне. Я знаю, о чем говорю.

− Не догадываетесь, кто бы это мог быть? Вы, наверное, знаете всех кол-
лег. Я был бы Вам очень благодарен за любую подсказку.

Она покачала головой, в ушах сверкнули капельки бриллиантов.
− Вряд ли я смогу вам помочь. С более молодыми коллегами я знако-

ма шапочно, а люди моего круга вряд ли бы взялись за такую работу. Мы 
не слишком интересуемся этим конкурсом.

− Он Вам не нравится? — изумился я.
Она пожала плечами:
− Шоу красивое, но… я там людей не вижу. А для меня люди важны 

более всего. Не вещи, не эмоции, не события − люди! Именно из них и со-
стоит вся наша жизнь. Говорят, что если хочешь быть талантливым, общай-
ся с талантливыми людьми, хочешь быть богатым — войди в круг богатых 
людей. Подобное всегда притягивает подобное.

Она немного помолчала.
− Знаете, я очень люблю коллекционировать людей.
− Как это?
− Очень просто! Люди всегда коллекционируют то, что  более всего 

любят. Только коллекции могут быть материальными или, как бы это ска-
зать, эмпирическими, что ли. Вот и у меня такая эмпирическая коллекция. 
По улицам не просто так хожу — наблюдаю. Я и на лавочке с бабушками по-
сижу, и с детишками постою, и с девочками молодыми тут поболтаю. Надо 
слушать жизнь. И тогда жизнь услышит вас. Но мы начали с другого… С кон-
курса… Так вот, этот конкурс — не жизнь. Это шоу, не спорю, хорошо по-
ставленное шоу, но за ним пропадает истинная жизнь. Когда идешь по пути 
популизма, да  еще  не  в  ту сторону, становится грустно. Нужно все‑таки 
что‑то сохранять в душе.

Спорить я не стал. У каждого своя правда. Что ж, придется разыскивать 
Майкла Романова. Похоже, он именно тот, кто мне нужен.

3. Во второй половине дня я поехал в офис к Вилану. Дима снимал но-
вый клип, и мне хотелось договориться о съемках.

Встретил меня Паша, охранник Димы.
− Привет! Они заняты сейчас. Подождешь?

− Звучит смешно, но  в  этом что‑то  есть, − Ковальская сделала глоток 
минеральной воды и аккуратно поставила стакан на стол. Все ее движения 
были на  удивление грациозны и  красивы. Хочешь, не  хочешь  — залюбу-
ешься.

− Почему‑то вспомнилось вдруг… А Вы знаете, Саша, что раньше в Китае 
маленьким детям специально подкрашивали щечки, чтобы они были крас-
ными? Чтобы небеса видели, какие они здоровенькие и румяные, и чтобы 
там, наверху, никому в голову не пришло наслать на них болезнь. Нужно 
все время делать себе изнутри розовые щечки. И тогда беды будут обхо-
дить вас стороной. Ведь говорят умные люди, и правильно, кстати, говорят: 
мир относится к тебе так, как ты относишься к нему.

Возникла пауза. Я зачарованно ее слушал.
− Но Вы ведь не для этого со мной встретились? — спросила вдруг Раи-

са. — Не для философских рассуждений. Ведь так?
− Не для этого, − признался я. — Хотя они мне интересны. Я совершен-

но искренен, но повод для встречи у меня другой. Дело в одном сайте, по-
священном конкурсу «EUROsong». На этом сайте выложены переводы пе-
сен, очень талантливые, самобытные, вот я и подумал, что…

− Что  автор этих текстов я, − закончила она.  — Что  ж, Вы не  первый, 
кто обращается ко мне с этим вопросом. Но Вы ошиблись. К этому сайту 
я не имею никакого отношения. К счастью. Мне не нравится идея, которая 
заложена. Даже мысль об убийстве греховна, а здесь видна одержимость.

− Я надеялся, что Вы сможете мне помочь, − сокрушенно сказал я.
− Может быть, − она загадочно улыбнулась, и на мгновение ее лицо ста-

ло удивительно молодым и красивым. — Я сказала, что не имею отношения 
к этому сайту, но… могла бы — чисто теоретически, конечно, стать авто-
ром этих переводов.

− То есть? — не понял я.
− Мне предлагали эту работу. За очень хорошие деньги, надо признать. 

От таких денег в наше кризисное время редко кто отказывается. Но я отка-
залась. И не пожалела ни на минуту.

− Почему?
Она задумалась.
− Интуиция, наверное. Предложение мне сделали по  телефону. Муж-

ской голос. Однако мой собеседник не  назвал себя. И  это было первое, 
что насторожило. Второе — он не смог внятно объяснить, зачем ему нуж-
ны переводы всех конкурсных песен. Обычно достаточно хорошего под-
строчника. Но он хотел, чтобы текст каждой песни был стихотворным ше-
девром. Я не имею ничего против шедевров, более того, всегда ратовала 
за чистоту текста, его форму и содержание. Поэтому и спросила у анони-
ма, мол, зачем? Ответил грубо, дескать, не мое это дело. И предупредил, 
что если мы договоримся, то я должна отказаться от авторских прав в пла-
не перевода. Меня это еще больше насторожило. Сумма, конечно, большая, 
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− Может, и меньше, − успокоил меня Паша. — Кто ж знает, как дальше 
все пойдет? Проблема в том, что люди не могут перестроиться: идеология 
потребления стала настолько популярной, что отказаться от нее в одноча-
сье очень сложно. Необходимо время. Но как раз времени у нас нет. Мы хо-
тим все сейчас и сразу, а так, к сожалению, не бывает.

− А что плохого в идеологии потребления? − протянул я. − Что плохого 
в том, чтобы носить модные красивые вещи, есть вкусную еду, путешество-
вать по разным странам?

Паша усмехнулся:
− Да  ничего плохого, но  мне кажется, не  стоит потребление делать 

центром своей жизни. Только и  всего. Знаешь, есть хороший вопрос  — 
кто  для  кого: деньги для  нас или  мы для  денег? Когда деньги становятся 
главным мерилом жизни, ничего хорошего не выйдет. Одно дело мировой 
финансовый кризис, и совсем другое, когда кризис в твоей собственной го-
лове. Это уже совсем плохо.

− И что делать?
Он философски пожал плечами:
− Извлекать из ситуации уроки и не паниковать. Помнишь, что было на-

писано на кольце царя Соломона? Пройдет и это.
Дверь из кабинета открылась.
− О, Нежданов! Какими судьбами? — улыбнулся мне Дима.
− Привет, вот приехал в Москву и сразу к вам. Как говорится, с корабля 

на бал. А Яна где?
− Очередной комментарий по  телефону дает. Твои коллеги сегодня 

словно взбесились: всем расскажи о «EUROsong».
Сквозь приоткрытую дверь я увидел Яну. Как всегда, она выглядела ве-

ликолепно, и я в который раз поразился, насколько гармонично в ней соче-
тается природная грация и приобретенная гламурная роскошь. Разговари-
вая, Яна нервно постукивала ручкой по столу. Я понял, что ей не терпится 
закончить разговор. Судя по ее репликам, он был не из приятных:

− Я еще раз повторяю. Мы привезли с Димой не только первое, но и вто-
рое место. Таких результатов за 55 лет «EUROsong» не добивался ни один 
исполнитель. Я считаю, что и Диму как победителя должны были позвать 
в жюри, он очень хорошо разбирается не только в теории, но и, если так 
можно выразиться, в практике «EUROsong». Нам было и есть, что сказать. 
Однако, как выяснилось, мы на отборочном российском конкурсе оказа-
лись совершенно не нужны. Мне объяснили, что я не композитор, поэтому 
не могу быть в жюри. Хорошо, я действительно не композитор, ну и что? 
Потом я увидела в жюри помимо композиторов совершенно неизвестных 
людей, мало общего имеющих и с музыкой вообще, и с «EUROsong» в част-
ности! За эти два дня я просмотрела много форумов «EUROsong», с кото-
рыми у  меня очень тесные профессиональные связи,  — и  голландские, 
и немецкие, и греческие, и шведские — и могу констатировать с огромным 

Я рухнул в кресло и с наслаждением вытянул ноги.
− Подожду, конечно. А где девчонки?
− На встречах. День сегодня дурацкий: много суеты и беготни.
Паша сидел напротив и с увлечением читал журнал «Экономика и фи-

нансы». Его интерес к экономике неизменно вызывал у меня восхищение 
и уважение. Сам я в ней мало что понимаю: мой уровень — куда выгодно 
вложить деньги и как их потом грамотно преумножить. На этом интерес к фи-
нансам у меня заканчивался. Помнится, на журфаке я приводил в ужас пре-
подавателя по экономике. «Нежданов, − говорил он, — как вы будете жить, 
если не можете отличить дебет от кредита? Если элементарный бизнес-план 
для вас из разряда высшей математики?» Однако зачет я сдал, и в плане фи-
нансов не особо жалуюсь. Деньги, на мой взгляд, скорее магическое, неже-
ли материальное начало. Они любят тех, кто любит их. И они любят, когда 
их тратят. А вот накоплений, напротив, не приветствуют. Вы никогда не за-
мечали, что  у  тех, кто  хранит деньги на  черный день, вся неделя состоит 
из таких вот черных дней? А знаете, почему? Потому, что деньги нужно с ра-
достью и удовольствием пускать в оборот. Тогда они возвращаются.

Когда случился экономический кризис, я долго раздумывал: в чем хра-
нить накопленные сбережения. Евро, доллары, рубли… А  потом плюнул 
и отправился в Австралию. Кризис рано или поздно закончится, а вот таких 
эмоций я, быть может, уже никогда не испытаю.

Так что в экономике я полный профан и дилетант. Паша неизменно по-
смеивается над моими знаниями, однако при встрече я всегда советуюсь 
с ним. Вот и сейчас поинтересовался:

− Что интересного пишут? Когда кризис закончится?
Паша флегматично перевернул страницу и  с  любопытством взглянул 

на меня:
− И тебя, выходит, задел?
− А кого он не задел?
− Есть такие слои населения, − усмехнулся Паша. — Пусть и немногочис-

ленные. Им все равно: миллионом меньше, миллионом больше. Все равно 
при деньгах. А что касается того, когда он закончится… Какой смысл, Сань, 
давать прогнозы, если они устаревают быстрее, чем их озвучивают?! Кон-
кретный год назвать сложно, все зависит от множества факторов. Честно 
говоря, человеческий фактор играет далеко не последнюю роль. Возмож-
но, плохо нам всем будет год-два, потом станет чуть легче. Вот в журнале 
пишут, что данный кризис чем‑то напоминает Великую Американскую Де-
прессию, но, конечно, со своими особенностями. Великая депрессия в об-
щей сложности длилась больше десяти лет. Десяти, Сань! Острая же стадия 
продолжалась два года: с 1929 до начала 1933 года. История вообще раз-
вивается циклично, и все в ней повторяется.

− Десять лет, − пробурчал я. — Это сильно. Я так долго не выдержу. Мне 
раньше надо.
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− Яна, ты, конечно, меня убьешь за этот вопрос, − совершенно не к ме-
сту влез я в монолог Рудовской. − Но ты случайно не знаешь, кто автор это-
го сайта?

Воцарилось тяжелое молчание. Дима изумленно уставился на  меня. 
Паша аккуратно закрыл журнал и на цыпочках вышел в коридор.

Жесткий и непредсказуемый характер Яны известен всем, поэтому по-
сле моего вопроса все ждали реакции самой крутой бизнес-леди в россий-
ском шоу-бизе. А реакция могла быть любой. Меня, к примеру, могли за-
просто вышвырнуть за дверь. Я и сам похолодел, когда, не думая, выпалил 
то, что крутилось на языке.

Однако Яна вопреки моим опасениям восприняла мой интерес доволь-
но спокойно:

− Да  ладно… − улыбнулась Яна. − Расслабьтесь, мальчики. Не  укушу. 
Я сегодня добрая. Вопрос‑то все равно остается открытым. Мне самой ин-
тересно, кто это. На пустом месте человек идею раскрутил. Причем идею 
сомнительную, но, тем  не  менее, весьма соблазнительную. И  раскрутил, 
заметьте, за  довольно короткое время. Последний факт меня восхищает. 
Явно поработал профессионал.

− Говорят, это кто‑то из наших, − осторожно заметил я. — Отсюда весь 
сыр-бор. Так и начинается паранойя: все начинают подозревать друг дру-
га. Хотя по мне все это полная ерунда. Сайт, убийство в прямом эфире. Яна, 
ты сама подумай: хоть на одном конкурсе была такая возможность? При-
нимающая страна обеспечивает полную безопасность. Вспомни, хотя  бы 
в той же Финляндии…

Дима невольно усмехнулся:
− С  трудом представляю, как  финнам  бы пришла в  голову подобная 

идея.
− То Финляндия, а то Россия, − заметила Яна. — В нашей стране и невоз-

можное возможно. Сам об этом поешь. Дима, неужели ты не понимаешь, 
дело даже не в том, что может произойти в день финала!

− А в чем?
− В  репутации, − отчеканила Рудовская. − И  прежде всего, в  репу-

тации страны. Или  ты хочешь, чтобы после конкурса о  нас по‑прежнему 
рассказывали, что  Россия  — это варварская страна, где по  улицам ходят 
медведи?! Он уже нанес урон конкурсу, выложив компромат на несколь-
ких участников. Что  дальше? Артисты напуганы. Организаторы в  панике. 
Рекламодатели в  растерянности. А  мы? На  нас, Дима, тоже смотрят косо: 
это мы привезли «EUROsong» в Москву. Вот только нашу мечту кто‑то взял, 
играючи, и извалял в грязи. А теперь подумай, такая ли это ерунда — этот 
сайт? Кстати, могу тебя поздравить, сегодня там появилась и твоя странич-
ка. Масса нелицеприятных откровений. Те, кто тебя знают, ни минуты не по-
верят в эту грязь, но уверяю, найдутся и такие, кого подобная информация 
порадует.

сожалением: везде полный негатив! Пока все отклики сводятся к одному — 
Россия выбрала самый слабый номер за  все последние годы своего уча-
стия в «EUROsong». Думаю, совершена большая ошибка, и это обидно. Это 
все, что я могу сказать по этому поводу. До свидания.

Она раздраженно отключила телефон и вышла к нам.
− Привет, Саша. Странные люди в нашей стране! Сначала выбирают сла-

бого исполнителя, а потом обзванивают всех известных людей, чтобы под-
твердить свой выбор. Где логика, позвольте узнать? Когда они выбирали 
конкурсанта от  России, нашим мнением никто не  интересовался. Кто  мы 
для них? Ни Диму, ни меня, ни Филиппа никто не спрашивал. Позиция, опыт 
людей, которые многое сделали для победы России, их не интересовали, 
а теперь: «Что вы думаете об этой певице?» А что я о ней могу думать? Хва-
лить не могу, ругать тоже. Остается молчать.

− Яна, расслабься, − посоветовал Дима. — Изменить ситуацию уже не-
возможно, остается изменить отношение к ней.

− И каким образом? − ядовито уточнила Рудовская.
− Нужно взять от нее максимум пользы, − в отличие от Яны, Дима се-

годня пребывал в приподнятом настроении. − Саш, ты в курсе, какой мне 
классный номер для открытия придумали? Это просто фантастика! Я буду 
летать! Представляешь открытие конкурса: я взмываю под самый потолок!

− Здорово! — искреннее порадовался я. − А ты высоты не боишься?
− Нет! К  тому  же там  будет хорошая страховка, − беспечно отозвался 

Вилан.
Меня кольнуло неприятное предчувствие, я хотел что‑то сказать, но Яна 

меня перебила:
− И еще сайт этот. Саша, ты видел этот кошмар?! У этого сайта такой рей-

тинг, что диву даешься. Становится страшно за наш народ: их интересует 
не то, как выступит артист, а то, как его убьют. Ужас!

− Сайт видел, − кивнул я. − Хотелось бы посмотреть на того, кто все это 
придумал.

− Не  ты один такой любопытный, − устало отозвалась Яна. − Каждый 
день меня и Диму дергают все кому не лень: откройте тайну, кто за этим 
стоит! Но  мы‑то  откуда знаем?! И  еще  Королькорова сюда приплели. Это 
вообще полный бред. Делать Филиппу больше нечего, как объявлять охо-
ту на  своих коллег! Интересно, как  они себе представляют финал? Выхо-
дит Королькоров в плаще палача и в прямом эфире душит одну из звезд? 
Дескать, молилась  ли ты на  ночь, Дездемона? Но  попробуй им объясни, 
что Королькоров тут совершенно ни при чем. Еще немного, и снова на него 
травлю в прессе объявят.

− Ему не привыкать, − сказал Дима. − Отобьется!
− Отбиться‑то отобьется, − согласилась Яна. − А нервы? Время? Репута-

ция? Это хоть чего‑то стоит? Или можно безнаказанно оклеветать челове-
ка?! Кому вообще в голову пришла такая чушь?!
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ПАУТИНА
…Он пришел в себя только когда осознал, что держит в руках мертвое 

тело. На белой остывающей коже отвратительно темнели следы его паль-
цев. День давно перешел в вечер, и в окна пробивался неоновый свет.

Он даже не понял, как это получилось.
Последнее, что отпечаталось в памяти, — испуганные глаза и срываю-

щийся шепот: «Не надо! Я все скажу!»
Теперь уже не скажет.
После первого приступа паники пришла возможность соображать. Он 

аккуратно прикрыл за собой дверь и сел в кресло. У ног лежало скрючен-
ное тело. Равнодушно Демиург отметил: хорошо, что она миниатюрна. Бу-
дет меньше проблем.

Единственное, о чем он жалел, — это о том, что так и не узнал имя за-
казчика. Кто заказал этой дуре шпионить за ним? И как долго это продол-
жалось? Он встал и неторопливо проверил ящики стола. Нет ничего такого, 
за что можно было бы его прихватить. Мысленно похвалил, что еще пару 
лет назад стал пользоваться ноутбуком. Компьютер в офисе — лишняя ин-
формация. Только кажется, что  ты умело заметаешь виртуальные следы, 
но это не так. Тот, кто хочет узнать, всегда найдет то, что ему нужно. В твоем 
компьютере. Поэтому ноутбук он всегда носил с собой, не выпуская из поля 
зрения ни на минуту.

А теперь надо выкурить сигарету и подумать: есть ли что‑нибудь в этих 
стенах, что могло бы его связать с сайтом Killingstars.ru? Он внимательно 
оглядел стены кабинета: стандартные дипломы, календарь с  логотипом 
фирмы, на стеллажах грошовые безделушки, привезенные из разных стран. 
Стандартный кабинет стандартного руководителя. Задумав свою месть, 
он сделал все, чтобы его фирма выглядела среднестатистической. Таких 
в шоу-бизе — пруд пруди. Правда, кризис внес свои коррективы, оставив 
сильнейших, но это и к лучшему. Теперь есть, где разгуляться.

Жаль, что он не учел силу человеческого фактора. Несколько лет назад, 
во время того грандиозного скандала, задевшего их всех, один умный че-
ловек сказал ему: «Любая комбинация предполагает несколько факторов: 
план действий, стечение обстоятельств и человеческий фактор. Стечение 
обстоятельств и план всегда можно скорректировать, человеческий фак-
тор — никогда. Если ты не умеешь правильно оценить мотивы и возможные 
поступки человека, ты ни черта в этой жизни не добьешься. Люди созданы 
для того, чтобы ими управлять. Только делать это надо искусно и незамет-
но. Никого не подпускай к себе. Никому не доверяй. И всегда знай: любой 
человек может стать твоим врагом. Не расслабляйся».

А он расслабился. Пришло время расплачиваться и пожинать горькие 
плоды. Теперь вот труп куда‑то девать надо.

− И ты только сейчас мне об этом говоришь! — возмутился Вилан.
− Я сама узнала об этом полчаса назад, − устало отозвалась Яна. — Со-

общили добрые люди, причем со злорадством. В который раз убеждаюсь, 
что  шоу-биз при  всех своих плюсах  — грязная игрушка. Если мы сейчас 
не объединимся, он будет уничтожать нас по одиночке. И самое страшное, 
что у него есть шанс.

− Думаешь, найдется компромат?
− Шоу-биз сам создает компромат. Каждый день. Не мне тебе рассказы-

вать, как любой, даже самый незначительный, факт могут извратить, − воз-
разила Яна. — Конечно, отбиться можно, но какой ценой?

− Ну и что теперь делать? — вопрос, мучивший всех присутствующих, 
повис в воздухе.

− Для начала понять, для чего ему это нужно, − сказала Яна. — Самая ба-
нальная причина — деньги. Реклама там, насколько я понимаю, приносит 
неплохие дивиденды. Но не такие большие, чтобы рисковать своей свобо-
дой.

Дима задумчиво изучал стену, словно висевшие на  ней плакаты были 
ему намного интереснее, чем затронутая тема.

− Дима, ты меня слышишь?
− Включи‑ка сайт, − сказал он вдруг. И почему‑то его голос показался 

мне странно охрипшим.
На мониторе я увидел знакомую картинку.
− И что? — нетерпеливо спросила Яна.
Вернулся Паша и тихонько подошел к компьютеру.
Дима одно за  другим открыл несколько окошек. Замелькали знако-

мые имена. Яна была права: на многих звезд уже был выложен компромат. 
И даже на мой дилетантский взгляд, он был убийственным. Я вдруг понял, 
чем  создатель сайта смог привлечь сотни тысяч посетителей. Нет, не  ил-
люзией убийства. Он просто дал возможность заглянуть в замочную сква-
жину. И люди приникли, не в силах оторвать возбужденных, воспаленных 
взглядов и мыслей.

− Так что? — повторила Яна.
− До сих пор не поняла? — тихо спросил Вилан.
Мы с Пашей с любопытством переводили взгляд с одного на другого, 

не понимая, что происходит.
Яна покачала головой. И тогда Дима подвел курсор к одному имени, по-

том ко второму, и так несколько раз.
− А теперь? Теперь понятно?
− О, Господи! — сказала Яна. — Это еще хуже, чем я думала.
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встречала меня на вокзале. — Ты чего на нее взъелся? Москвичей, что ли, 
не знаешь?

− Знаю, просто по‑дурацки все как‑то складывается, − признался я. Мы 
уже вышли из  здания вокзала.  — Пошли в  «Идеальную чашку»? Я  хоть 
с мыслями соберусь. Голова никакая.

− Пошли, − легко согласилась Наташа.  — На  Кирочную или  на  Влади-
мирский?

Поразмыслив, я выбрал Владимирский. Оттуда потом легче добираться 
до заказчика. Наташа чутко уловила мое настроение и теперь тихо и легко 
шла рядом, не  надоедая разговорами. Я  всегда ценил в  ней эту чуткость 
и тактичность, а сейчас был особенно благодарен.

Наташа — моя помощница и правая рука в Питере. История нашего зна-
комства, возможно, покажется кому‑то необычной. Но в жизни, как извест-
но, случается все, в  том числе и  маленькие чудеса. В  то  время я  работал 
на Влада Моталова, делал с ним съемку в Москве. Наташе очень нравился 
этот артист. И вот в какой‑то момент мне потребовалась героиня для фото-
романа. Не знаю, почему, но я интуитивно набрал номер Наташи и наткнул-
ся на ее автоответчик. Что там я наговорил, уже не помню, но каково было 
мое удивление, когда на следующий день я увидел эту шестнадцатилетнюю 
девушку в Москве! Она просто сорвалась и приехала. Другая бы, наверное, 
побоялась, но только не Наташка.

Фотороман мы в итоге отсняли. Снимки получились очень красивыми 
и эмоциональными, причем большая часть заслуг в этом — Наташина. Она 
удивительным образом привносит в общение теплоту и искренность. В об-
щем, нет ничего удивительного в том, что после той съемки мы стали дру-
жить. А потом так получилось, что каждый год она вместе со мной стала 
ездить на «EUROsong».

Наташа училась на  режиссерском отделении и  вот-вот должна была 
получить диплом. Самое смешное, что тема ее диплома — это я. Два года 
подряд она ездила со мной и снимала, как я работаю, где, с кем, затем по-
общалась с артистами, чтобы те сказали несколько слов обо мне. Во вре-
мя конкурса мне даже не надо было ей говорить, что и как снимать, у нее 
в  этом плане профессиональное чутье: как  только я  начинаю общаться 
с артистом, откуда ни возьмись появляется Наташа и начинает нас снимать. 
Это что‑то потрясающее.

Наташа позвонила мне вчера и сказала, что есть заказ в Питере — свадь-
ба. Пара состоятельная, ищут профессионального фотографа. Она показала 
мои снимки, и будущим молодоженам они понравились. Я сорвался тут же. 
Свадьбы всегда снимать интересно: сам с собой играешь в игру, делая про-
гноз, как долго проживут молодые вместе. Обычно я не ошибаюсь. Сразу 
вижу, будет брак счастливым или же вскоре эта пара подаст на развод.

Мы дошли до «Идеальной Чашки» и заказали актив американо, кото-
рый можно попробовать только здесь.

Демиург вышел из кабинета и прошелся по офису. Слава богу, все разо-
шлись. Теперь осталось придумать, как вынести тело.

В  конце концов, ничего страшного не  случилось. Девица была взбал-
мошная, надоедливая. В  фирме ее никто не  любил, родственников у  нее 
вроде как и не было… Ушла и не вернулась. Он лишний раз похвалил себя 
за то, что выбрал офисные помещения не в центре Москвы, не в наворо-
ченном бизнес-центре, а в бывшем промышленном здании, где охрана ра-
ботает спустя рукава и где есть несколько черных входов и выходов. Они 
никогда не запираются.

Если удача ему будет сопутствовать, проблем не возникнет.
Проблем и правда не возникло.
Удача была на его стороне.

ПИТЕР
1. − Нежданов, ты где?
Интересно, почему этот вопрос люди всегда задают не вовремя? В тот 

момент, когда Слава потребовала от меня быстрого и четкого ответа, моя 
правая нога ступила на перрон Московского вокзала. Я был злой и сон-
ный.

− Ты где? − жизнерадостно проорала она прямо в ухо. — Тебя Разумов-
ский второй день ищет. Ты когда к нему заедешь?

− На какой вопрос отвечать в первую очередь? На первый или на вто-
рой? — ехидно поинтересовался я.

− На любой.
− Я только что приехал в Питер, − сообщил я Славе. — В Москве буду 

в конце недели. К Разумовскому заеду сразу, как приеду.
− А  что  ты в  Питере забыл?  — искренне удивилась Слава. Москви-

чи всегда удивляются, когда питерцы возвращаются в  свой родной го-
род. По их мнению, в Северной столице делать совершенно нечего, разве 
что сходить в Эрмитаж. − Андрей Константинович рвет и мечет! Ты до сих 
пор ему не доложился. И Зимину, кстати, тоже. С последним я тебе советую 
не шутить. Ходят слухи, что он…

Достать меня сложно, но если это происходит, я зверею.
− А  что, Разумовский получил меня в  свое безраздельное пользова-

ние? — ледяным тоном осведомился я. — Или он принял меня на работу? 
Подписал со мной договор, согласно которому я обязан каждый день при-
езжать к  нему в  офис и  отчитываться? Слава, я  фрилансер! Поступил за-
каз, я еду и работаю. Вы в своей Москве и на своих жирных ставках совсем 
из реальной жизни выпали!

В сердцах я повесил трубку.
− Ну ты даешь!  — прокомментировала Наташа Юркова, которая 



86 87

Роман и Алеся — мои хорошие друзья. С Лесей мы знакомы уже три года, 
встретились первый раз на  конкурсе «EUROsong» в  Хельсинки, с  тех пор 
и общаемся, встречаемся за чашкой кофе в Питере и Москве. Она‑то меня 
и познакомила с продюсером и солистами «Т9».

Мне нравится бывать в  их  студии: без  ложной скромности могу ска-
зать — второй такой нет. Переступаешь порог и понимаешь, что в эту сту-
дию вложена душа. А после знакомства с Романом понимаешь, чья имен-
но. Я даже не знаю, в чем тут дело. Может быть, в аппаратуре, поскольку 
она удовлетворяет всех, кто сведущ в качественной музыке. Или все же 
в  гармоничном балансе между коммерческим и  некоммерческим под-
ходами, когда домашняя студия магнитом привлекает к себе профессио-
нальных музыкантов. Играет роль и аура дома, та особенная творческая 
атмосфера, которую невозможно не почувствовать. Vажный из «Т9» ска-
зал мне по секрету: «Художники прикармливают здесь местных кошек… 
Видимо, заодно прикормили и музу, а поскольку мы живем в этих же сте-
нах, да и все‑таки занимаемся творческой деятельностью, то она и к нам 
захаживает, играет в Playstation, пьет чай и ждет новых творческих проек
тов».

Вы когда‑нибудь видели музу, играющую в  Playstation? По-моему, это 
возможно только в Питере. Помимо студии здесь есть еще и школа танцев, 
так что нисколько не удивлюсь, если узнаю, что муза еще и танцует в сво-
бодное время.

Как только мне открыли дверь, я тут же перестал быть московским Не-
ждановым со  своими рефлексиями, проблемами, столичными понтами. 
В студии «Т9» становишься питерским — от макушки до пяток. Здесь мне 
всегда рады. Каким‑то образом в руках сразу оказывается большая чашка 
чая, и я забываю про все, растворяясь в студийной атмосфере.

Интересно наблюдать, как рождается песня. Текст, музыка, аранжиров-
ка, исполнение. Здесь были записаны «Ода нашей любви» (Вдох-выдох)», 
«Дай мне пару минут». Мне всегда импонировало, что ребята все делают 
сами: пишут и тексты, и музыку. И подход у них к музыке какой‑то свой — 
оригинальный, но очень верный. Правильный. Такой, какой и должен быть. 
В процессе создания треков участвует достаточное количество талантли-
вых питерских музыкантов, так что звучание получается не только интерес-
ным, но еще и живым!

А их эксперименты! Такое впечатление, что ребята из «Т9» совершенно 
не приемлют никаких рамок и готовы на любой музыкальный эксперимент. 
Они так лихо ориентируются в бесконечном пространстве музыки, что не-
вольно становится завидно. Наверное, это и есть одна из основных черт 
этой группы.

Я попробовал невероятно вкусный горячий чай и оглянулся, вглядыва-
ясь в новые интересные лица: здесь всегда кипит жизнь, тут в любую ми-
нуту можно познакомиться с  человеком, о  встрече с  которым ты давно 

− Сань, а ты консерватор, − шутливо сказала Наташа. — Ничего, кроме 
«Идеальной Чашки» не признаешь.

− Просто у меня очень хороший вкус, − ответил я в той же тонально-
сти. — Это лучшая кофейня в городе. И я ей не изменяю.

Я подумал и заказал нам по сэндвичу и пирожному. Не смог удержать-
ся от соблазна. Вкусный кофейный аромат кружил голову и одновременно 
настраивал на деловой лад. До сих пор не могу понять секрет этой кофей-
ни: ты приходишь сюда отдохнуть, пообщаться с  друзьями, выпить кофе, 
но вдруг происходит чудо, и в твоей голове возникают новые творческие 
идеи. Честно говоря, «Идеальная Чашка» — идеальное место, где мне хо-
рошо думается.

Несмотря на утренний час, многие столики были заняты. Наташа огля-
делась и тихо заметила:

− Между прочим, эта кофейня  — единственная, которую не  затронул 
кризис. Остальные закрываются и терпят убытки, а эта сеть, напротив, ста-
ла развиваться.

− Просто они в кредиты не влезали. Убытки сегодня терпят те, кто свя-
зал себя кредитами и заложил акции. А в этой кофейне очень грамотный 
маркетинг, тут на годы вперед оценивают ситуацию.

Я с наслаждением съел пирожное и снова с тоской уставился на бога-
тый выбор десертов. Никакой силы воли у тебя, Нежданов! И почему я та-
кой сладкоежка?

− Сань, а за границей ты где обычно кофе пьешь? − подколола меня На-
таша. — Там ведь «Идеальной Чашки» пока нет!

− В Старбаксе. Тоже модное местечко. Но с этой кофейней не сравнить, 
если хочешь, я своего рода патриот.

Мы еще немного поболтали, но у Наташи была назначена встреча, и она 
вскоре ушла. А у меня пока была возможность взять небольшой тайм-аут. 
Я сидел, смотрел на просыпающийся город и анализировал информацию, 
полученную в офисе Вилана. Было о чем подумать.

Наверное, даже хорошо, что я вдруг сорвался в Питер. Помимо съемок 
свадьбы, у меня еще накопились кое‑какие встречи. Выйдя из кафе, я нето-
ропливо пошел в сторону Невского. Это только кажется, что идти далеко: 
при хорошей погоде, при плавном течении мыслей совершенно не заме-
чаешь, как стремительно летит время. Жаль, что я все реже бывают в Пе-
тербурге, да и то — наездами. Чувствую, как это сказывается на отношении 
с друзьями. Дружба, как и любовь, нуждается в постоянной подпитке.

Через полчаса у меня была назначена встреча возле собора Св. Ека-
терины и  Лавки художников. Рядом расположена студия звукозаписи 
моих звездных приятелей  — Романа Любомирова и  Алеси Сергеевой. 
Вместе они трудятся над уникальным музыкальным проектом, у которо-
го, на мой взгляд, большое будущее. Проект носит весьма интригующее 
название — «Т9».
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2. − О, Господи! — сказала Яна. — Это еще хуже, чем я думала.
− А я тебе про что! — согласился Дима. — Если этот человек замешан 

в скандале трехлетней давности, то нам всем мало не покажется. Ты пред-
ставляешь, какой зуб у него может быть на нас всех… на тебя, меня, Филип-
па, Разумовского?!

− Но при чем тут «EUROsong»? — задумалась Яна. — История некраси-
вая, согласна. Но  все давно быльем поросло. Сколько времени прошло? 
Теперь уже и не вспомнить.

− Месть не  имеет срока давности, − философски заметил Дима.  — 
А  что  касается конкурса, что  тут удивительного? Бьют всегда по  самому 
больному. Видимо, он знает, как этот конкурс дорог нам всем, знает, какие 
деньги в него вложены. Если автор сайта действительно связан с той исто-
рией, то он сделает все, чтобы нас дискредитировать, а заодно и саму идею 
проведения конкурса в России.

− А о какой истории трехлетней давности идет речь? — не выдержал 
я. — Вы прямо как партизаны! Лишнего слова не вытянешь! Интересно же!

Они переглянулись. Паша снова уткнулся в свой журнал, демонстрируя 
полное отсутствие интереса.

− Ладно, Сань, − вздохнула Яна. — Шила в мешке не утаишь. Тебе, так 
или иначе, все равно придется столкнуться с этим. Пошли в кабинет, рас-
скажу.

Вкратце история была такова. Три года назад один из каналов запустил 
очередной проект по  раскрутке молодых звезд. Назвали его Stardust  — 
Звездная пыль. Как объяснила Яна, название зарегистрировали в послед-
ний момент, придумав наспех сомнительное обоснование, что из звездной 
пыли рождаются настоящие, стопроцентные звезды.

Формат проекта несколько отличался от других известных шоу, в част-
ности, от  реалити-шоу «Фабрика». Можно сказать, что  шоу Stardust было 
создано в пику проекту Первого канала. На «Фабрике» ребята жили в звезд-
ном доме и  все двадцать четыре часа в  сутки находились под  присталь-
ным оком телекамер. Здесь тоже были мастер-классы, отчетные концерты, 
голосования, но ребята обладали свободой перемещения: за самыми ин-
тересными участниками следовали камеры, чтобы заснять обычный день 
в режиме реалити-шоу. Изначально было сорок участников — два блока 
по двадцать человек. По мере выбывания конкурсантов блоки объедини-
ли, и началась самая настоящая битва за место на эстрадном Олимпе. В ход 
шло все: подставы, компромат в СМИ, и по мере приближения финала все 
изощреннее и безумнее становились его участники.

− По сути, этот проект оказался экспериментом, − сказала Яна. — Пра-
вила выдумывались и корректировались на ходу. Причем нередко бывало 
так, что одно правило исключало другое. Так что нет ничего удивительного, 
что в какой‑то момент все запутались.

− А почему так получилось?

мечтал. Приходишь к  «Т9», и  вуаля: твое желание исполнилось. Нужные 
люди в нужном месте в нужный час. Удобно!

«Т9» помогают талантливым музыкантам в записи музыкальных компо-
зиций, профессиональные звукорежиссеры работают над созданием ауди-
опрезентаций, поздравлений, гимнов, записывают вокальные партии и му-
зыкальные инструменты, создают и  дорабатывают аранжировки! Только 
не надо думать, что это место для избранных: цены в личной студии звуко-
записи «T9 records» настолько демократичные, что  записать композицию 
может любой.

− Привет, − сказал Роман. — Не представляешь, как мы рады тебе.
Алеся кивнула:
− В последнее время в Питер тебя и не заманишь, стал забывать. Пора 

исправляться!
− Исправлюсь, − пообещал я. — Вот только одно дело решу.
Зря я про дело упомянул: только-только отрешился от проблемных мыс-

лей, и вот они нахлынули с новой силой. Нежданов, пора тебе признаться 
самому себе: дело не в срочном заказе, дело в том, что тебе нужно было 
взять тайм-аут и хорошенько обо всем поразмыслить. И вот сейчас, под за-
мечательную музыку, ты можешь это сделать.

Поездка в  Питер действительно оказалась весьма удобным поводом 
отложить встречу с Разумовским и Зиминым. Я понимаю, почему Разумов-
ский так взбесился. Он из той породы людей, которые уверены: остальные 
должны им прислуживать и  выполнять любые прихоти и  капризы. Пусть 
и в ущерб своим интересам и планам. В конечном итоге можно было бы на-
писать письмо, где перечислить те факты, которые я узнал. Но я не хотел.

А вот про Зимина Слава солгала. Он сам вчера мне позвонил.
− Что‑то подсказывает, что Вы спонтанно решили навестить родные пена-

ты, − сказал он вместо приветствия. Я поразился его осведомленности. О том, 
что я еду в Питер, я сам узнал за сорок минут до этого. Следит он за мной, 
что ли? Мысль, честно говоря, была пугающей и очень неприятной.

− Заказ подвернулся.
− Я так и понял, − сказал он мягко. — Андрей Константинович хотел Вас 

видеть, Саша. Но я был бы Вам очень обязан, если бы перед тем, как наве-
стить Разумовского, Вы связались со мной. Счастливого пути!

Короткие гудки.
Я ошалело повесил трубку. И как прикажете все это понимать? Как тай-

ны мадридского двора? Похоже, я, сам того не желая, оказался между Сцил-
лой и Харибдой.

И вот сейчас, за сотни километров от Москвы, я с грустью думал о том, 
что в который раз влип в историю. Как говорится, всей птичке пропасть, 
коль увяз коготок. А мои коготки увязли прочно: назад не повернуть.

Я и сам не понял, в какой момент вся эта история мне стала интересна. 
Причем интересна лично. Может быть, в ту секунду, когда…
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требовал хлеба и  зрелищ, он жаждал комедии, которая  бы плавно пере-
ходила в трагедию, но в финале все равно был бы хэппи-энд. На сцене воз-
можно все. На телевидении возможно даже невозможное. Десятки героев 
сгорали в топке очередного реалити-шоу, судьбы коверкались, ломались 
и все ради одной минуты славы. Все ради мечты — проснуться однажды 
знаменитым и, по возможности, богатым.

− В разработке шоу участвовали психологи, которые пытались прогно-
зировать, как поведут себя участники в той или иной ситуации, − продол-
жала тем временем Яна. — Беда в том, что психологи были весьма далеки 
от  мира шоу-бизнеса, не  знали всех нюансов  — реальных и  потенциаль-
ных. Дело осложнилось тем, что все, кто принимал участие в проекте, обла-
дали свободой действий и перемещения. Держи мы их в изоляции, многих 
проблем могли бы избежать, да что там теперь говорить…

− И каких проблем, к примеру?
− Да самых разных! О некоторых участниках, к примеру, мы вообще ни-

чего не  знали: где и  как  они репетируют, чем  живут, откуда берут песни, 
зачем пришли на проект. Не люди, а фантомы. Та же «Фабрика» строилась 
на том, что всех людей, задействованных в проекте, можно было контро-
лировать. А мы оказались перед свободной и неуправляемой силой, кото-
рая рвалась к славе. У многих крышу снесло на пути к этой славе. Ты пред-
ставляешь, на что способен человек, когда вдруг понимает, что слава вот 
она, буквально за поворотом, только руку протяни? Но на пути к ней есть 
какие‑то досадные помехи… Обстоятельства, люди… Подумаешь, обстоя-
тельства! Подумаешь, люди! Легкое движение руки, и нет ни тех, ни других. 
Путь свободен, а впереди сверкающий пьедестал. И ты достиг вожделен-
ной мечты: ты − number one.

− Странно, что психологи еще не додумались до синдрома с таким на-
званием, − горько заметил Дима. — Синдром − number one. Вместо этого 
я каждый раз слышу избитое выражение про огонь, воду и медные трубы. 
Дело, Саша, не  в  звездной болезни, она возникает уже потом, когда был 
в твоей жизни звездный час и ты испытал ни с чем несравнимое чувство — 
головокружение, триумф. Но  сколько ступенек до  этого звездного часа! 
Сколько проб и ошибок! И еще синдром − number one.

− А что в нем такого особенного?
Он на мгновение задумался:
− Как бы тебе сказать… Ну вот представь, что жил ты, как обычный че-

ловек, знал, что  есть способности, может быть, какой‑то  талант, мечтал 
о том, чтобы и другие заметили в тебе эту неординарность, если угодно, 
эксклюзивность. И  вдруг мечта сбывается: ты оказываешься в  среде та-
ких  же талантливых, особенных, эксклюзивных. Раньше только ты был 
яйцом Фаберже, а  сейчас вокруг тебя точно такие  же яйца, одно краше 
другого, и на каждом стоит вот это самое клеймо — Фаберже. Но ты‑то зна-
ешь, что все они подделки и только ты — единственный и неповторимый. 

− Теперь и не скажешь, − ответила Рудовская после паузы. — Обычно 
такие реалити-шоу являются калькой с западных оригиналов. Если продукт 
лицензионный, то покупается лицензия, все придумано, подогнано, оста-
ется только адаптировать шоу к  российской почве. А  здесь получилось 
иначе. Сначала нашлись деньги. Потом появилась идея. Привлекли людей, 
и  закрутилось, понеслось. Сроки поджимали, деньги заканчивались, вот 
все и заторопились, совершая одну ошибку за другой.

− Я  думаю, это роковое стечение обстоятельств, − сказал Дима.  — 
Так, к сожалению, бывает в жизни. Вроде хотели как лучше, а получилось 
как всегда. Этот проект стал, по сути, уродом, мутантом, но никто до конца 
не представлял, во что все это выльется.

− Я подключилась к нему в самый последний момент: мне позвонили 
и предложили стать председателем жюри, − Яна не смотрела мне в глаза. 
Ее голос был глух и печален. — Если бы я только знала, сразу бы отказа-
лась, но на тот момент идея мне показалась интересной и перспективной. 
К тому же привлекал и тот факт, что проект был не заимствованным, а ори-
гинальным. В общем, я приехала, посмотрела несколько репетиций и… со-
гласилась. Нет, чтобы тогда спросить, а куда подевался предыдущий пред-
седатель жюри…

− А кто был председателем? — спросил я. Этого шоу я не помнил совер-
шенно. Странно, что оно прошло мимо меня.

− Не догадываешься? — она усмехнулась. — Королькоров. Убрали его 
со  скандалом. Хотели тихо  — не  получилось. А  тут подвернулся повод, 
не буду говорить, какой, сам помнишь эту историю, ну его и попросили. Де-
скать, чтобы не  портить репутацию шоу. И  только потом мы с  Филиппом 
поговорили. Понимаешь, когда он понял, что  ситуация вот-вот вырвется 
из‑под контроля, он стал настаивать, чтобы шоу закрыли. Под любым бла-
говидным предлогом. Вместо этого «закрыли» его.

− Что значит — вырвется из‑под контроля?
− Саша, не мне тебе рассказывать, кто именно принимает участие в по-

добных проектах. Я не говорю о том редком проценте талантливых людей, 
который пытается пробиться на эстраду. Любой профи тебе скажет: телеви-
зионное шоу держится на так называемых чудиках — людях, которые спо-
собны удержать внимание публики в силу своей неординарности — физи-
ческой, психологической, эмоциональной. И чем неординарней человек, 
тем выше его телевизионный рейтинг. Вот только от гениальности до безу-
мия всего один шаг. Что уж говорить о непохожести…

Она была права. В любом шоу должны быть свои юродивые и свои су-
масшедшенькие. Симпатичные, милые, как бы не от мира сего. Яна не упо-
мянула, но я и без нее знал, что шоу — это четкий сценарий, где изначально 
прописаны роли. Есть Красавица, есть Чудовище, есть Герой, есть Злодей, 
и есть Шут, который иногда становится Джокером. Не мы все это придума-
ли, и не нам менять ход сюжета. Еще со времен Римской империи зритель 
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были нешуточными. Вплоть до угроз взорвать здание во время концерта. 
И только тогда организаторы забеспокоились.

− Еще бы! — хмыкнул Дима. − Угрозы шли не только в адрес участни-
ков, но и в адрес организаторов. А своя шкура всегда дороже. За нее всегда 
страшно. Вдруг испортится. Другой такой уже не будет.

− А что от вас требовали? — во мне проснулся въедливый журналист, 
которого интересовали буквально все подробности.

Яна поморщилась.
− Что  требовали? Да, в  сущности, ничего особенного! Выбрать пятер-

ку финалистов. Фамилии были указаны в  очередном анонимном письме. 
Тот  же аноним предложил разыграть главные призы между этими счаст-
ливчиками. Кому‑то, к  примеру, достался  бы гран-при  и  денежный приз, 
кому‑то — запись нового альбома, кому‑то возможность попробовать себя 
в  качестве телеведущего. Выбор призов на  таких шоу всегда ограничен. 
Но внешне — все по‑честности, не подкопаешься.

− И вы согласились? — не поверил я.
− Почти, − нехотя ответила Яна.  — А  что  нам еще  оставалось делать? 

Вдруг бы он и нас убил?
− Да ладно…
− Если бы ты знал, Саша, сколько людей говорили «да ладно», а потом 

отправлялись на тот свет!
− Извини. Просто с трудом в такое верится!
− А вот я поверила! — жестко сказала Яна. — И могу теперь признать-

ся, что были на то основания. Этот аноним мог быть очень убедительным, 
когда этого хотел.

Дима согласно кивнул. Похоже, я был не в курсе определенных обстоя-
тельств, а делиться подробностями со мной никто не собирался.

− Так чем в итоге все закончилось? − спросил я, не выдержав интриги.
− Шоу закрылось! Если бы я была мистиком, то сказала бы, что в шоу вме-

шалась сама судьба, но я не мистик… Все оказалось намного проще. Корот-
ко, среди спонсоров значилась студия Разумовского. До поры до времени 
Андрея Константиновича держали в  полном неведении. Характер ты его 
знаешь, мало бы никому не показалось. Кому охота сор из избы выносить? 
Но потом Наташа проболталась. Она ведь тоже была в числе участников, 
там они, кстати, и познакомились. Я ее не виню, наверное, даже хорошо, 
что она нарушила этот идиотский обет молчания. В общем, после очеред-
ного письма, когда все бились в истерике, она вызвала в студию Разумов-
ского. У них тогда только-только роман стал завязываться. Узнав про дев-
чонок и шантаж, он впал в ярость и подключил свою службу безопасности. 
Та проверила всех, чьи фамилии были указаны в письмах, что‑то нашла…

− Что именно?
− А я откуда знаю? — огрызнулась Яна. — Мне не докладывали. Нас всех 

поставили перед фактом: шоу закрывается. Пятерку перед финалом погнали 

Что  делать? Доказывать! Всеми возможными способами. Тебе во  что  бы 
то ни стало нужно доказать, что ты − number one. Понимаешь? С этого мо-
мента для тебя перестают существовать нормы морали. Нравственности. 
В душе ты разрешаешь себе все. Абсолютно все! Ведь у тебя есть главный 
козырь: именно ты настоящий. Но знаешь, в чем фишка?

− В чем?
− В том, что другие думают точно так же. И точно так же дают себе ин-

дульгенцию на любой, пусть даже самый неблаговидный, поступок. И не дай 
тебе бог оказаться в такой мешанине: возможно, повезет, выберешься жи-
вым и знаменитым, но скорее всего — сломаешься.

− И как тогда бороться с этим синдромом? — поинтересовался я.
− Единственным способом, − ответил Дима. — Перестать бороться за то, 

чтобы быть первым номером. И не смотри на меня так удивленно! Успеха 
добивается не тот, кто из последних сил карабкается на пьедестал. Успех 
приходит к  тому, кто  знает, ради чего он живет, ради чего он пришел 
в этот мир. Звучит немного пафосно, согласен, но так оно и есть. Есть такая 
древняя пословица: делай то, что должен, и будь что будет. Вот это самый 
главный принцип, если ты его усвоишь, то добьешься всего. А первый но-
мер — недолговечен, всегда найдется кто‑то другой, молодой, дерзкий, ам-
бициозный, в общем, тот, кто захочет занять твое первое место. И займет. 
Важно быть не первым, важно быть единственным. Улавливаешь разницу?

Разницу я уловил. Не дурак. Во время нашей беседы Яна сидела молча, 
задумчиво изучая сайт. От моего вопроса она вздрогнула, словно очнулась 
от невеселых мыслей:

− Так что случилось на конкурсе?
Она вздохнула:
− В  общем, настал момент, когда пятнадцать человек вышли в  финал. 

И  у  всех, по  меткому выражению Димы, был этот злополучный синдром. 
Они все были первыми. До окончания проекта оставались считанные не-
дели. Условия ужесточились. И в этот момент при трагических обстоятель-
ствах погибла одна из  участниц, обладавшая неплохими шансами выйти 
в тройку лидеров. Ее смерть подняла шоу рейтинг. Но не прошло и неде-
ли, как исчезла еще одна претендентка на победу. Мы нашли в гримерке 
странную записку и несколько вещей с пятнами крови. Милиция возбуди-
ла дело, ее искали, но не нашли. Ни живой, ни мертвой. Странная девочка 
была, но очень талантливая. Дима, не помнишь, как ее звали?

− Я вообще ее не помню, − отозвался Вилан. — Пусть она и была талант-
ливой. Процент талантов в том конкурсе зашкаливал за все разумные пре-
делы. Она ведь так и числится до сих пор без вести пропавшей?

− Слабое утешение для родственников, − пробормотала Яна. — Думаю, 
ее нет в живых. Столько времени прошло, ни слуху, ни духу.

− А что потом? — я снова направил мысли Рудовской в нужное русло.
− Потом пошли анонимные письма с  угрозами. Угрозы, надо сказать, 
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− Были?
− Есть, − поправила себя Яна. — Просто они из мира музыки ушли. Поэ-

тому и жаль, наш шоу-биз потерял хороших самобытных артистов.
− Зато приобрел хорошего поэта-песенника, − усмехнулся Дима. — До-

рогой, правда, стал…
− Мода вообще дорогая штука, − усмехнулась Яна. − Чем более раскру-

чен бренд, тем он дороже.
В памяти щелкнуло, и я спросил:
− А вы о ком сейчас говорите? О Романове?
− О  нем! Это ж настоящая звезда. Каждая песня становится стопро-

центным хитом. Он еще и потрясающие аранжировки делает. А тексты ка-
кие! За  душу берут. К  нему очередь километровая из  артистов. Каждому 
хочется свой хит. Но Романов человек симпатий и антипатий — если ему 
кто‑то  не  понравился, разговаривать не  будет. Без  объяснений отключит 
телефон или захлопнет дверь.

− Какая очередь?  — не  понял я.  — Мне говорили, что  для  поп-
исполнителей он ничего не пишет.

− Под своим именем нет. А вот под псевдонимами… — задумчиво про-
тянула Яна. — Ты не представляешь, Саша, сколько всего в шоу-бизе дела-
ется под псевдонимом.

− В принципе, он может продать песню без указания авторства, − уточ-
нил Дима. — За авторством он в последнее время не гонится.

− Тебя это удивляет?
− Иногда. Песни‑то хорошие! За границей он бы давно стал если не мил-

лионером, то, по  крайней мере, обеспеченным человеком, а  так живет 
в какой‑то хибаре… Полный дауншифтинг!

− А остальные? Где они сейчас? — в который раз за день я решил пере-
вести разговор на интересующую меня тему.

Они задумались:
− Пашка рекламное агентство организовал. Игорь в продюсерской фирме 

работает. Леня ночной клуб придумал, сейчас его продвигает. Виталик сделал 
агентство праздников, хотя я, может, что‑то путаю. Про Майкла ты знаешь.

− Найти‑то их можно?
Дима как‑то странно посмотрел на меня, словно я задал наиглупейший 

вопрос из  всех вопросов в  мире. Однако попытки найти Романова меня 
убедили в том, что есть люди, поиск которых может затянуться очень на-
долго, несмотря на то, что у тебя есть все возможные контакты. Яна пожала 
плечами, открыто демонстрируя, что затянувшийся разговор о делах дав-
но минувших дней ей стал надоедать:

− И охота тебе ворошить прошлое?
− Яна, для меня это важно. Поверь, есть причины.
− Хорошо, позвони через пару дней девочкам, они продиктуют тебе на-

звания фирм и телефоны.

со скандалом. На кого‑то обвинение в наркотиках повесили, на кого‑то амо-
ралку, кого‑то  в  плагиате обвинили  — мол, песню украл. Пять талантливых 
парней, которые были в шаге от славы. Раз, и их уже нет! Представляешь, какой 
это был шок?! Деньги, контракты, толпы поклонниц, новая жизнь — и больше 
этого нет. Всем спасибо, все свободны, причем без особых объяснений.

− Сцена получилась жуткой, − признался Дима. − Не хотел бы я оказаться 
на  месте этих ребят. Разумовский вообще не  отличается тактом, его в  тусов-
ке, если ты не знаешь, давно бульдозером называют. В общем, вывели ребят 
на сцену, чуть ли не перед камерами, и публично оглушили правдой-маткой. 
Прямо гражданская казнь, да и только. Никогда не забуду их растерянных лиц.

− Вот так вот все бесславно и закончилось, − подытожила Яна. − Шоу 
быстренько свернули, разыграв призы между оставшимися участниками. 
Не  могу сказать, что  они остались в  выигрыше. Чеса по  стране не  было, 
клипов тоже. Повезло только Минор. Но это совсем иная история, уже лич-
ного порядка.

− А где теперь эти пацаны?
− Пацаны… − хмыкнул Дима.  — Им сейчас за  тридцать. Проект изна-

чально был акцентирован на тех, кому за… Скажем, за двадцать пять. Такая 
фишка. Первый случай на моей памяти, когда возраст не занижали, а за-
вышали. Представляешь, даже Минор себе пару годков прибавила, потом, 
правда, жутко пожалела.

− Почему? — не понял я. — Зачем такие ограничения?
Яна усмехнулась:
− Да потому, что малолетки всем надоели! Многовато их стало на один 

эстрадный метр. И в большинстве случаев они все одинаковые.
− Есть и другие известные артисты! − не согласился я.
− Есть, − кивнул Дима.  — И  заметь, хорошие артисты. Другое дело, 

что их любят люди постарше, воспитанные на советской эстраде. А кого, спра-
шивается, слушать тридцатилетним? За редким исключением — некого.

− Есть Дима, − кивнула Яна. — Есть Азаров, еще несколько интересных 
артистов, а  народа у  нас в  стране  — миллионы. Добавь еще  десятка два 
хороших артистов, и то будет мало. Девочки-однодневочки надоедают бы-
стро. По сути, их никто и не различает. Я уверена, что зритель соскучился 
по хорошим, талантливым артистам с хорошим репертуаром. И у нас таких 
артистов немало, жалко только, что многих отсеивают из‑за возраста. Если 
тебе исполняется двадцать пять лет, ты для эстрады потерян, а в тридцать 
и думать про нее забудь.

− Но как раз в двадцать пять-тридцать и формируется личность челове-
ка, раскрывается талант, появляется опыт. Для музыканта, по сути, это толь-
ко начало творческой карьеры: он становится профессионалом, − подыто-
жил Дима. — Мы поэтому и согласились принять участие в том шоу, чтобы 
поддержать поколение тридцатилетних.

− Жаль, талантливые ребята были.
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Виталий Тихонов, 34  года. Владелец агентства праздников «Фанта-
стик». С ударением на конце слова. Бизнес открыл на деньги жены, но за-
писал на себя. Особая фишка — «караоке со звездой». Может пригласить 
любую звезду, были бы деньги у клиента. Бизнес, несмотря на кризис, про-
цветает. Тихонов часто бывает на светских тусовках, но без жены. Метро-
сексуал. Обаятелен, но близко к себе никого не подпускает.

Майкл Романов, 30 лет. Поэт и композитор. Своей квартиры в Москве 
не имеет. Человек настроения и симпатий. Сходится с людьми трудно, рас-
стается легко. Предпочитает одиночество и уединение.

Да, любопытный расклад получается. Если бы добавить такие характе-
ристики, как «характер нордический», «истинный ариец», то Штирлиц бы 
просто позавидовал подобным досье. Все похожи и, тем не менее, все раз-
ные. Но кто‑то из этого списка наверняка и есть тот самый аноним. Вот толь-
ко кто? Я даже не знал, как они выглядят. Ни одной фотографии. Странно 
для шоу-биза, не так ли? Складывалось впечатление, что кто‑то намеренно 
стер всю информацию, касающуюся этого конкурса.

И с кого начать? Яна предупредила, что ни в одном из случаев я не дол-
жен ссылаться на нее или на Диму. Под запретом фамилии Королькорова 
и Разумовского. В общем, всех, кого эти несостоявшиеся артисты считали 
виновными в своей неудаче. Так или иначе, придется поговорить со всеми. 
А пока пора заняться питерскими делами.

4. Из всех видов съемок свадьбы мне нравятся меньше всего. Я долго 
думал, в чем тут дело, и только познакомившись с легендарным питерским 
фотографом Андреем Коноваловым, понял, в чем моя проблема. Я про-
сто снимаю, фиксируя один момент за другим, а он в каждом снимке ви-
дит и делает историю. Достаточно зайти на его страничку ВКонтакте.ру — 
http://vkontakte.ru / club283192, − чтобы понять, о  чем  речь. Фотографии 
от Коновалова невероятно чувственные, стильные и экспрессивные, в них 
есть загадка, есть сюжет. Поверьте, сфотографировать людей так, чтобы 
зритель по одному только снимку узнал всю предысторию взаимоотноше-
ний, невероятно сложно. А  вот Коновалову это удается: Андрей снимает 
так, как никто другой. И его работу без ложной скромности можно назвать 
искусством. Так что  вполне понятно, что  сейчас у  него заказов на  полго-
да вперед, в  том числе и  за  границей (Доминикана, Париж и  другие за-
мечательные места). Так что он уже сам может выбирать, с кем работать, 
а от кого отказаться…

Свадьба, которую в этот раз снимал я, оказалась богатой и стандартной. 
Положенные речи во  Дворце бракосочетания, катание по  городу с  обя-
зательным заездом к Медному всаднику и на Большеохтинский мост. По-
следней моды я совершенно не понимаю: какая радость стоять посредине 
грязного моста (слева и справа плотный городской поток) и фотографиро-
ваться? Подол белого платья стал серым, фату у невесты то и дело срывал 

3. Передо мной на столе лежала распечатка файла, который мне пере-
слали из офиса Вилана. Пять человек. Краткое досье на каждого. Разумов-
ский сказал бы, что я продвинулся в своем расследовании. Зимин бы меня 
точно похвалил. Но лично я так не думал. Лично я был собой недоволен. 
Ощущение, что я топчусь на одном месте, не проходило. А время‑то идет, 
и конкурс не за горами.

Пять человек, выброшенных из шоу-бизнеса, но сумевших за короткое 
время добиться успеха. У каждого свой бизнес. Каждый состоялся в этой 
жизни. Но радует ли их этот банальный, в общем‑то, успех? Да и успех ли 
это? Ну, бизнес, ну, известность в определенных кругах, полезные знаком-
ства, отдых за границей… И что в этом необычного? Так живут многие. А вот 
стань они артистами, жизнь могла бы повернуться совсем иначе.

В  свое время Филипп Королькоров сказал: тот, кто  вкусил яд славы, 
не излечится уже никогда. Это деформация сознания, своего рода нар-
котик, когда хочется еще  и  еще, и, в  конце концов, есть риск лопнуть 
от обжорства. Профессиональные артисты со временем привыкают до-
зировать порции славы, а молодые и ранние такого опыта не имеют.

Я  вспомнил, как  быстро менялись ребята на  «Фабрике звезд», когда 
на них в одночасье обрушивалась слава. И как переживали те, кому славы 
не доставалось.

Что ж, посмотрим кто у нас в списке подозреваемых.
Павел Горчев, 31 год. Прозвище «Джинн» получил за невероятный кре-

атив и умение устраивать сюрпризы. Ныне − генеральный директор и вла-
делец рекламного агентства «Проделки джинна». С началом кризиса поток 
клиентов снизился. Однако, по слухам, у Горчева есть второй бизнес, свя-
занный с оказанием эскорт-услуг. И с этим бизнесом все в полном порядке. 
В общении приветлив, словоохотлив. Однако близкие друзья отзываются 
о нем как о человеке, который может подставить в любой момент, не испы-
тывая угрызений совести. Очень нравится женщинам. Есть ребенок от ак-
трисы Марины Лялиной.

Игорь Марусин, 32 года. Директор продюсерского агентства «Aksent». 
Больших звезд пока с неба не нахватал, в основном занимается юными мо-
дельками и начинающими звездочками. Угрюм. Легко раздражается по пу-
стякам. Женат. С  женой живут гостевым браком. Она приезжает к  нему 
на три дня. В остальное время доступ в дом Марусина ей закрыт. Дочери 
шесть лет. По слухам, у него нетрадиционная ориентация.

Леня Топтун, 30 лет. Провал шоу переживал хуже и тяжелее всех. За-
пил. Впал в  депрессию. На  год исчез из  Москвы. Появился из  ниоткуда, 
открыл ночной клуб «Лили-Марлен». Источники финансирования неиз-
вестны. Стилистика клуба — Германия 30‑х годов. Завсегдатаи клуба — мо-
лодые экстремисты. Топтун крайне негативно относится к  шоу-бизнесу, 
и  неоднократно высказывал угрозы в  адрес некоторых артистов. Играет 
альтернативную музыку. Не женат. Детей нет.
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Я смотрел на счастливых новобрачных и пытался вспомнить, сколь-
ко звездных браков выдержало испытание временем. Забавно, даже 
рождение ребенка  — не  всегда свидетельство искренних отношений. 
Иногда и ребенок –тоже пиар. Слезные истории о бесплодии пары, по-
ходы в  центры, затем известие о  зачатии, и  все девять месяцев прес-
су сотрясают новости а-ля: «Актриса такая‑то  беременна!», «Актриса 
такая‑то снялась обнаженной и с животом!», «Актриса такая‑то выгнала 
мужа за измену и теперь будет воспитывать ребенка одна!» После рож-
дения ребенка следует бурное примирение и слегка возросший рейтинг 
актрисы такой‑то.

Помню, был период, когда вся страна говорила о свадьбе балерины 
Анастасии Бабочкиной. Кареты, платья, предсказания гадалок, охапки 
роз, бриллианты. Все это было так красиво, так романтично — и так не-
правдоподобно. Невеста давала интервью, говорила, как она счастли-
ва и  влюблена, делилась планами о  свадебном путешествии. И  никто 
не  обращал внимание на  жениха, игравшего одну из  главных ролей. 
На  его лицо  — грустное и  отчужденное. Нет, на  этом лице была уме-
ло нарисованная улыбка. Он послушно двигался, согласно свадебному 
сценарию, напоминая сломанную марионетку. Мне кажется, он тогда 
уже понимал, во что ввязался чувствуя себя чужим на этом разрекла-
мированном аляповатом празднике жизни. Однако сказку отменить 
нельзя. Ее надо доиграть до конца, до тех самых слов: «Они жили долго 
и счастливо». Но что потом, когда гости разойдутся, камеры выключат, 
и новоиспеченные супруги останутся в роскошных декорациях?! Будут 
продолжать играть друг с  другом? Или  разойдутся по  разным углам 
ринга?

Я где‑то читал, что самодостаточный человек никогда не выпячива-
ет свою важность и старательно скрывает события частной жизни. По-
скольку говорить об интимном на людях — дурной тон. Самое неприят-
ное, когда известные люди ссорятся. Тогда на  публику выносится грязь. 
Мои коллеги обожают подобные истории и нередко иллюстрируют их фо-
тографиями: вот свадебное фото, где оба наигранно влюблены и счастли-
вы, а вот фото у суда. Поделили детей и имущество. Разбежались в разные 
стороны.

Может, поэтому я не очень люблю снимать свадьбы известных людей?
Свадьба в  шоу-бизнесе  — это игра в  отношения, очень нечестная, 

очень некрасивая игра. И  за  эту игру всегда следует расплата. Играть 
в  любовь нельзя. По  той  же причине, по  какой нельзя читать чужие 
письма. Нельзя и все тут.

− Приехали!
Я нехотя вылез из уютного салона и вышел на улицу. В спину подул хо-

лодный апрельский ветер. Сегодня он почему‑то  был особенно тоскли-
вым.

ветер, прическа растрепалась, а вдоль щек повисли мокрые пряди. Однако 
новобрачные оказались стойкими молодыми солдатиками и с честью вы-
держали испытание. Как только мы уселись в белый лимузин, рядом при-
парковался еще один. Свято место пусто не бывает!

В  машине я  поинтересовался маршрутом. Следующий пункт назначе-
ния — Поцелуев мост. Думал, что молодые там целоваться будут, но ошиб-
ся. Жених достал новенький замок с выгравированными именами и датой 
свадьбы и повесил на решетку моста. Еще одна свадебная традиция… Неу-
жели это гарантирует крепкую семейную жизнь?

Дальше нас ждали еще пять мостов. Тенденция, однако. На семи мостах 
в  Питере молодые должны поцеловаться и  сфотографироваться. Питер-
ские мосты я люблю: с них город открывается неожиданно и очень трога-
тельно. Есть какая‑то  пронзительная безыскусность в  обнаженности пе-
тербургских улиц. Особенно зимой и в начале весны.

Новобрачные целовались, я  фотографировал, думая о  своем. Больше 
всего меня заинтриговала фигура Майкла Романова. Сначала мне понра-
вились его стихи, затем я инстинктивно уловил флер тайны, которая скры-
валась за этой персоной… И мне захотелось с ним поговорить. Не как с по-
дозреваемым, а как с интересным человеком. Я чувствовал, что Романову 
есть, что сказать. Вот только как его найти? Я еще несколько раз набрал но-
мер телефона — глухо, как в танке.

Я  очнулся от  размышлений, когда понял: молодые нацеловались, за-
мерзли и хотят вернуться в лимузин. В лимузине они поссорились, потом 
помирились, а я, наблюдая за первыми размолвками, откровенно чувство-
вал себя третьим лишним. К счастью, дальше нас ждал ресторан за горо-
дом, и пока мы ехали, я смог немного отдохнуть.

Свадьба — это тоже своего рода бизнес. Говорят, в жизни каждой девуш-
ки есть два события, в которые надо вкладываться: выпускной бал и свадь-
ба. Вот люди и вкладываются. Иногда я думаю, что если собрать все деньги, 
потраченные на свадьбу, то молодые смогли бы позволить себе не медо-
вый месяц, а медовый год. Сколько денег бездумно тратится на простую, 
в общем‑то, церемонию. Без всякой гарантии. Одна из моих подруг, Катич-
ка, которую я знаю больше десяти лет, как‑то пошутила: «Все сказки, Саша, 
должны заканчиваться совсем другой фразой. Знаешь, какой? Они жили 
долго и счастливо, и надоели друг другу в один день». И в этих словах есть 
горькая правда. Любовь и совместная жизнь — это тяжелый и ежеднев-
ный труд. А свадьба… Свадьба — это пиар. Особенно в шоу-бизе.

Я заметил, что на любом проекте, так или иначе, возникают слухи о ро-
мантических отношениях самых популярных героев. Рейтинг подскакива-
ет, как температура при гриппе, народ смакует подробности, просматри-
вает фотографии, обсуждает количество денег, потраченных на  машину, 
ресторан и  церемонию, завидует свадебному путешествию. Но  что  стоят 
эти чувства в реальности, если их выставляют напоказ?
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весело и ярко. Каждый клиент, заехав в салон, получает свежий номер… 
Множество интересных фактов, новостей, фотографий  — есть в  газете, 
и я очень люблю ее читать. Всячески рекомендую артистам в тусовке обя-
зательно побывать в «Страшной Силе», а кто ломается — показываю газету 
и окончательно этим «добиваю».

Может, завтра успею заскочить к ним? Я прикинул по времени: увы, все 
расписано вплоть до минуты.

− Нежданов, ты случаем нигде склероз не  подцепил?  — рассмеялась 
Алина. — Чего ты так расстроился? Ты же подписан на газету, как посто-
янный клиент. Получишь, пусть и с недельным опозданием. Только почто-
вый ящик почаще проверяй. А  сейчас давай работать! Значит так: снача-
ла заставка. Потом мы с тобой болтаем о шоу-бизе, потом снова заставка, 
а там посмотрим. Сплошная импровизация и никакого рояля в кустах.

У  радио своя магия, отличная от  телевидения. На  телевидении всем 
заправляют картинки. Камера фиксирует любые недочеты, издевается 
над твоим внешним видом, и ты испытываешь комплекс неполноценности, 
мучаясь от того, что на экране выглядишь толстым, неуклюжим, некраси-
вым и каким‑то не таким, каков ты есть в реальной жизни. Знаю, что у мно-
гих артистов был настоящий шок, когда они увидели себя на экране. «Это 
не я!» Камера, по сути, это бог, но бог языческий, которому надо угождать 
и поклоняться, приносить жертвы. Какие? Ну, например, не есть после ше-
сти вечера, чтобы потом не пугаться колобка в телевизоре.

Радио другое… Здесь вся магия заключена в голосе. Голос — уникаль-
ный инструмент, с помощью которого можно творить настоящие чудеса. 
Моя подруга Катичка, о которой я уже упоминал, как‑то сказала мне:

− Ты не представляешь, Саня, какую историю можно создать с помощью 
голоса. Еще до первого свидания. Полутона, паузы, недомолвки, полунаме-
ки… Ты ничего не сказал, но она уже придумала себе целую историю. Связа-
ла одеяло. Учись соблазнять, Саня… В том числе и с помощью интонаций.

Катичка для  меня, как  вторая мама. Всему учит, рассказывает. Когда 
я ссорился со своими девушками, Катичка всегда брала мою сторону: успо-
каивала, направляла на путь истинный. Однако, в отличие от других, она 
никогда не  разговаривает со  мной менторским тоном: любую ситуацию 
разложит, словно психолог, и объяснит, в чем я прав, а в чем нет. К приме-
ру, был такой случай. Я отправился на встречу с девушкой, к которой ис-
пытывал искреннюю, но  дружескую симпатию. И  когда мы гуляли, чисто 
рефлекторно взял ее за руку. Мне так было удобно. Девушка вообразила, 
что я к ней испытываю более сильные чувства. И на каком‑то этапе наших 
отношений возникло непонимание. Любви быть не могло, дружбы не полу-
чилось. А виноватым оказался я. И Катичка объяснила мне, почему:

− Для тебя, Саня, — сказала она, — взять человека за руку ничего не зна-
чит. Ну, взял и взял. Обычный жест. Тебе комфортно. А девушка думает: «Ага, 
он взял меня за руку, он что‑то хочет мне сказать, наверное, он влюблен». 

5. − Ты в Питере? Это здорово! Срочно двигай на Малую Посадскую.
− Зачем?
Я ввалился в квартиру и теперь наблюдал, как Рекс и Альф обнюхивают 

мой рюкзак.
− Ну, ты даешь! Нашел, кому такие вопросы задавать. Сказала — двигай, 

вот и двигай. Немного пиара тебе не повредит. Будешь давать интервью.
Я приосанился.
− О чем будем говорить?
− О  шоу-бизе, конечно, − фыркнула Алина, и  я  уловил ее раздраже-

ние. — Эта тема интересна во все времена. Кто, с кем, почему и где. Ты у нас 
в шоу-бизе дока. Вот и расскажешь провинциальным петербуржцам о де-
лах столичных.

Она повесила трубку, а я без сил сполз по стене. Ну почему! Почему, ког-
да ты уже распланировал вкусный ужин, помечтал о горячей ванне, в твои 
планы врывается вездесущая и неумолимая Алина Катран!

Эх…
Я оставил рюкзак на растерзание котам и вышел из квартиры. С Алиной 

не поспоришь.
Алина Катран  — пиар-директор радиостанции «Нашенское радио». 

Мы знакомы с ней давно. Вместе начинали в журнале «МОЙ», правда, мне 
больше нравились поп-исполнители, которых Алина на дух не выносила. 
Она предпочитала рок. Потом судьба развела нас по разным сферам: я все 
больше зависал в  Москве, Алина попала на  «Нашенское радио» и  стала 
заниматься пиаром. Весьма успешно, надо сказать. Параллельно она до-
вольно часто ездит в Лондон — на учебу. Хорошая фишка. Я бы тоже ездил, 
если бы знал, чему хочу научиться. Но в голове пока полный хаос и непо-
нимание дальнейших целей. Со  временем я, наверное, приду к  «общему 
знаменателю», а пока остается восхищаться целеустремленностью других 
людей. В данном случае — Алины.

Через час она встретила меня в вестибюле радиостанции и поторопила:
− Пошли!
Вместе мы смотрелись весьма интересно: у Алины почти такой же цвет 

волос, как у меня.
Она ядовито отметила:
− Интересный колорчик! Неужто в Москве делал?
− Обижаешь! Только в Питере! Страшная сила − это…
− Это красота, − закончила Алина. — Ты, кстати, их корпоративную газе-

ту видел? Последний номер? Там такая статья была классная — мы всем от-
делом читали и тебя, кстати, в рубрике «Вокруг света» опять видели на фот-
ках.

Я  расстроился: как  я  мог об  этом забыть? Газета  — это новый проект 
моего любимого салона красоты, причем делают ее не профессиональные 
журналисты, а сами сотрудники «Страшной Силы»: получается креативно, 
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− Пока у меня такого ощущения нет, − ответил я. — Думаю, Россия спра-
вится с поставленной задачей.

− Меня многие спрашивают, зачем выбрасывать миллионы на  такой 
конкурс, когда в стране и без того тяжелая финансовая обстановка, − Али-
на подбросила «дровишек» в разговор.

− Меня тоже многие об этом спрашивают, но я каждый раз вспоминаю 
такой эпизод. Мои знакомые — отличная любящая пара — очень хотят ре-
бенка, а тут кризис. Естественно, встал вопрос: рожать или нет, если буду-
щее представляется в черных тонах. Высказали свои сомнения родителям, 
а те в один голос: ну и что, что кризис? Жизнь‑то продолжается! Я понимаю, 
что для кого‑то деньги, потраченные на конкурс, кажутся бездумным рас-
точительством. Но деньги и созданы для того, чтобы их тратить. Почему бы 
не потратить на праздник? Кризис когда‑нибудь закончится, а вот воспоми-
нания о празднике останутся. К тому же этот конкурс не такой уж и доро-
гой. Думаю, Олимпиада в Сочи обойдется России в значительно большую 
сумму, но никто не говорит, что ее надо отменять из‑за кризиса.

− А в чем, по‑твоему, успех этого конкурса?
− В массовости. Причем это касается не только поп-направления в му-

зыке. Этот конкурс открыт для всех.
− И для рок-исполнителей? — прищурилась Алина.
− И для них. Вопрос лишь в том, что рок-исполнители с презрением и, 

я бы даже сказал, с некоторым снобизмом относятся к «EUROsong». Мол, 
это шоу для домохозяек, а что домохозяйки понимают в рок-музыке!

− А что они понимают?
− Вот ты сейчас иронизируешь, а  зря… Главная ошибка любого ис-

полнителя  — недооценивать аудиторию. Артисты часто говорят: «Это 
моя аудитория». Но  в  большинстве случаев они выдают желаемое 
за действительное. То есть артист представляет себе некоторую идеаль-
ную для  себя аудиторию  — знающую, понимающую, все чувствующую. 
Но  в  реальности все обстоит далеко не  так. Есть люди, которым может 
нравиться, а может не нравиться то, что ты делаешь. Но не всегда у них 
есть возможность узнать о  тебе. В  силу самых разных обстоятельств. 
И любой конкурс, каким бы он ни был, — это возможность показать себя. 
Помнишь, как финские фрики пришли и сделали всю Европу? Не потому, 
что  у  них была супер композиция, а  потому, что  они резко отличались 
от всех.

− Рок никогда не был массовой культурой, − возразила Алина.
− Я  знаю как  минимум семь теорий массы, и  из  каждой этой теории 

можно вывести новое понятие массовой культуры. Да, принято считать, 
что культура делится на массовую и элитарную. Рок традиционно относят 
к элитарной культуре. Понятно, почему. Это льстит самолюбию. Быть не та-
ким, как все, − значит быть избранным. Но я бы не стал проводить таких чет-
ких границ. Рок — это часть нашей культуры, и у него огромная аудитория. 

Кстати, ты знаешь, что ладонь человека — это средоточие эрогенных зон, 
и когда ты берешь барышню за руку, она испытывает возбуждение?!

− Серьезно?
− Какой смысл шутить? Поэтому прежде, чем что‑то сделать, подумай 

о возможных последствиях.
− Чужая голова — потемки. По-моему, вы, женщины, все усложняете.
− Возможно, − кивнула Катичка. — Но без этих сложностей вы бы умер-

ли от скуки.
Но я отвлекся. Итак, радио. Место, где можно расслабиться и не следить 

за выражением своего лица. Важен голос и важны интонации.
Раз. Два. Три. Мы в эфире.
− Сегодня мы будем говорить о шоу-бизнесе. У нас в студии известный 

фотограф Александр Нежданов, − произнесла Алина своим неповторимым 
голосом. — И мой первый вопрос: Саша, можно ли сделать карьеру в шоу-
бизнесе, если ты живешь не в Москве?

− Можно, но это будет сложнее и дольше. Если перефразировать извест-
ное выражение, то можно сказать: все дороги ведут в Москву. Там сердце 
российского шоу-биза.

− И как оно бьется?
− В своем обычном ритме — часто и бешено. Иначе и невозможно.
− Ты согласен, что шоу-бизнес — это большое испытание для психики?
− Скажем так, со  слабой психикой в  него лучше не  лезть  — съедят 

и не заметят.
− Стальные нервы тоже не гарантия, что все пойдет гладко, − не согла-

силась Алина. — Попав в эту систему, ты начинаешь жить по ее правилам. 
Тебе нравится жить по правилам, Саша?

− А ты будто не живешь, пусть и по другим, но правилам! − парировал 
я.  — Любая профессия  — это часть определенной социальной системы. 
Шоу-бизнес критиковать легче всего. Он всегда на виду и всегда гипертро-
фированно наполнен слухами и сплетнями.

− Но ты посмотри, как возникают эти сплетни и слухи! В большинстве 
случаев они высосаны из пальца. В них логики нет! Все так или иначе кру-
тится вокруг свадеб, разводов, дележа имущества, рождения внебрачных 
детей, а когда спрашиваешь артиста о том, чего он в профессии добился, 
в ответ слышишь невразумительное мычание или, что еще гаже, заученные 
слова. Я поэтому не люблю говорить с представителями попсы: сказать им 
нечего, и приходится самой заполнять паузы. В шоу-бизе нет творчества, 
Саша! Нет главной составляющей для  творчества и  самореализации  — 
импровизации. Все можно купить и  все можно продать. И  очень обидно 
за  действительно талантливых людей, которые не  могут пробиться. По-
скольку не хотят играть по правилам. У нас звонок.

− Ваше мнение о «EUROsong». Нет ощущения, что в очередной раз будет 
обидно за державу?
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6. Я вышел из студии и перевел дыхание.
− Отличный эфир, − сказала Алина.  — Телефон раскалился добела, 

и наш сайт вот-вот обрушат. Задел за живое.
Я включил телефон и увидел кучу пропущенных звонков. Вот этим Пи-

тер и отличается от Москвы. В Питере тебя всегда услышат. На экране вы-
светился знакомый номер. Еще одна моя хорошая подруга — Аничка.

− Привет, Саня. Слышала тебя. Отличная передача. Мне понравилось.
− Я думал, ты бороздишь океан.
Она рассмеялась:
− Я дала ему передышку. На несколько дней заглянула в Питер, а тут ты. 

Хороший знак.
− Жаль, что редко теперь видимся.
Она вздохнула:
− Жизнь такая, иногда и  на  себя времени не  хватает. Но  надеюсь, 

что когда‑нибудь и этот период закончится.
В свое время нас было четверо. Катичка, Аничка, Светичка и Санечка. 

Мы смеялись над  уменьшительно-ласкательными суффиксами, но  одно-
временно находили в них какую‑то особенную теплоту. В компанию этих 
девчонок я  влился случайно, познакомившись с  ними в  Интернете. Они 
приняли меня как своего, научили пить зеленый чай, есть вегетарианскую 
кухню и  уметь замечать простые радости жизни, которых на  самом деле 
очень много. А потом все как‑то разошлись по своим путям-дорогам, встре-
чи стали редкими, как и звонки. Общение в Интернете по‑прежнему было 
теплым, но уже торопливым. Я стараюсь не вторгаться в их мир, четко дер-
жа дистанцию, но иногда что‑то накатывает, и я с тоской вспоминаю нашу 
легендарную четверку. Аня по‑прежнему очень важный для меня человек, 
чью жизненную философию можно выразить одним словом: позитив. Она 
ходит на регату в океан, мотается по работе по миру. Ее фишка — большие 
фаланги пальцев. Пальцы очень красивые, длинные и необычные. Она во-
обще необычная.

Мне был приятен этот звонок. Питер — город, сотканный из случайно-
стей, город, где внезапно и как‑то вдруг пересекаются люди, которые дав-
но не виделись. Встреча может произойти где угодно. Древние говорили: 
когда выходишь из дома, будь готов к встрече с врагом. В Питере я эту по-
говорку перефразировал: когда ты выходишь из дома, будь готов к встрече 
с другом.

Прощаясь с Алиной, я увидел, что в холле на меня в упор смотрит вы-
сокий темноволосый парень, но  не  придал этому значения. Хотя парень 
почему‑то показался мне смутно знакомым. Где я мог его видеть?

Он догнал меня на улице.
− Нежданов?
− Я.
− Привет. Я Майкл. Романов. Поговорим?

И если хотя бы на минуту представить, что у него есть шанс стать основным 
музыкальным течением…

− Утопия, − фыркнула моя собеседница. — Людям нравятся тексты и ме-
лодии попроще.

− Если каждый день показывать по телевизору медведя на коньках и го-
ворить, что он гениален, люди поверят и в это. Альтернативы‑то нет: каж-
дый день на экране телевизора одни и те же поп-исполнители. Но вспомни, 
каким был рейтинг у проекта «Две звезды», когда в нем принимали участие 
Арбенина или Пегалея? Зрители обалдели: оказывается, можно и так, со-
вершенно на другом уровне. И не все измеряется попсой. Если мы хотя бы 
на минуту откажемся от штампов, то увидим, что мир намного шире и слож-
нее, чем нам представлялось.

− А массовая культура…
− Массовая культура — один из важнейших элементов международного 

влияния, потому что массовая культура — это еще и политический инстру-
мент. С  помощью массовой культуры каждая страна продвигает свои 
ценности. И делает это подчас намного быстрее и эффективнее, чем по-
литики. Это очень важно, Алина. Я много езжу по миру, но только сейчас 
к нам стало меняться отношение. Не в плане политики, а в плане истории, 
культуры. Люди в других странах совершенно неожиданно поняли, какие 
мы на самом деле и что наша культура не измеряется в матрешках. Если мы 
хотим изолировать себя от мира, можно и дальше игнорировать этот и дру-
гие конкурсы, презрительно кривить губу — мол, для нас это моветон, мы 
выше, мы лучше! Однако если мы хотим реального успеха в мировой музы-
кальной индустрии, надо двигаться дальше…

− Ты прав и не прав, − протянула Алина. — Прав в том, что свободно 
и довольно объективно говоришь о назревшей проблеме в музыкальной 
индустрии. Не  прав в  том, что  придаешь этому конкурсу какое‑то  супер-
пупер мировое значение. Признайся, данный конкурс уже давно отдает 
душком, давно не рождает звезд. В конкурсе принимают участие 42 стра-
ны, а в памяти у зрителей на следующий день остаются в лучшем случае 
два-три человека. Об остальных люди говорят примерно так: «Та чернень-
кая, та беленькая, та толстенькая и вон тот голубенький».

− Его смотрят миллионы. И хочешь ты того, не хочешь, но с их мнением 
надо считаться. Я думаю, что рок-исполнители просто боятся, что на фоне 
поп-исполнителей окажутся несостоятельными на  сцене «EUROsong». 
А ведь у них есть преимущество…

− Какое?
− Песни. Сильные, хорошие и красивые песни. При наличии грамотно-

го режиссера можно поставить отличный номер, который зацепит миллио-
ны. Но страшно… А вдруг не получится? Страшно не проиграть — страшно 
проиграть попсе.
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− Не приходилось.
− Вот и мне. А хочется! Там, говорят, третий глаз открывается. И все на-

чинаешь видеть в ином свете. Поеду в Шамбалу, буду трехглазым. Кстати, 
зачем ты меня искал?

Этот парень хоть и  умел отвлекаться на  разные темы, но  не  забывал 
о главном.

Я тоже не стал ходить вокруг да около. Время — деньги.
− Это твои тексты выложены на сайте Killingstars.ru?
Он не юлил:
− Мои. Какой смысл скрывать?
− А сайт чей? Может, твой?
− Ты молодец, Нежданов. Умеешь грамотно поставить вопрос, − хмык-

нул Майкл. — Однако не по адресу. Сайт ко мне не имеет никакого отно-
шения. Понятия не  имею, чей он. От  природы, знаешь  ли, нелюбопытен. 
Да и в грязи копаться не люблю. Так что уж не взыщи!

Похоже, что не врал. Однако при упоминании сайта по его небритому лицу 
скользнула тень, словно сама мысль об этом была Романову неприятна.

Когда нам принесли заказ, я возобновил разговор.
− Ну, а  как  тогда твои тексты появились на  сайте? Если ты заказчика 

даже не знаешь.
− А чего тут сложного? — казалось, мой вопрос его действительно уди-

вил. — Пришел анонимный заказ по электронной почте. Дескать, смогу ли, 
дескать, насколько мне это интересно. Отчего не смочь? А интерес… Инте-
рес, Нежданов, штука странная: иногда возникает сам по себе, иногда про-
падает. Однако для профессионала он не играет никакой роли: все упира-
ется в вопрос, сможешь или нет. Предупредил человека, что с анонимами 
без полной предоплаты не работаю. Тот ответил, что без проблем, спросил, 
сколько я хочу. Я назвал сумму и реквизиты счета. На следующий день мне 
перевели в полном объеме.

− Оригинальный подход к делу. А если бы ты кинул заказчика?
Майкл задумался.
− Ну, кинул бы? И что? Вопрос, кто из нас в данном случае больше ри-

сковал. Хотя я почему‑то думаю, что он меня знает. Причем не понаслышке, 
а лично. Было в его письмах что‑то такое, смутно знакомое… Но в подроб-
ности я  не  вдавался, мне подробности не  нужны: меньше знаешь, лучше 
спишь. В общем, если мы с ним знакомы, то он должен знать, что я никог-
да заказчиков не кидаю. Если бы тексты по каким‑то причинам не устрои-
ли, переделал бы без вопросов. Мне не привыкать. Я иногда одну строчку 
по тридцать раз переписываю.

− Не жалко?
− Если заказчик хочет, если он платит деньги, то  его право требовать 

тот результат, который ему хочется. Однако этого все устроило. По крайней 
мере, нареканий не было. Деньги я получил, а вместе с ними и свободу… 

7. «Повари» — мой любимый ресторан в Питере. Во многом любовь 
эта связана с итальянской кухней, до которой я сам не свой. Это  заведение, 
проникнутое ИСТИННЫМ итальянским духом. Приятный интерьер распо-
лагает как к длительным посиделкам с друзьями, так и к романтическому 
tet-a-tet. Мягкий свет, уютные диванчики, стены, расписанные видами ита-
льянских городов — всё создает атмосферу комфорта и блаженства. Но 
главное обстоятельство, благодаря которому «Повари» пользуется неиз-
менной популярностью у самой разнообразной, в том числе весьма иску-
шенной публики - это кухня и, впрочем, я говорил об этом. «Повари» — ре-
сторан для своих, а его шеф-повар Джузеппе, готовит просто бесподобно. 
Найти этот ресторан с  первого раза не  так‑то  просто, но  если побывал 
здесь, обязательно вернешься. Я всегда беру суп-крем из лосося и вкусный 
стейк. Хотя макароны и пиццы у них тоже бесподобны и всегда в меню есть 
что‑то новое, а летом еще и открыта прелестная веранда, на которой хоро-
шо сидеть по вечерам.

Но сейчас был апрель, и для ужина на свежем воздухе было не очень 
подходящее время. Меня удивило, что Майкл не только прекрасно знал это 
место, но и, судя по всему, был здесь завсегдатаем.

До ресторана мы доехали молча, в каком‑то немом согласии: будто сго-
ворившись начать беседу только после того, как сделаем заказ. И эта затя-
нувшаяся пауза была на руку.

Сказать, что я был удивлен этой внезапной встречей — значит, не ска-
зать ничего. Ведь еще несколько часов назад я подумал о том, как хочу по-
знакомиться с этим человеком. И — на тебе, знакомство практически со-
стоялось. Иногда в  жизни случаются почти мистические совпадения: ты 
думаешь о  каком‑то  событии, представляешь его во  всех подробностях, 
и вдруг оно с тобой происходит, вопреки логике и разуму. Это неизменно 
меня удивляет. Странно, что Майкл оказался в Питере в то время, что и я. 
Странно, что он приехал на «Нашенское радио», и странно, что сам предло-
жил поговорить. От этих странностей голова шла кругом.

Опять  же не  сговариваясь, мы выбрали самый дальний столик и  сде-
лали заказ. Он сидел напротив — в потертой кожаной куртке, небритый. 
Пальцы сцеплены в замок.

− Мне понравилось, что  ты сказал в  эфире, − произнес он вдруг.  — 
«EUROsong», конечно, полный отстой, и не наша вина, что его сделали та-
ким. Люблю, когда люди с честью и спокойно защищают свою точку зрения. 
Мне это нравится. Если бы ты стал юлить… В общем, неважно. Мне сказали, 
что ты в Москве меня искал. Зачем?

− А почему ты в Питере?
Он пожал плечами:
− Москва душит. В Питере пока еще дышать могу. Да и то с трудом. Уе-

хать бы куда‑нибудь. В Шамбалу, к примеру. Ты был в Шамбале?
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платить, но шоу-биз выставляет непомерные счета. Это как ипотечный кре-
дит — платишь всю жизнь и уже забыл, за что, собственно, платишь.

− То есть зла на тех, кто тебя выпер из проекта, не держишь?
− Напротив, я им благодарен. Они мне подарили меня же.
− А твои коллеги?
− Парни‑то? А черт их знает. Я с ними уже года два никаких отношений 

не поддерживаю. Да и в рамках шоу тоже мы не особо общались. Девчонок, 
которые погибли, жалко. Только знаешь, Нежданов, не верю я, что это сде-
лал кто‑то из парней. Я бы на организаторов поставил. Кому рейтинг был 
нужен. Парни хлипкие были, тряслись перед каждым выступлением, а убий-
ство внутреннего стержня требует, сосредоточенности, что ли, жесткости.

− Прямо киношный вариант какой‑то! — не удержался я от подкола. — 
В жизни все намного проще. Кто‑то из вашей пятерки совершил преступле-
ние, а похож он на убийцу или нет, сегодня не так уж важно.

− Первую звали Оксаной, − сказал Майкл, и его лицо исказила гримаса 
нежности. — Я был в нее влюблен. Во вторую, в Милу, кажется, был влюблен 
Игорь. До безумия. Ты думаешь, можно убить того, кого ты любишь?

− Извини, я не знал.
− Этого никто не знал. Ну, почти.
Передо мной сидел совершенно другой человек, и я вдруг понял: все, 

что говорилось до этого, — маска. Настоящий он сейчас. Мужчина, поте-
рявший любимую женщину, а с ней и смысл жизни. Отсюда эти метания, не-
возможность долго оставаться на одном месте, отсюда пронзительные пес-
ни о любви. Все его песни становились хитами по одной и той же причине: 
оплакивая Оксану, он одновременно оплакивал и свой осиротевший мир. 
А люди любят чужую боль. Даже на подсознательном уровне.

Мне стало неловко, словно я, сам того не зная, забрался на запретную 
территорию. И я перевел разговор на Марусина.

− Игорь? Он странный был, мы с ним толком даже не общались. Кто‑то го-
ворил, что сначала он на Наташу глаз положил, она же красавица, у нее беше-
ная харизма. Но у Минор почти с самого начала шоу что‑то с Разумовским за-
мутилось. Марусин остался не у дел. Потом мне кто‑то сказал, что он вроде бы 
признался в любви Миле. Она ответила отказом. Дескать, он женат, у него доч-
ка. Знаю, ты скажешь, что в припадке ревности и отчаянья он мог ее убить, 
но… Ерунда все это! Не убивал он! Он ее следы целовал. Мне кто‑то говорил.

− В переносном смысле?
− В  прямом! Я, конечно, не  видел, но  все это обсуждали. Он надеялся, 

что когда‑нибудь она скажет «да». Игорь и Мила прекрасно бы смотрелись вме-
сте, как и мы с Оксаной. И казалось, что все еще будет. Но он пришел и убил.

− Кто?
− Тот, кто собирается убить победителя конкурса. Тот, кто замутил этот 

дурацкий сайт. Тот, кто убил Ксюху.
− И кто он? Неужели нет никаких догадок?

Примерно на год. Могу путешествовать, могу лежать на диване, могу жизнь 
прожигать. Когда у тебя есть деньги, ты все можешь. Не помнишь, кто ска-
зал: нельзя жить в обществе и быть свободным от него?

− То ли Маркс, то ли Ленин.
− Один хрен. Ошибались они. Можно. Если у тебя есть деньги, можно 

все.
− Однако на сайте нет указания на твое авторство.
Он нарочито зевнул:
− А я за авторством не гонюсь. Пустое это все.
− Авторство пустое? — изумился я. — Ты готов подарить то, что напи-

сал, кому угодно?
− Не подарить, а продать. Почувствуй разницу. Нежданов, ты рассужда-

ешь, как любой человек, попавший в шоу-биз. Поверь мне, с точки зрения 
Вечности все это не  имеет никакого значения. Квартиры, машины, попу-
лярность… Я это понял, когда они меня из шоу погнали. За это отдельное 
спасибо Разумовскому: после первого шока пришло прозрение. Я  вдруг 
осознал, что не такой, как они, и не надо мне ни славы, ни материальных 
ценностей. Мне нужна свобода. Свобода и все! Но без денег в этом греба-
ном мире ты не можешь быть свободным! Ты хочешь жрать, пить, тебе нуж-
на крыша над головой, ты нуждаешься в постоянной эмоциональной под-
питке, наконец, тебе нужен секс, который тоже продается и покупается. Все 
в этом мире продается и покупается.

− Странная философия. Дауншифтинг с материальным уклоном.
Он упрямо сжал губы, и я только сейчас заметил, что верхнюю нубу пе-

ресекал бледный извилистый шрам, придававший лицу странное, почти 
зловещее и одновременно отчаянное выражение.

− А мне нравится! Тот, кто говорит, что он далек от материального, врет. 
Нельзя сотворить красоту, будучи голодным. Не получится! Лично я пишу 
на сытый желудок, и качество текстов зависит от количества съеденных де-
ликатесов. Пишу только для того, чтобы у меня были деньги и я был бы сво-
боден от всех. Знаешь, как это раздражает?

− Кого?
− Всех! — он коротко и зло хохотнул. — И мне это нравится! Ты, навер-

ное, думаешь, что я чувствую себя неудачником? Ошибаешься! Неудачни-
ки те, кто живет по правилам. А в моей жизни правил нет. Меня забавля-
ет, когда приходит попса и просит хит. Пожалуйста! Мне не жалко. Платите 
деньги, и  у  вас будет хит! И  они платят. Потому, что  хотят быть богатыми 
и успешными.

− Но ты их презираешь.
− Презираю. Что есть успех в шоу-бизе? Звездная пыль. Они никто и ни-

что. Даже Наташка Минор, лучшая из  того шоу, да  и, пожалуй, на  нашей 
эстраде, никто и ничто. Не потому, что она бесталанна, а потому, что увязла 
в этой системе. И дальше будет только хуже. За все в этой жизни приходится 



110 111

ракурс старинного дома или вид на набережную, от которого захватывает 
дух, долгожданная вещь за смешные деньги, обрывки интересных разгово-
ров, отражения в витринах, блики на золоченых куполах… Всего и не пе-
речислить. Каждый такой подарок имел несколько смыслов и подтекстов, 
мне нравилось разгадывать их мистическое значение.

Я  неторопливо брел от  Васьки с  сторону Приморской… Одна за  дру-
гой проплывали линии Васильевского острова, с Невы дул прохладный ве-
тер. Я физически ощущал, что с каждым шагом черные мысли разбиваются 
о сверкающую апрельскую капель и я начинаю улыбаться. Хотелось чуда.

Рядом притормозила иномарка. Взвизгнули тормоза. Сильная мужская рука 
сгребла меня и рывком бросила на переднее сиденье. Двери щелкнули — сра-
ботала блокировка. Водитель дал по газам. И все — за считанные секунды.

Меня похитили? Я  набрал воздух в  легкие, чтобы заорать, и  встретил 
смеющийся взгляд брата.

− Здесь остановка запрещена, − невозмутимо пояснил он. — А вообще, 
привет, Сань, сколько лет, сколько зим… Давненько я тебя не видел в слав-
ном городе Питере.

Я перевел дыхание.
− Ну и шуточки у тебя!
− Шуточки у тебя, − парировал брат. — Я и не знал, что ты здесь. Еду 

со встречи, смотрю — впереди знакомая шевелюра мелькает… Ладно мне, 
маме почему не  позвонил? Она с  тех пор, как  ты умотал в  Москву, места 
себе не находит.

− Честное слово, собирался.
− Собирался он, − проворчал Антон. — Так я тебе и поверил.
Поскольку подобные разговоры происходили уже неоднократно, я по-

спешил сменить тему, мысленно дав себе слово позвонить маме вечером.
− Ты сейчас куда?
Брат почему‑то смутился и замялся. Меня это заинтриговало.
− Секрет?
− В некотором роде, − признался он после паузы. — Дай слово молчать 

пока.
− Честное неждановское.
− Я квартиру решил купить. Хочу Маришке сюрприз сделать.
− А чем тебя старая не устраивает? — удивился я.
− Сань, у тебя никогда не было, чтобы ты случайно оказался в каком‑то ме-

сте и понял, что именно здесь и находится твой истинный дом?
− Было, − признался я. — В Австралии. В последний день сидел на бере-

гу и ревел белугой — так не хотелось уезжать. Наверное, в прошлой жизни 
я был коалой или кенгуру…

− Утконос ты, а не коала, − усмехнулся Тоха. — Коалы — животные се-
мейные, они родную мать почитают и по приезде сразу же ей звонят.

Было видно, что он смягчился.

− Думаешь, я  не  искал?  — Майкл криво усмехнулся.  — Рыл землю. 
Да только он умный, сволочь, умеет следы заметать. Даже служба безопас-
ности Разумовского не справилась.

Я вспомнил, с чем еще не справлялась служба безопасности Разумов-
ского, но  промолчал. Видимо, она у  него для  декорации. Чтобы песни 
на праздниках петь: «Наша служба и опасна, и трудна».

− И ты ничего не найдешь, − сказал Романов. — Это человек-невидимка. 
Он нас знает, а мы его — нет.

− Думаешь, он действительно способен убить победителя? Но  зачем? 
Отомстить?

− Отомстить?  — спагетти, заказанные Романовым, так и  остались не-
тронутыми. На тарелке лежала холодная склизкая масса. Джузеппе будет 
очень огорчен. — А зачем ему мстить? Да и кому? По-моему, месть в шоу-
бизе — это смешно и нелепо. Как паяц, истекающий клюквенным соком.

− Тогда зачем?
− Ему нравится убивать. Ему нравится убивать, когда кругом много на-

рода. Это неправда, что девчонок убили за пределами студии. Так сказали. 
Чтобы скандал замять. И несчастные случаи придумали. А мы к тому време-
ни контракт уже подписали и молчали по контракту. Хотя… Что могло из-
мениться, если бы мы сказали правду?

− Как их убили?
− За кулисами. За несколько минут до выступления. Ведущий вызывает 

Ксюху на сцену, а она лежит со шнурком на шее. Я схватил ее за руку, а она 
теплая еще, почти живая. И с Милой, наверное, так же было. Игорь на се-
кунду отлучился, а вернулся, ее одежда в луже крови. А самой Милы нет. Ее 
так и не нашли. Ребята говорили потом, он выл, словно загнанный зверь. 
А в зале жена с дочкой сидели.

− Говорили?
− Я не помню. Я после Ксюхи вообще ничего не помню. Запил. Я даже 

не помню, как они нас из шоу выпирали. Все в тумане. Несколько лет про-
шло, а я до сих пор не живу. Разучился как‑то. Пишу песни, езжу по миру, 
а в душе холод и пустота.

Мы оба пили зеленый чай, но почему‑то вкус у него был горький — вкус 
отчаяния и безнадежности.

8. После разговора с Майклом я отправился бродить по Питеру. Я был 
отравлен Москвой, столичным шоу-бизом, историей Майкла  — всем, 
что  случилось в  последние дни. Мне срочно требовалось противоядие, 
и этим противоядием был Петербург.

Когда есть время и настроение, прогулки по Северной столице затяги-
ваются на несколько часов. Этот город непостижимым образом излечи-
вает душу, возвращая гармонию и вдохновение. Когда тебе плохо, он де-
лает необычные подарки: будь то встреча с давним знакомым, необычный 
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Второе мое потрясение касалось Олеси, менеджера ГДСК по продажам. 
Брат не соврал. Невероятная красавица. Длинные вьющиеся волосы, чув-
ственные губы, умные и проницательные глаза.

− Готовы? — улыбнулась она. Фигура у нее тоже была высший класс.
− Готовы, − синхронно сказали мы с братом. И я совершенно не к месту 

подумал о Фрейде. Потому что понял, что покорен ее улыбкой
Олеся как  будто прочитала мои мысли, тонко и  понимающе улыбну-

лась.
Это была не  просто квартира  — три комнаты, кухня, ванная, санузел, 

лоджия и коридор, — это был ДОМ. Дом со своим характером и чувством 
стиля, удобный, красивый, в общем, свой. Словно бы специально приду-
манный и созданный для Антона и Марины. Я представил, как они здесь жи-
вут, принимают гостей… Одна воображаемая картинка следовала за дру-
гой, и было понятно, что брат не ошибся…

Я подошел к окну…
− Потрясающий вид, не так ли? — тихо спросила Олеся.
Брат тем временем изучал планировку на кухне.
− Не только вид, сам дом впечатляет. У вас, наверное, отбоя от клиентов 

нет? Все хотят купить здесь квартиру?
В ответ последовала лукавая улыбка.
− Саша, Вы думаете, что у нас только один этот дом? Компания девять 

лет на рынке. У нас много объектов — и каждый в своем стиле. Есть, из чего 
выбрать. Но Вы правы, у этого дома особая аура — это все отмечают. Прак-
тически все, кто сюда приходили на «смотрины», купили квартиры… Здесь 
шикарно жить, растить детей, думать о  будущем, наслаждаться настоя-
щим.

− Наверное, покупка квартиры много времени занимает, − пробурчал 
я. — Оформление документов, платежи и все такое… Меня всегда пугала 
бумажная волокита.

− А я на что? Моя задача сделать так, чтобы свести все Ваши волнения 
к минимуму. Для тех, кто рассрочку берет, мы даже специально продумыва-
ем удобный график платежей. Сейчас поедем в офис, и Вы все сами увиди-
те, − сказала Олеся. — Если, конечно, Ваш брат не передумает.

− Ну уж нет, − заявил, появляясь в дверном проеме, Антон, − От своего 
я не отказываюсь.

В офисе на Казанской мне понравилось. Олеся и Антон углубились в об-
суждение нюансов договора, а я с интересом изучал объекты ГДСК, прикиды-
вая, где бы мне хотелось купить квартиру. От всевозможных вариантов глаза 
разбегались, а за спиной Олеси я увидел множество грамот и дипломов. При-
ятно было осознавать, что мой брат попал к одной из лучших сотрудниц.

− Простите, Вы ведь Нежданов?
Возле меня остановилась красивая женщина с  потрясающей улыб-

кой. «Блин, они сотрудников по  внешним данным, что  ли набирают?» 

− Да позвоню я, сказал же! − разозлился я. Вот Фома неверующий! − Ты 
лучше про квартиру расскажи. С чего такой фортель?

− Понимаешь, в позапрошлые выходные поехали с Мариной к прияте-
лю на новоселье. Он квартиру недавно купил в доме у Комендантской пло-
щади. Это новый комплекс. Мы туда, кстати, сейчас едем. Сань, ты знаешь, 
меня сложно чем‑то удивить, а тут… Я как этот дом увидел, понял — мое, 
и все тут. Вот здесь хочу жить! Дело даже не в самом доме, хотя он действи-
тельно очень красивый, и, несмотря на близость к метро, есть ощущение 
уединенности, тишины, умиротворения, что ли… Плюс магазины под бо-
ком… А сами квартиры… Знаешь, они как‑то невероятно удобны. Откры-
ваешь дверь и понимаешь: ты пришел домой. Тебе здесь хорошо и уютно. 
В общем, новоселье удалось на славу, погуляли, как и положено, вернулись 
вечером к себе — тут я и завелся. Хочу квартиру в доме на Комендантском. 
Всю последующую неделю буквально бредил этой идей. И…

− И? — осторожно спросил я. — Едешь покупать? А Марина?
− А зачем тянуть? — ответил Антон. — Я уверен, что Марина будет рада. 

Ей там тоже очень понравилось. В общем, взял координаты у приятеля, по-
звонил в  Городскую ДомоСтроительную Компанию, приехал на  Казан-
скую. Центр города — удобно. Посмотрел варианты. Один мне особенно 
понравился, его я и зарезервировал на неделю. Очень важно — резерви-
руешь и  неделю думаешь, покупать или  нет. Сегодня ответ должен дать. 
Менеджер там, Санька, — мечта Голливуда. Это не менеджер, а мисс Все-
ленная. Олеся. Видишь, даже имя ее запомнил, хотя ты знаешь, что не так 
часто это бывает… Я ее когда увидел, глазам не поверил: думаю, ну не бы-
вает, чтобы такая красавица квартиры продавала.

− Оказывается, бывает? − не  удержался я  от  иронии.  — Тох, я  тебя 
не узнаю… Поверить не могу, что ты за считанные дни решился на такой 
шаг. Неужели эта квартира того стоит?

− Сам увидишь, − загадочно сказал брат.
Кажется, ты хотел чуда, Нежданов?
Чудо произошло.
Я даже не понял, когда мы оказались на Комендантском. Все внимание 

было приковано к  дому. Он действительно магнитом притягивал к  себе 
взгляд.

− Интересная архитектура, − заметил я.
− На самом деле, это пять домов, соединенных между собой. Обрати вни-

мание на мансарду — весьма любопытное решение. Про подземные парков-
ки я тебе не говорю — ты же у нас не автомобилист. А мне понравилось.

− А  если  бы я  последовал твоему примеру и  купил здесь квартиру, 
как до центра добираться?

− Тоже мне проблема, − пожал плечами брат. Он в этот момент как раз 
сворачивал на подземную парковку. — Три минуты от метро, маршруток 
море, муниципальный транспорт опять же…
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ПАУТИНА
Оказалось, что  в  отсутствие секретарши планировать свой день до-

вольно сложно. Он и не предполагал, сколько эта глупая кукла делала, что-
бы выстроить его день. Новую искать не хотелось. Сотрудникам он сказал, 
что девушка взяла отпуск по семейным обстоятельствам на месяц. А там, 
глядишь, про нее и забудут. В этой сфере лица быстро забываются. Даже 
самые талантливые.

Он с  тоской посмотрел в  ежедневник. Вечером презентация альбо-
ма Литты. Приглашение пришло давно, он дал подтверждение и  теперь 
не мог отказаться. Не мог, да и не хотел. Ему нравилась Литта. Своей цепко-
стью, напором и непохожестью. В ней чувствовался характер, умение взять 
жизнь за горло. Последнее качество Демиург ценил особо.

Всех этих девочек-однодневок он презирал: они не составляли для него 
никакой тайны. На  гладких лобиках ни  одной мыслительной морщинки, 
ухоженные ногти, волосы, в груди и в губах силикон. Они привычно разева-
ли рот, выступая под фанеру, и столь же привычно раздвигали ноги, стоило 
посулить особняк на Рублевке и отдых в Ницце. Бедные девочки, они даже 
не в курсе, что Рублевка нынче не в моде и продвинутые слои населения 
выбирают совсем другое направление. Они вообще многого не знали, эти 
девочки. Да и откуда? На знание нужно время и желание, а ни того, ни дру-
гого у  этих поющих мартышек не  было. Потому и  пропадали, едва успев 
появиться.

Литта была другой. Сотканной из особенностей и парадоксов. И вот это 
несовместимо-необъяснимое и привлекало его к ней. Конечно, чисто пла-
тонически, но физиология в последнее время его не особенно и интересо-
вала. Урок с Минор обошелся слишком дорого.

Как  он радовался, когда эта «сладкая парочка» публично объявила 
о разрыве. Однако Наташка оказалась умной и сумела обернуть ситуацию 
в свою пользу. В день, когда они поженились, он напился. И пил целый ме-
сяц. У них — медовый месяц, у него — похмельный. Со временем, конечно, 
отболело все, но иногда, увидев Минор на какой‑нибудь вечеринке, он чув-
ствовал, что теряет контроль. Что‑то сладкое, тягучее сжималось в горле 
и в паху, и ему казалось — еще немного, и все изменится, она уйдет от Раз-
умовского к нему. В конце концов, чем он хуже?

Ничем. Но это уже не имеет значения.
Демиург лениво перебрал договора, лежавшие стопкой на столе. И сно-

ва отложил в  сторону. Сегодня ему не  работалось, шоу-бизнес вызывал 
стойкое неприятие. Все раздражало, особенно эта показушная подготовка 
к конкурсу. Организаторы надували щеки, приглашали премьер-министра, 
чтобы похвастаться задумками, строили сцену, репетировали.

Демиург приезжал в центр, улыбался, кивал, восхищался и… задыхался 

− пронеслось в голове.
− Ну конечно, Вы Нежданов. Я читала Вашу книгу, − продолжила незнаком-

ка. — Мне понравилось. Неплохо. Правда, по привычке заглянула в конец, что-
бы узнать развязку, но это не помешало дочитать ваш роман до конца. Прости-
те, я не представилась — Галина Юрьевна, начальник отдела маркетинга.

− Очень приятно.
− Неужели Вы у нас квартиру решили покупать?
− Я в раздумьях, а вот брат договор оформляет.
Галина Юрьевна бросила короткий взгляд в сторону Антона:
− Олеся — наш лучший менеджер.
− Простите, а миссия Вашей компании в том, чтобы клиенты не только 

квартиры покупали, но еще и восхищались женской красотой? Я обратил 
внимание, что у вас одни красавицы работают.

Она рассмеялась:
− Спасибо за комплимент, Саша. Но задача ГДСК в другом — дать возмож-

ность Вам реализовать свою мечту о качественном, современном удобном жи-
лье. А красота… У нас работают люди, которым нравится их работа. А это, знае-
те ли, весьма положительно влияет на внешность. Вы знаете… Олеся окончила 
Психолого-педагогический факультет в РГПУ им. Герцена, и она действительно 
хороший специалист. Ее очень любит коллектив и уважает начальство.

− Могу ли я Вам задать вопрос не как покупатель, а как журналист?
− Пожалуйста.
− А как Вам удается строить такие дома?
− Какие — такие?
− Особенные. Чтобы человек с первой же минуты понимал, что эта квар-

тира строилась специально для него, что это дом его мечты.
− Да Вы романтик, Саша… Но если серьезно, то Вы сами знаете ответ. 

Надо любить то, что ты делаешь, тогда и результат будет соответствующий. 
Вот Вы… Как я поняла, прочитав первую книгу и побывав на Вашем сайте, 
умеете людей фотографировать, Ваша камера их любит снимать, она рас-
крывает суть человека… Поэтому и снимки получаются особенными. А мы 
любим, придумывать и строить хорошие и красивые дома. И люди чувству-
ют наше отношение. Просто, не правда ли?

Я не успел ответить: подошел сияющий от радости Антон.
− Сань, поедешь со мной? Хочу Маришку порадовать. А потом к маме 

заглянем. Отпразднуем.
Я кивнул и попрощался с Галиной Юрьевной и Олесей.
− Надумаете — приходите. Найду для Вас квартиру Вашей мечты, у нас 

постоянно появляются новые объекты, − сказала напоследок Олеся, 
и в руку мне легла изящная визитка. — Самую лучшую.

− Приду, − пообещал я искренне. — Вот только немного еще подумаю 
о квартире своей мечты… Может, Вы за это время новый дом построите. 
Специально для меня?
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как с Романовым, у меня с остальными не получится. Это особая тусовка, 
и в этой тусовке, как в Японии, нужно быть представленным, чтобы на тебя 
обратили внимание. Но, если честно, я до сих пор не знал, о чем с ними го-
ворить. Доказательств никаких, фактов  — кот наплакал. С  чем  соваться? 
Не праздник же себе организовывать и не пиар-кампанию, хотя это тоже 
мысль.

Я  зашел в  кофейню, заказал себе завтрак и  присел в  самом дальнем 
уголке. Хорошо, что ноутбук у меня с собой. Вошел в почту, в числе непро-
читанных писем значилось и письмо от Watchman.

«Пишу из  Европы. Хочется поделиться своими наблюдениями 
о «EUROsong», раз Вас эта тема так волнует. Был на выступлениях нескольких 
участников. Сейчас по Европе прокатилась волна промо-туров. Ну, что Вам 
сказать? Общее мое впечатление — убого все это. Артисты высшего эшело-
на брезгуют принимать участие в конкурсе (исключение разве что составит 
Мадмуазель, но ей уже сегодня пророчат оглушительный провал). У моло-
дых не хватает опыта, выдержки и вкуса, чтобы сделать что‑то интересное 
и значимое. Мои слова не упрек им, а всего лишь констатация факта. Беда 
в том, что артист, которого выбирают для конкурса, мгновенно попадает 
в жесткие рамки, с первой же минуты он вынужден подчиняться неким 
правилам: номер, песня, костюм, подтанцовка, бэк-вокал. И он подчиня-
ется, как правило, в ущерб своим представлениям о том, как это должно 
быть. Все талантливое, самобытное губится на корню. Из артиста делают 
очередной европейский шаблон. И  это удручает. Из  всех претендентов, 
на мой взгляд, имеет шансы Александр Рудак. Песенка у него незатейливая, 
я бы даже сказал — музыкально примитивная, но почему‑то цепляет. При-
бавьте невероятное личное обаяние, и вы поймете, почему уже сейчас вся 
Европа сходит по нему с ума. Россия, думаю, не станет исключением».

Ответить я решил чуть позже, в более спокойной обстановке. Работать 
в кафе я так и не научился: это старина Хэм или, скажем, Скотт Фитцдже-
ральд обожали засесть с раннего утра в кафе и писать свои нетленки, попи-
вая кофе в неимоверных количествах. По их стопам пошла Джоан Роулинг. 
Видимо, писательство не дома, а в публичном месте действительно обре-
чено на успех. Но у меня пока не получается. Я все время отвлекаюсь — 
на людей, разговоры, собственные мысли.

Вот и  сейчас по  телевизору прошел очередной сюжет про  подготов-
ку к  конкурсу. Судя по  заявленной программе, шоу обещает быть весь-
ма любопытным. Интересно, а что я тут сижу и ничего не делаю? Пора бы 
и мне присоединиться к этому празднику жизни, иначе он точно пройдет 
без меня.

Я расплатился по счету и поехал в пресс-центр.

от ненависти. Как он их ненавидел! Если бы они знали, как он их всех нена-
видел. За погубленную когда‑то карьеру, за неудавшуюся любовь, за всю 
свою жизнь, которая вдруг и в одночасье стала бессмысленной и никчем-
ной.

Иногда ему хотелось, чтобы день Икс поскорее наступил. Иногда он 
его страшился. Не  потому, что  предстояло убить человека. После перво-
го убийства страх притупляется. Демиург боялся, что ничего не получится, 
и над ним снова будут смеяться, как тогда на сцене. Он стоял, и все над ним 
смеялись. А  когда он повернулся, чтобы уйти, ему засвистели вслед. Он 
до сих пор помнил тот смех.

МОСКВА
1. В тот момент, когда в утреннем влажном окне поезда мелькнула Остан-

кинская телебашня, мне позвонил Разумовский. Сам. Видимо, сил терпеть 
у него уже не было. С другой стороны, понять его можно: май на носу, а рас-
следование практически и  не  сдвинулось с  мертвой точки. Вот Разумов-
ский и нервничает.

− Говорят, Вы удачно съездили в Питер, − начал он без приветствия. — 
Пусть и немного спонтанно. Слышал, что пообщались с интересными людь-
ми. Хотелось бы узнать подробности.

Интересно, кто ему сообщил? Еще немного, и у меня разовьется мания 
преследования. Тоже мне, нашли живца. В этот момент мне захотелось все 
бросить и прямо на вокзале пересесть в другой поезд — уехать туда, где 
все эти дрязги шоу-биза не  имеют никакого значения. Однако минутный 
порыв пропал так же быстро, как и возник.

− У Вас надежные источники, Андрей Константинович, − ответил я. — 
Готов с Вами встретиться в любое удобное для Вас время.

Он довольно хмыкнул, дескать, вот так бы с самого начала.
− Сегодня у Литты презентация нового альбома. В клубе. Там и встре-

тимся.
Он повесил трубку, так и не сообщив о времени презентации: предпо-

лагалось, что я был в курсе всех светских событий столицы. Впрочем, это 
уже не так и важно: время узнать не проблема. К тому же я был бы рад по-
общаться с Литтой и сказать ей еще раз спасибо: полгода назад она была 
одной из  немногих, кто  сразу и  безоговорочно поверил в  мою невино-
вность.

Пара звонков, и я уже знал, что с Разумовским мы встретимся не раньше 
девяти вечера. Вопрос, как убить время до этого?

Я немного побродил по вокзалу, соображая, куда податься. В агентство 
Горчева, Марусина, Тихонова? Или  сразу в  клуб «Лили-Марлен»? Вопрос, 
как  меня там  примут. Я  чувствовал, что  такого спонтанного разговора, 
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штрих-кодов, чтобы полностью исключить подделку. Если ты теряешь свой 
бейдж, ты автоматически вылетаешь с конкурса. Поэтому нет ничего смеш-
ного, когда посередине какой‑либо пресс-конференции журналист вдруг 
начинает лихорадочно себя ощупывать: окружающие понимают, что  он 
ищет бейдж. И какое облегчение проступает на пепельном от ужаса лице, 
когда бейдж обнаруживается в одном из многочисленных карманов теле-
визионной жилетки.

После получения аккредитации наступает еще один приятный момент: 
подарки. Каждому журналисту выдают промо-пакет, в котором масса вся-
кой приятной и полезной всячины: сумка с логотипом конкурса, футбол-
ки, брелоки, диски, подарки от  спонсоров. Вот только не  надо говорить 
про продажность и корыстолюбие журналистов. Разве вы сами не любите 
получать подарки? По-моему, это слабость любого нормального человека: 
когда тебе делают приятное, ты делаешь ответный подарок. Пусть и в не-
сколько иной форме. Допустим, подарил тебе спонсор хорошую, стильную 
флешку. Почему бы его не помянуть добрым словом в своей публикации? 
И не стоит искать здесь скрытую рекламу. Любая корпорация знает: хоро-
ший пиар начинается с расположения к себе тех, кто этот самый пиар и мо-
жет обеспечить. Ничего в шоу-бизнесе не дается просто так. Есть система 
бартерных отношений: ты — мне, я — тебе. Честно признаюсь: едва полу-
чив промо-пакет, тут же сую в него свой любопытный нос. И с большим вос-
торгом рассматриваю кучу мелочей, которые создают отличное настрое-
ние. Многие мои коллеги шутят: даже если вы равнодушны к современной 
эстраде, все равно имеет смысл получить аккредитацию — когда еще вы 
за раз получите столько отличных подарков?

На самом деле, работать в пресс-центре конкурса невероятно удобно 
и комфортно: стремительный Интернет, новейшие компьютеры, контакты 
с журналистами из разных стран. Мне очень нравится атмосфера, которая 
царит в эти дни: ощущение праздника и вместе с тем профессиональной 
работы. Как только ты оказываешься на этой кухне, остальной мир пере-
стает для  тебя существовать. Ты живешь и  дышишь в  ритме «EUROsong». 
И каждое событие конкурса, будь то полуфинал, вечеринка или финал, ста-
новится для тебя важным и значимым, пропустить его — смерти подобно.

Полуфиналов на самом деле два. И перед каждым из них идут репети-
ции, на которые допускаются журналисты и фотографы. Но и тут действует 
избирательный подход: допустим, тебя пропустили в зал ровно в полдень, 
а в 16.00 вход бывает закрыт. Выход один: искать подходы к артисту. Если 
ты с  участником конкурса, ты везде пройдешь. Другое дело, что  контакт 
устанавливается далеко не со всеми артистами. Тут уж как повезет. На са-
мом деле, мне очень нравится присутствовать в  зале во  время прогона. 
Каждый раз, когда идут прогоны, находятся какие‑то косяки, которые ис-
правляются в спешном порядке: то работники сцены за 15 секунд не успе-
ли поменять декорацию, то звук не пошел, то спецэффекты не сработали. 

2. Некоторое время назад я читал лекцию на журфаке, и самым распро-
страненным вопросом был: «А как получить аккредитацию на «EUROsong»?» 
Оказалось, что многие студенты уверены: получить аккредитацию на этот 
конкурс так же нереально, как, к примеру, полететь на Марс в составе меж-
дународного экипажа.

Когда‑то  я  тоже так думал. Начинающий журналист из  провинциаль-
ного Питера (для большинства москвичей Питер — большая провинция), 
кто я для Москвы? Мелкая рыбешка, которую так и норовят съесть более 
талантливые, более опытные, более зубастые акулы пера. Однако со вре-
менем пришло понимание, что  ничего особенного в  столичных акулах 
пера нет. Они такие же, как и остальные журналисты, за одним только ис-
ключением: у них больше возможностей. И возможности эти дает им Мо-
сква. Впоследствии я не раз наблюдал, как столичные понты разбиваются 
о реалии настоящей жизни. Вне Москвы все видится по‑другому. И когда 
я уяснил это, жить и работать стало намного проще. Важно, какой ты че-
ловек, и важно, кто тебя окружает, а все остальное — мишура. И многое, 
что связанно с «EUROsong», тоже мишура.

На самом деле все намного проще, главное, знать некоторые секреты 
и быть знакомым с нужными людьми и изданиями.

В общем, если вам хочется увидеть конкурс изнутри, то начинать надо 
с  заявки. Думаю, что  любой журналист способен зайти на  официальный 
сайт конкурса и заполнить анкету на английском языке: предоставить ин-
формацию о себе, об издании, фотографию.

Дальше заявка попадает в Россию — на тот телевизионный канал, ко-
торый и  будет транслировать конкурс в  прямом эфире. Раньше монопо-
листом был Первый канал, однако после принятия закона о  монополии 
каналы стали меняться. Так, кусочек звездного «пирога» достался второй 
кнопке.

Дальше наступает тайм-аут: в течение нескольких дней заявку рассма-
тривают сразу несколько человек − в первую очередь, глава российской 
делегации, затем пресс-служба телеканала. 90 % успеха зависит от того, на-
сколько выгодным и интересным получится сотрудничество с тем или иным 
изданием.

Если все в порядке, то журналист получает подтверждение: его заявка 
одобрена. Можно работать!

Пресс-центр конкурса начинает свою работу примерно за две недели 
до начала «EUROsong» и работает до самого финала. На самом деле это очень 
удобно: приезжаешь заранее, идешь в пресс-центр, где тебе выдают уже го-
товый бейдж. Как правило, у всех доступ p — пресса. У меня был такой же, 
но потом мне удалось договориться и получить более статусный d — деле-
гация. К выдаче бейджа оргкомитет относится примерно так же, как к со-
хранению государственной тайны: в  любой стране бейдж будет оснащен 
всевозможными степенями защиты — от голограммы до дополнительных 
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В  свое время мы разговаривали с  Виланом о  том, насколько важно 
для артиста привлечь журналистов на свою сторону. Если говорить о бук-
мекерской системе, то  мы тоже делаем свои ставки: около пресс-центра 
всегда есть стенд, где показано, на кого пресса ставит. И, как правило, это 
совпадает с реальными результатами.

− Если хочешь узнать, насколько твоя победа реальна, − сказал мне 
в  свое время Дима,  — сходи в  пресс-центр. Если под  твою песню танцу-
ют или поют, значит, у тебя хорошие шансы. Вас, журналистов, ни обмануть 
и не подкупить, с вами невозможно договориться. С одним-двумя можно, 
но со всеми — нереально. Если вам не нравится артист, вы его проигнори-
руете, и это заметят все. А если нравится… Что ж, тогда артисту повезло. 
Вот как мне, например. А, значит, он может сорвать свой звездный куш.

3. В этом году, благодаря протекции Разумовского, мне не надо было за-
полнять анкеты и участвовать в своеобразной журналистской рулетке: ак-
кредитуют или нет. Не успел я приехать в пресс-центр, как у меня появился 
бейдж с заветной буковкой d. Ого, и я к этому не приложил никаких уси-
лий!

Пресс-центр только раскачивался… До старта еще оставалась неделя, 
и все многочисленные мальчики и девочки, которым предстояла адова ра-
бота, пока пребывали в приятном расслабоне. Я одним из первых получил 
свой промо-пакет и, устроившись в укромном уголке, принялся разбирать 
подарки и сувениры. Люблю я это дело!

Издалека послышался голос Лины  Бас. Неужели она? И  точно… Сна-
чала появился аромат духов — они у Лины какие‑то особенные, и потом 
она сама. Чеширский кот наоборот. Лина влетела помещение, как изящное 
стильное торнадо: вокруг нее сразу же все закрутилось и завертелось. Сон-
ный пресс-центр подобрался, подтянулся и… заработал. Как она это дела-
ет, уму непостижимо!

Есть люди, которым удивительно подходят их  имена. Бывает, смо-
тришь на человека и понимаешь: иначе его и не могли назвать. Только 
так. К тому же у каждого имени свое значение, и я люблю сравнивать, на-
сколько оно подходит к личности человека.

Когда я познакомился с Линой Бас на одном из конкурсов «EUROsong», 
то, вдохновленный ее энергетикой и характером, почти сразу же поинте-
ресовался в энциклопедии имен, что же означают четыре буквы ее имени. 
И на следующий день не без удовольствия поделился полученными зна-
ниями:

− Ты знаешь, что у твоего имени три ипостаси?
Мы сидели тогда в пресс-центре. Лина оторвалась от фотоаппарата: она 

отсматривала результаты первой съемки и, судя по выражению лица, была 
довольна результатами.

− В первый раз слышу. И какие?

Таких заминок бывает много, и всегда интересно наблюдать за реакцией 
артистов. Кто‑то  нервничает и  срывается, кто‑то  сохраняет невозмути-
мость, кто‑то включает чувство юмора. За несколько лет работы на конкур-
се я научился угадывать, кто из артистов попадет в финал, а кто останется 
за бортом. И дело не только в удачной песне или ярком, запоминающемся 
номере, дело во внутренней уверенности и понимании, что все будет так, 
как тебе хочется. Тот, у кого есть этот внутренний стержень, не нервничает 
по пустякам, те же, кто слишком волнуются во время прогона, как правило, 
вылетают во время голосования.

Чем  еще  радует конкурс журналистов? Естественно, это вечеринки, 
многие из  которых уже вошли в  историю «EUROsong». На  вечеринках, 
как  правило, вкусно кормят, столы ломятся от  яств и  дорогих напитков, 
предусмотрена классная культурная программа. Честно говоря, по уровню 
такой вечеринки можно многое понять: к примеру, как будет представле-
на страна во время конкурса, насколько серьезным считается ее участие. 
Самые богатые, яркие вечеринки у российской, греческой и турецкой де-
легаций. Некоторым особняком стоит Украина, которая в последние годы 
только и делает, что фрикует, но фрикует с таким удовольствием и задором, 
что не только поддаешься на ее провокации, но и получаешь от них массу 
удовольствия. На вечеринки приходят друзья страны, многие из которых 
сами принимали участие в конкурсе. К примеру, когда конкурс проходил 
в Сербии, на вечеринку к Ани Лопак приехала Верка Мордючка. Ох, как они 
зажигали, до сих пор приятно вспомнить!

На самом деле, я не знаю ни одного другого мероприятия, где бы работа 
журналистов была организована столь удобно, оперативно и комфортно. 
Постоянно идут пресс-конференции: после любого прогона артисты выхо-
дят в пресс-зал и отвечают на вопросы.

К  тому  же с  любым артистом можно договориться об  эксклюзивной 
съемке. В реальной жизни, вне конкурса, такая возможность есть не всег-
да. Но «EUROsong» — другое дело. Это огромный пиар, поэтому на любой 
вечеринке ты можешь подойти к тому или иному участнику или к его пресс-
службе и договориться об эксклюзивном интервью или съемке. Хотя в по-
следние годы появилась еще одна хорошая традиция: артисты устраивают 
для всех журналистов пресс-день. К примеру, Дима Вилан в 2006 году со-
брал всех акул пера — маститых и не очень, и пошел гулять по греческой 
столице. Многие были в восторге: Дима шутил, делился впечатлениями, по-
зировал и казался своим в доску парнем. Стоило ли сомневаться, что уже 
к вечеру его ставки выросли в несколько раз?!

В 2007 году в Финляндии так же поступила Верка Мордючка. Группа «Зо-
лото» тоже привлекла к себе журналистов, когда предложила пообщаться 
в неформальной обстановке. Впрочем, для профессионального журнали-
ста не составит труда узнать, в каком отеле остановился артист, в каких ре-
сторанах он бывает, какие мероприятия планирует посетить.
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С этой жизнью короткою, равною вздоху,
Обращайся, как с данной тебе напрокат.
− У тебя получается?
− Что именно?
− Обращаться с жизнью, как будто она дана на прокат.
− Получается. Сначала тяжело было, а потом, как говорится, процесс по-

шел. Отчасти помогли увлечения психологией, восточной медициной, фи-
лософией. Отчасти — бизнес. Отчасти работа над собой. Все настолько бы-
стротечно, Нежданов, что от нас, по сути, требуется только одно: сделать 
свою жизнь яркой и интересной и жить на полную катушку, ценить каждый 
миг, но при этом осознать и принять — все может оборваться в один корот-
кий миг. Понимаешь?

Я понимал. Лина была вдовой. И в память о своей муже — интересном, 
духовном человеке — сейчас готовила книгу. Но при этом она нашла в себе 
силы жить и идти дальше.

− Лина, а у тебя мечта есть? — я сам от себя не ожидал такого вопроса. 
Но вдруг стало интересно — и все тут. О фотографии мы с ней говорили, 
о бизнесе тоже, даже о ламаизме — еще одном ее увлечении умудрились 
подискутировать, а вот о мечтах как‑то не пришлось. Мечты интимны. И за-
давая такой вопрос, всегда рискуешь нарваться на «это никого не касает-
ся».

− Есть, − охотно откликнулась она. — У меня на сегодня их четыре, прав-
да, одна уже исполнилась.

− А какие, если не секрет?
− Не секрет. Первая − собственный остров. Вторая — побывать на Се-

верном полюсе. Третья — слетать в космос: эта мечта мне, конечно, доро-
говато обойдется, но я найду сподвижников.

И ведь действительно найдет.
− А какая мечта сбылась?
− Танк.
Она расхохоталась, увидев выражение моего лица.
− Думаешь, шучу? Ничего подобного! Купила недавно по дешевке, пе-

рекрасила в розовый хаки и замаскировала Сваровски, только неизвестно 
подо что. Можешь считать, что я изобрела собственный дизайн.

− Слушай, а что ты с ним делать будешь?
− Буду по собственному острову гонять на нем и пугать местных попу-

гаев.
Я хмыкнул, представив себе эту картину.
− Нежданов, а почему ты про мечты спросил? Причем так серьезно, буд-

то для тебя это очень важный вопрос.
− Так оно и есть, − удивился я прозорливости этой невероятной женщи-

ны. — Появилась мечта, почти недостижимая.
− Недостижимых желаний не  бывает, − не  согласилась со  мной 

− Есть три варианта твоего имени: Лина — это стремительность, Лиа-
на  — претенциозность и  пластика, Ляна  — чувственность и  склонность 
к самосозерцанию. Забавно, но в течение жизни Лина может надевать эти 
маски и играть три разных роли. Как тебе такая теория? И какая из масок 
тебе ближе?

− Не люблю маски, − отмахнулась она. — Я Лина Бас, и этим все сказано.
Она немного лукавила. Я знал, что Лину за глаза давно называют Желез-

ной леди. Она тоже об этом знала и посмеивалась. Железная леди так Же-
лезная леди. Тоже своего рода маска. Амплуа сильной женщины, которая, 
может быть, и хотела бы стать слабой, но знает, что все равно не получит-
ся: будешь слабой — съедят. Сильную женщину отличает особый цепкий 
взгляд, целеустремленность, жесткость и  некоторая сентиментальность, 
которую многие скрывают за цинизмом. В ней есть жажда жизни и неис-
черпаемая энергия. Сильная женщина — это сжатая пружина. Если бьет — 
то наотмашь, если любит, то крепко, верно и очень нежно. Такие о своих 
любимых говорят: я за него горло перегрызу. И ведь действительно пере-
грызет.

Вот и в Лине непостижимым образом соединились красота, стремитель-
ность, чувственность и грация. Она умудрялась заниматься совершенно не-
совместимыми, казалось бы, делами. Журналист-международник, военный 
журналист, Лина побывала и в Белграде, и во время военного конфликта 
в Абхазии. И параллельно она является одним из лучших фотографов шоу-
биза. Ее постоянно зовут на самые престижные конкурсы потому, что зна-
ют: Лина сделает потрясающие снимки. Съемки моделей для ведущих глян-
цев Европы ELLE, Liza, Vogue, Playboy  — также в  ее портфолио. В  России 
Лину застать очень сложно: почти десять лет она живет за границей — сна-
чала это была Югославия, теперь Германия. Но конкурс в Москве — святое. 
Я ждал встречи с ней и был рад, что это случилось.

− Прекрасно выглядишь, − сделал я отнюдь не дежурный комплимент. − 
Впрочем, ты всегда великолепна. Что нового в жизни?

− Да масса всего, − она, казалось, ни минуты не могла усидеть на месте: 
разговаривая со мной, одновременно отвечала на sms, проверяла камеру, 
здоровалась со  знакомыми. − Работаю над  двумя мегапроектами: откры-
ваю международный интернет-портал LINA-Press (Live International News 
Agency), а  также создаю в  Баден-Бадене европейский дом фотографии 
BaPho-Haus. Занимаюсь строительством недвижимости. В общем, живу се-
годня, питаюсь жизнью, делаю историю − свою и мировую.

− Судя по всему, тебя и жизнь, и история радуют. Представляю, сколько 
людей тебе завидуют.

− Знаешь, Нежданов, что когда‑то сказал Омар Хайям?
− Он много чего говорил…
− Не завидуй тому, кто силен и богат.
За рассветом всегда наступает закат.
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Некоторое время назад она позвонила мне и спросила:
− Нежданов, ты знаешь группу «Stereoсны»? Послушаешь?
Я послушал несколько песен, и мне особенно понравилась композиция 

«Надоело». Может, потому что настроение в тот момент было таким… По-
том я увидел ребят — Сергея Юматова и Ариана Меркулова — на сцене 
«Метелицы». И мне они понравились еще больше — в этом был стиль, было 
что‑то свое — авторское. А тщательно продуманный образ Ангела и Демо-
на завораживал. Я  еще  тогда сказал Ольге, что  она весьма грамотно ис-
пользовала бинарные оппозиции…

Ольга поперхнулась:
− Где ты таких слов понахватался, Нежданов? Какие бинарные оппози-

ции?
− А я вообще умный! Бинарные оппозиции — это твои Ангел и Демон — 

то, что  привлечет публику. Двойственность. Дуализм. Грамотный образ, 
мне нравится. Слушай, они сами песни пишут?

− Сами. Представляешь, когда‑то  и  Сергею, и  Ариану приснился сон 
о том, как они стоят на сцене и им рукоплещет зал. И каждый был уверен, 
что  этот сон обязательно сбудется, только они не  предполагали, что  сон 
этот в жизни у них будет один на двоих. Они — две половинки единого це-
лого. И поют замечательно.

− Что ты здесь делаешь? — спросил я Ольгу.
− Мы с ребятами зашли посмотреть, что и как, − ответила она.
Я тепло поздоровался с Сергеем и Арианом.
− Решили замахнуться на «EUROsong»?
− Почему бы и нет? — в тон ответили ребята. — У нас есть все шансы, 

чтобы победить. Спорим?
В голове мелькнула шальная мысль: взять и поспорить!
И  пари было заключено. Причем ставка… Нет, не  стану озвучивать… 

В конце концов, пусть они сначала выиграют этот конкурс.
Ольга разбила наше пари. Кто знает, что будет через пару лет?
Попрощавшись с Ольгой, я присел на диванчик — и тут же рядом ока-

залась длинноногая барышня. На бейдже значилась буковка «р». Я бросил 
пару взглядов: кем-кем, а  журналисткой она точно не  была, скорее, при-
надлежала к представительницам другой древнейшей профессии. Взгляды 
барышня мне вернула: я явно был объектом, не стоящим ее внимания. Од-
нако поболтать ей все же хотелось.

− Лена, − она протянула ухоженную лапку с длинными, птичьими ногтя-
ми, выкрашенными в антрацитовый цвет. Писк этого сезона.

− Саша! — лапку я проигнорировал.
Лена внимательно осмотрела руку, словно с  ней было что‑то  не  так, 

и флегматично пожала плечами:
− Скучно здесь. Джинн сказал, что будет весело, вот я, дура, и повелась. 

А здесь скука смертная. Ни одного артиста.

Лина.  — В  этом мире возможно все. Главное понимать, что  ты хочешь, 
и знать, как этого можно достичь. Ты знаешь, как воплотить свою мечту?

− Вроде бы…
− Ну так действуй, − хмыкнула она. — Что тебе мешает?
− А если она идиотская?
− А все мечты, по сути, идиотские, − ответила она. — И чем более она 

идиотская, тем больше шансов ее реализовать.
− Умная мысль.
− Моя. Дарю. А теперь извини, Нежданчик, мне пора… История без меня 

заскучала.
Я вернулся к подаркам. Эту вещь я увидел сразу. Удобно устроившись, 

она лежала в  футболке с  фирменным логотипом конкурса. Обычная от-
крытка. На черном фоне белые буквы — название сайта. Я взял ее двумя 
пальцами и перевернул:

«Ты тоже можешь сделать свой выбор. Впиши имя, и если твое мнение 
совпадет с большинством, я убью того, кого выбрал ты».

Ничего себе сюрприз!
Кому звонить? С Разумовским мы уже говорили, и беспокоить мне его 

сейчас не  хотелось. Поневоле вспомнилась редакционная шутка: ничего 
не делай сам, если есть хороший зам. Я набрал номер Зимина и коротко об-
рисовал ситуацию. Тот чертыхнулся.

− Никому ничего не говорите. Хорошо, что Вы позвонили мне. Я сам по-
ставлю в  известность кого надо. Открытку передадите вечером Андрею 
Константиновичу.

− Будете снимать отпечатки пальцев? — пошутил я.
− Остряк! — благодушно хмыкнул Зимин. — Не думаю, чтобы наш неиз-

вестный друг поступил столь опрометчиво и оставил свои отпечатки паль-
цев. Открытку психологу покажу, может, что‑то  дельное сообщит. Сейчас 
скажу, чтобы пакеты больше не выдавали. Ну что за бардак кругом!

Что ж, с последней фразой Петра Григорьевича я был готов согласиться. 
Действительно кругом бардак. Правда, через три минуты я увидел, что мож-
но сделать посредством одного телефонного звонка разъяренного босса. 
Промо-пакеты исчезли, как  по  мановению волшебной палочки, девочки 
и мальчики вытянулись, на их лицах появилось осмысленное выражение: 
деловая приветливость, пусть даже и не очень искренняя.

− Нежданов, это ты?
Я обернулся. Ну, так и есть, Ольга Бубненкова. С ней мы знакомы доволь-

но давно. Ольга давно работает во время конкурса журналистом и пере-
водчиком. Артисты ее любят и ценят: и за профессионализм, и за женское 
очарование. С ней вообще легко и комфортно. Каждый раз, когда мы об-
щались с Олей, я ловил себя на мысли, что в рамках журналистики ей ста-
новится тесновато и, пожалуй, скучновато. Так что нет ничего удивитель-
ного в том, что в какой‑то момент Оля занялась пиаром и менеджментом. 
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4. Один из самых сложных сегментов шоу-биза — организация празд-
ников и  выступлений. Сделать счастливыми и  довольными всех гостей 
на  вечеринке совершенно невозможно. Здесь важно чутье, нужно пони-
мать психологию людей, обладать вкусом, фантазией, артистизмом… По-
жалуй, наиболее показательным примером для меня является шоу-группа 
«Jokers». Это тот самый случай, когда талантливый человек не только мо-
жет добиться успеха, но и ежедневно вдохновляет этим успехом других.

Любое дело начинается с личности. С человека, который аккумулирует 
интересные идеи и привлекает к себе единомышленников. Для «Jokers» та-
ким человеком стал Александр Семенов.

Саша приехал в Петербург из Мончегорска, поступил в Ленинградский 
колледж культуры и  искусства на  отделение хореографии и  параллель-
но — в Академию управления и экономики. Чтобы крутиться в большом 
городе, Саша начал искать работу в  клубной ночной жизни Петербурга. 
Кастинг следовал за  кастингом, пока его наконец не  заметили: сначала 
шоу-группа «Фантом», потом шоу-балет «Premier», через какое‑то время — 
работа в  больших проектах петербургского модельного агентства LMA. 
Спустя три года Саша решил, что настал момент сделать что‑то свое. Он на-
брал команду студентов: будущих хореографов, режиссеров, вокалистов. 
Вот так и образовался собственный постоянный коллектив «Jokers». Сей-
час в него входит мужской шоу-балет, исполняющий номера как и эротиче-
ского, так и оригинального жанра, профессиональные ведущие, иллюзио-
нисты и вокалисты. Не представляю, как им удается везде и все успевать, 
но, тем не менее, группа очень популярна. В Питере их все знают. Еще не-
много — будет знать и Москва, которая весьма охоча до всего необычно-
го и  творческого. Пожалуй, однажды они смогут составить конкуренцию 
и столичному агентству «Проделки Джинна»…

Я скосил глаза в сторону своей спутницы.
На самом деле Лена оказалась не такой уж и плохой девчонкой: в меру 

веселой, в меру информированной и без меры словоохотливой. Есть люди, 
которые без всякого труда и зазрения совести выбалтывают самые сокро-
венные вещи. Выбалтывают и тут же забывают, а через какое‑то время ис-
кренне удивляются: «Откуда ты это знаешь?» Вот Лена оказалась из таких.

Дорога заняла у  нас час. За  это время мы едва не  попали в  три ДТП, 
а я узнал многое о том, кто такой Джинн и чем он занимается по жизни.

− Он меня в  ГИТИСе нашел, я  туда поступала, по  конкурсу, понят-
ное дело, не прошла. Сидела на ступеньках и ревела. Не домой же ехать. 
Я и Москвы на тот момент толком даже не видела. Вот Джинн ко мне и подо-
шел, в ресторан отвел, рассказал, что здесь и как. Предложил пойти к нему 
в агентство. Я и согласилась: деньги есть, квартиру мне снимают, шмотки, 
поклонники, гори этот ГИТИС синим пламенем. Если ты молода и красива, 
то и без «вышки» проживешь. Погуляю еще несколько лет и замуж выйду 
за олигарха.

− Рано веселья ждешь. Через недельку заходи, тогда самое интересное 
не пропустишь.

− Через недельку я в Ницце буду, − капризно протянула она. — Я сейчас 
хочу. Встречу Джинна — все ему выскажу. Пусть знает!

Когда она упомянула Джинна во второй раз, я вдруг сообразил, о ком 
идет речь.

− Ты о Горчеве говоришь?
− О  нем. Сказал, чтобы я  тут покрутилась, разведала обстановку, 

что и как. Чтобы потом наши девчонки могли здесь поработать. Обещал ар-
тистов… А здесь никого.

Я увидел в дверях Королькорова вместе с Ани Лопак, и в моей голове 
мгновенно созрел план.

− Предлагаю взаимовыгодный обмен, − сказал я.  — Я  тебя знакомлю 
с Королькоровым, а ты в ответ знакомишь меня с Горчевым. Идет?

Соображала она долго — минут пять. Из чего я сделал вывод, что передо 
мной сидит практически вымершее существо — натуральная блондинка.

− А ты его знаешь? — спросила она после долгой паузы.
− Знаю! — выдавил я из себя, прикидывая, как быстро и как далеко Ко-

ролькоров меня пошлет. Сразу направит или  подождет немного, чтобы 
придумать более заковыристый и затейливый адрес.

Пока я мучился сомнениями, до Лены дошло мое предложение:
− Договорились! — она протянула надушенный блокнот.
− А  это зачем?  — я  недоуменно повертел гламурную безделицу в  ру-

ках.
− Для автографа!
Святая простота! Все оказалось намного проще: под  знакомством 

со звездой это милое создание имело в виду автограф. До совместной фо-
тографии (чего я искренне боялся) она просто не додумалась.

Взять автограф у Королькорова для прелестной блондинки оказалось 
делом трех минут.

− А чего сама не подошла? — спросил Филипп, невозмутимо расписы-
ваясь в розовом блокноте.

− Стесняется, − ответил я.
Он усмехнулся и, заметив кого‑то  из  знакомых, отошел. Я  вернулся 

к Лене и протянул ей долгожданную добычу. Вместе с новым диском Ко-
ролькорова.

− Очуметь! Девчонки умрут от зависти, − она вскочила с диванчика, од-
новременно запихивая все свое барахло в  маленькую дамскую сумочку. 
Барахло, как ни странно, влезло. Эта особенность дамских сумок — вме-
щать невмещаемое, меня неизменно поражает. — Поехали к Джинну!

И мы поехали к Джинну.
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Джинн задал первый вопрос:
− Финансы?
− Любые!
Тогда Джинн задал второй вопрос:
− У меня к Вам просьба. Я могу посмотреть Ваш дом и семейный альбом 

с фотографиями?
Олигарх взвился под потолок.
− Я же сказал, что не хочу праздновать дома!
− А я и не предлагаю. Мне нужно посмотреть Ваш дом. Это возможно?
Джинн пробыл в доме заказчика ровно час. Небрежно отсмотрел ворох 

фотографий, поговорил с прислугой. И всего за час он понял о человеке 
все, что ему было нужно.

На обратном пути позвонил олигарху:
− Мне нужен список тех людей, с которыми бы Вы хотели отпраздновать 

свой день рождения.
Список оказался небольшим — всего тридцать человек.
Через неделю все они вместе с именинником встретились на вокзале. 

Организованно загрузились в маленький состав и отправились в неизвест-
ном направлении. У пассажиров отобрали мобильные телефоны и предло-
жили скромные закуски и безалкогольные напитки в честь олигарха. Гости 
выпили и… расслабились… Через полчаса, вспомнив старые добрые вре-
мена, играли в подкидного дурака, пели песни под гитару и гадали, куда 
они все‑таки едут.

Через какое‑то  время по  вагону прошлась красавица-проводница 
и предложила гостям переодеться… в средневековые доспехи.

Поезд остановился возле огромного поля. Справа лес, слева лес, поза-
ди лес. Гости и виновник торжества вышли из вагонов, утопая в снегу. Слов-
но по мановению волшебной палочки вспыхнули прожектора. Из леса по-
казались воины. Конные и пешие. И началось грандиозное сражение.

Первым не выдержал олигарх: неуклюже размахивая секирой, он ввя-
зался в бой. За ним помчались и гости, увязая в глубоком снегу.

Наши, конечно  же, победили. После битвы начался пир в  ближайшем 
замке: блюда, приготовленные по старинным рецептам, вино из тяжелых 
серебряных кубков, полуобнаженные восточные танцовщицы, средневе-
ковая музыка.

Под утро абсолютно счастливого и пьяного именинника и его спутни-
ков погрузили во все тот же поезд и отправили в Москву.

С тех пор на рекламном рынке Москвы укрепилось мнение, что Джинн 
может все. Однако на  стандартные заказы Горчев не  разменивался, его 
интересовала сложность и  креативность идеи. Особенно ему нравилось 
устраивать праздники для людей, знакомых друг с другом. Эдакое сорев-
нование идей, денег и возможностей!

В общем, понятно, почему я был так заинтригован. Мне всегда нравились 

− А найдешь? Кризис на дворе.
Она беспечно рассмеялась:
− А я и искать не буду. Джинн найдет. Он всех девочек хорошо пристраи-

вает. Мы — ему, он — нам. Все по‑честному. Нет, он хороший парень, хотя 
и странный немного.

Я насторожился.
− А в чем странность?
Она резко крутанула руль влево, и мы стремительно вырвались вперед 

из медленного и тягучего потока машин. В желудке захолодело — от ско-
рости и дамской манеры вождения.

− У него свои правила. Во всем. У нас в агентстве есть список, он на две-
рях висит: что  можно делать, а  что  запрещено. И  если ты их  нарушаешь, 
тут же становишься врагом. Джинн делит людей на своих и чужих. Такой вот 
пунктик. Своих никогда не подставляет, чужих — сколько угодно. Я думаю, 
он от этого свой кайф получает. Фишка в том, что он при встрече никогда 
не выдает своего истинного отношения, и ты очень долго можешь думать, 
что Джинн твой друг, а на самом деле он враг. И враг очень серьезный. Я ви-
дела, что он делал с теми, кто перестал быть его друзьями. Без него я в Мо-
скве и трех дней не продержусь. Думаешь, охота мне сегодня было переть-
ся в этот пресс-центр и журналистку из себя изображать? Но Джинн сказал: 
пойдешь, и я пошла.

− А зачем?
Она вдруг смутилась и ответила уклончиво:
− Да так, дело было одно.
Уж не Лена ли эти открытки по пакетам разложила?
Уточнить я не успел — мы приехали.

5.  До  последнего момента я  думал, что  Лена везет меня в  агентство 
«Проделки Джинна». О нем я слышал от самых разных людей, и мне было 
интересно увидеть все своими глазами. Говорили, что Горчев начал свой 
бизнес с того, что создал самый невероятный и фантастический интерьер 
в офисе. Клиент словно попадал в атмосферу «Тысячи и одной ночи», где 
все его желания могли исполниться сразу же после подписания контракта. 
По Москве гуляла история, как к Горчеву пришел олигарх, который не знал, 
как ему отпраздновать день рождения с другими олигархами. В пресыщен-
ности тоже есть свои недостатки.

− На яхте не хочу, дома не хочу, в прошлом году в Таиланде был — при-
вели слона, тигра, а мне скучно. Бабы в вечерних платьях при этой жаре 
и влажности, друзья все бухие, сам я бухой, в общем, никакой радости. Вот 
и сейчас ощущение, что еще один главный праздник в своей жизни я про-
срал. Понимаю, неделя осталась, все тянул до последнего момента, думал, 
что друзья сюрприз сделают. А сегодня проснулся и понял: праздник — это 
когда ты берешь дело в свои руки.
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кто мне нужен, и те, кому нужен я»? Допустим, Вы мне нужны. Но в первую 
очередь, Вам нужен я. Иначе бы Вы не приехали сюда. В чем Ваш интерес?

− Меня интересует Ваше участие в конкурсе Stardust три года назад.
− Зачем?
− Это личный интерес. Мне интересны психология и поведение челове-

ка, который, едва достигнув славы, оказался за ее бортом.
− На себя примеряете? — усмехнулся он.
− Возможно.
− Правду ты, конечно, не сказал, − он просто и быстро перешел на «ты». 

− Но и такая версия сойдет, раз ты решил покопаться в очередном челове-
ческом дерьме. Думаешь, я до сих пор переживаю?

− А разве нет?
− Мне с самого начала сказали — никаких шансов. Ты меня видел? Ка-

кой из  меня мачо или  новый секс-символ?! Мне до  Вилана или  Азарова 
семь лет баттерфляем плыть, и еще не факт, что доплыву.

− Да ладно… Все говорят, что ты нравишься женщинам. Вон и Лялина 
от тебя ребенка родила.

− Маринка? — он впервые за весь наш разговор заметно расслабился 
и улыбнулся. — Маринка — мой главный приз по жизни, а то, что не жена-
ты, так мы оба свободу любим. Я ей предлагал, кстати, расписаться, но она 
ни в какую. На карьеру, говорит, замужество плохо влияет. И пацан у нас хо-
роший получился. Нет, не спорю, я любую обаять могу, да так, что пикапе-
рам и не снилось. Но в масштабах целой страны — извини. Тут образ нужен. 
Одного голоса маловато. К тому же камера меня не очень любит: делает тол-
ще, смешнее и некрасивее, чем я есть на самом деле. Так что я еще до на-
чала конкурса знал: мне там ничего не светит. В смысле побед, записей аль-
бомов и прочих благ шоу-биза.

− Тогда зачем?
− Связи, Саня! Связи! Пою я  хорошо, не  спорю, могу сериалы озвучи-

вать, рекламу… Но исчезни голос, что тогда? С чем я останусь?
− Ты это понял, когда за другого пел? — тихо спросил я.
Пауза. Короткая, как жизнь. И эта жизнь пролетела перед глазами Джинна:
− Узнал, значит! Молодец! Редко, кто узнает или вспоминает. Меня эта 

история многому научила.
− А почему расстались? Деньги, думаю, тебе платили неплохие, мог бы 

еще долго как сыр в масле кататься.
Он хмыкнул:
− Деньги были офигенные! Другого слова и  не  подберу. Рекой текли. 

И мне это нравилось. Ради таких денег я был готов открывать рот за этого 
козла. Но однажды он, выходя со сцены, толкнул меня: дескать, подвинь-
ся, быдло, звезда идет! Тут‑то во мне что‑то и перевернулось. Он — звезда, 
а я — быдло, никто и звать никак. На следующем концерте звезда вышла, 
рот открыла…

необычные люди. Однако, вопреки ожиданиям, Лена привезла меня в обыч-
ный бизнес-центр, где размещалось второе детище Горчева: агентство 
эскорт-услуг. Сказать, что я был разочарован, значит ничего не сказать.

Мы поднялись на четвертый этаж, свернули налево и оказались в про-
сторном светлом офисе. Несколько красивых девушек, разложенные фото-
альбомы. На диване сидел Горчев — маленький усталый человек, с тяже-
лым набрякшим взглядом и первыми залысинами.

− Кто это?
У  него был удивительный голос: теплый, бархатистый, ласкающий. 

И этот голос совершенно не вязался с внешностью. Я не помнил его лицо, 
но хорошо помнил этот голос. В начале девяностых им пользовался один 
начинающий певец, которому пророчили славу на века. Внешность, бога-
тый диапазон, миллионы поклонниц, а потом он куда‑то пропал. И только 
теперь я начал догадываться об истинной причине исчезновения.

Лена замешкалась и не ответила на вопрос босса. Я решил представить 
себя сам:

− Александр Нежданов. Фотограф.
− Джинн, он свой в  доску,− добавила Лена.  — Я  сама видела. Его все 

там знают. Допуск на все мероприятия. Вот я и решила…
− Решаю здесь я, − жестко ответил Горчев.  — Ты решать не  можешь, 

хотя бы по причине отсутствия мозговой деятельности в твоей прелестной 
головке.

Лена всхлипнула. Остальные девушки испуганно замерли. Минуту дли-
лась эта напряженная и непонятная для меня тишина. Горчев, не отрыва-
ясь, смотрел на Лену, и я вдруг понял, что, доставив меня в офис, она нару-
шила одно из установленных правил. Список правил висел на стене, и мне 
ужасно хотелось его прочитать.

− Мне показалось, что  Нежданов будет тебе полезен, − прошептала 
Лена. — Ты знаешь, я всегда действую в твоих интересах.

Оп-па! Никогда нельзя недооценивать блондинок! Лена обвела меня во-
круг пальца. Мое изумление почувствовал и  Горчев. Он бросил быстрый 
насмешливый взгляд на мое удивленное лицо и смягчился:

− Ты сделала то, о чем я тебя просил?
− Да.
− Хорошо сделала?
− Да.
− На  сегодня свободна. Остальные тоже. Присаживайтесь, Александр. 

Пожалуй, Елена права, вы можете мне быть полезным.
Девушки торопливо прощались, мы остались одни.
− Вы читали «Графа Монте-Кристо»?
− Как и все.
− Все не  читали. Не  думайте о  людях лучше, чем  они есть. Если чита-

ли, то помните замечательную фразу: «Люди делятся на две категории: те, 
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мстить не за что: я получил в полной мере все то, за чем пришел, и, может 
быть, даже больше.

− Убийство Ксении. Что ты об этом скажешь?
Он пожал плечами, словно это не имело особого значения.
− Девчонки (я и Милу имею в виду) оказались не в том месте и не в тот 

час. Мне вообще кажется, что они знали что‑то такое, чего не надо было 
знать или видеть…

− С чего такие мысли?
− Ксюха по природе своей шантажистка: всегда подслушивала, подсма-

тривала, вынюхивала что‑то. Если узнает про скелет в шкафу, будет нервы 
тебе трепать. Я ее сразу за это невзлюбил, а вот Майкл почему‑то повелся, 
хотя, конечно, красивая, стерва, была.

− А Мила?
− Мила вообще не для шоу-биза. Я до сих пор не понимаю, как она в эту 

мясорубку попала. Внешность так себе, голосок средний, амбиций ноль. 
Она за  Ксюхой, как  хвостик, ходила: куда она, туда и  Мила. Вот и  думаю, 
что влезли девчонки совсем не туда, куда надо.

− Ну, и куда, по твоим предположениям, они могли влезть?
− Я бы в денежном направлении копал. В тот год махинаций с деньга-

ми было много. И думаю, что Разумовский прикрыл проект поэтому: слиш-
ком много откатов, слишком много внимания со стороны налоговой, спон-
сорские пакеты какие‑то левые… Там вообще неразбериха была. Поначалу 
главный приз заявили — пятьсот тысяч евро. Затем снизили ставку, а по-
сле и вообще сделали запись альбома. А альбом, сам знаешь, пообещать 
можно кому угодно, а  потом спустить дело на  тормозах. Там  мужик был 
умный — Денис, кажется… Он первым хай поднял: мол, деньги кто‑то кры-
сит. В общем, если тебе интересна эта история, копай по деньгам. Стопудо-
во что‑то накопаешь.

− Участники могли затаить обиду?
Джинн задумался.
− Топтун мог. Он такую истерику закатил, когда его выкинули. Тихонов 

тоже. Он, гад, у меня клиентов пытался переманить.
− Марусин?
− Маруся? — Горчев даже хихикнул. — Да он скорее в штаны наложит, 

чем голос подаст
− Но за любимую девушку…
Горчев поперхнулся:
− За какую любимую девушку?
− Милу. Мне Романов сказал.
В ответ я услышал громкий заливистый смех. Джинн искренне веселился.
− Он — романтик, каких свет не видел, − сказал Джинн, отсмеявшись. — 

Верит всему, что  укладывается в  его шкалу ценностей. Видимо, Мару-
ся ему и напел что надо… Романов в те дни вообще не просыхал, ничего 

− И что?
− А ничего. Я манатки собрал и свалил. Пусть сам отдувается, раз звез-

да. Вот тогда и  решил: свой бизнес буду делать, а  для  бизнеса, особенно 
в столице, связи нужны. Я не столько пел, сколько с Маринкой любовь кру-
тил и визитки собирал, обрастая контактами. Знаешь эту теорию: от любого 
знакомства тебя отделяют шесть рукопожатий? Правильная теория. Все так 
и есть. Иногда даже меньше. Все зависит от толщины визитницы.

− То есть на организаторов ты зла не держишь?
− Интересный вопрос, − пробормотал Горчев. — Надо полагать, что при-

шел ты именно для  того, чтобы мне его задать. Не  держу! Я  им благода-
рен. За все! И, самое главное, за то, что мне не пришлось выходить в фи-
нале и становиться первым с конца. Вот этого позора я бы не выдержал. 
Но вопрос, если вдуматься, не такой уж и странный. Рискую предположить: 
уж не с одним ли кровожадным сайтом он связан, а, Нежданов?

− Ты сам сказал.
− А что тут говорить? И так все ясно. Ко мне уже журналисты с этим во-

просом подкатывались.
− И что ты им сказал?
− Сказал, что  сайтик забавный, подозреваемых тьма тьмущая. А  тут 

еще и Горчев своих девиц в пресс-центр под видом журналисток засыла-
ет. Подозрительно! — он вдруг расхохотался. — Извини, представил Лен-
ку в роли Маты-Хари, как она в прямом эфире убивает победителя. Ржу — 
не могу.

Я тоже это представил, но, в отличие от Джинна, мне было не смешно.
− Скажи честно, к сайту имеешь отношение?
− К созданию — нет, а реклама моя там крутится. И Лену я отправил со-

знательно — обстановку разведать и сделать кое‑кому из тамошних тол-
стосумов весьма соблазнительное предложение.

− А у тебя какой интерес? — не понял я.
− Самый что ни на есть шкурный. Клиентов новых поискать, а на рус-

ской или украинской вечеринке они точно будут. Вот и хочу, чтобы моих 
девочек пропустили. А девочки свое дело знают: мужиков найдут, на бабки 
раскрутят, а там уже не ваша забота. Так что, Нежданов? Поможешь, если 
что? В долгу не останусь.

− Помогу, чем смогу, − я ограничился расплывчатой фразой, но в шоу-
бизнесе все так и делают. Вроде ты что‑то пообещал, а вроде и не сказал 
ничего конкретного. Понимай, как  хочешь.  — Неужели праздники денег 
больше не приносят?

Джинн поморщился, словно я задел его за больное:
− Кризис! Все «подсели» по деньгам, скупые стали. Никакого творчества! 

Заказывают примитив! А примитив для меня — гибель репутации. Вот пока 
и переключился на эскорт-услуги. Красивые и недорогие женщины всегда 
в цене. А что касается сайта, Саня, так это ты не по адресу обратился. Мне 
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− Проверили, толку‑то… Никто ничего не  видел и  не  слышал. Опять 
бардак! — он хрустнул пальцами.

К нам неслышно подошел вездесущий Зимин. И меня снова обдало про-
тивным ледяным холодом. Если Разумовский вызывал у меня внутренний 
трепет, то  Зимин  — откровенный страх. Так, наверное, в  Средневековье 
люди боялись палача.

—  Удалось что‑нибудь выяснить? — Петр Григорьевич был вкрадчив.
Я вкратце рассказал версию Романова и Джинна.
− Месть или деньги? — Разумовский задумался. − А знаете, Саша, в этом 

есть разумное зерно. Когда мне предложили принять участие в этом кон-
курсе, я интуитивно понимал, что с ним что‑то не так. Считайте это пред-
чувствием. Все время были какие‑то  накладки, подставы, участники неа-
декватные. Казалось, что  это шоу появилось вопреки логике и  здравому 
смыслу и с первого же момента стало проблемным. А уж когда начались 
убийства…

− Как Вы думаете, что такого криминального могла разузнать Ксения? 
Кого она могла шантажировать?

− Думаю, что  Горчев прав. Узнать она могла только про  деньги. 
Что уж теперь скрывать, все равно рано или поздно Вы это узнаете. У нас 
была огромная недостача. Надеюсь, эта информация дальше вас не пойдет. 
То, о чем я вам говорю, конфиденциально. В общем, с нашего счета исчез-
ла большая сумма. Вам надо поговорить с Денисом Прогариным. Правда, 
для вас он Денис Семенович. Денис первым поднял крик, и только благо-
даря ему нам, собственно, удалось замять скандал. Я Вас с ним сегодня по-
знакомлю. Но я не верю, что Горчев связан с сайтом. Мы с ним делали не-
сколько проектов. Обиды в  нем нет, это благодушный и  очень открытый 
человек.

− Откуда Вы знаете? — возразил я. — Я с ним общался последние два 
часа, и никакого благодушия и особой открытости не увидел. Горчев − пре-
красный актер. И он очень редко показывает свои чувства. Вся его жизнь — 
маски: с тем, кто ему нужен, он один, с теми, кого ненавидит, совсем другой. 
Он играет. Неужели Вы этого не поняли, Андрей Константинович? Я прочи-
тал правила, которые у него висят в офисе. Это не просто правила, это за-
поведи, по которым он живет и заставляет жить окружающих людей. Един-
ственное, в чем с Вами соглашусь, — я пока что не понимаю: чем лично вы 
или, скажем, Яна Рудовская могли навредить Джинну? Попытайтесь вспом-
нить, были ли какие‑то инциденты у него с кем‑то из участников?

Разумовский молчал долго, играя желваками. Зимин отвернулся, скры-
вая улыбку. Похоже, я влез на запретную территорию. И разговор о Джинне 
у них уже был. С похожими аргументами.

− Знаете, Вы сейчас преподали мне хороший урок. Я не думал об этой 
стороне отношений. Точнее, мне говорили (выразительный взгляд в  сто-
рону Зимина), но не хотелось верить. Наверное, для меня любой человек, 

толком не воспринимал. Вот он действительно Ксюху любил. Другое дело, 
что она бы потом, сложись все иначе, жизнь ему и поломала, но что уж те-
перь о том говорить. У Маруси и Милы были сугубо деловые отношения: 
они готовили дуэт. Но любви там не было. Это я тебе как профи говорю — 
не было там любви. Да и не могло.

− Почему?
− Увидишь Марусю, сам поймешь.
Я вышел с опухшей головой. Ничего не понимаю. Два человека выдали 

две противоположных версии. И, положа руку на сердце, я мог с уверенно-
стью сказать: у Джинна хватило бы выдержки и креатива, чтобы придумать 
весь этот план с сайтом. Вопрос, зачем ему это. Мотив‑то какой? Ненависти 
к  организаторам конкурса я  действительно не  почувствовал, тщеславия 
тоже. Джинн — вполне состоявшийся, самодостаточный человек, который 
прекрасно знает, чего он хочет от жизни. И не только знает, но и берет это.

Способен ли Джинн на убийство? Если в случае с Романовым я был го-
тов поручиться: Майкл никого не сможет убить, то здесь оставались сомне-
ния. Слишком жестким он оказался. Пока Джинн разговаривал по телефо-
ну, я подошел к стене и прочитал вывешенные правила:

1. �Джинн любит тебя, но ровно до того момента, пока ты любишь 
Джинна.

2. �Джинн намного умнее и хитрее, чем ты думаешь.
3. �Не предавай и не подставляй Джинна, иначе он превратит твою 

жизнь в ад.
4. Действуй в интересах Джинна, и он будет действовать в твоих.
5. �Никогда не рассказывай о Джинне посторонним, иначе он расскажет 

про тебя.
6. Люди делятся на друзей и врагов. Кто ты — враг или друг Джинна?
7. �Определи свою цену. Джинн выполнит три твоих желания. Желай 

осторожно и мудро и не требуй больше, чем ты стоишь.
В своей жизни я встречался с людьми, страдающими манией величия, 

но чтоб до такой степени…
Век живи, век учись.

6. В клуб, где Литта презентовала свой альбом, я приехал заранее. Охра-
на пропустила беспрепятственно, несмотря на  то, что  вечеринка носила 
статус VIP. Иметь в числе знакомых таких людей, как Разумовский, весьма 
удобно.

Меня сразу же проводили к нему. Гости только-только собирались. Я пе-
редал ему открытку. Зимин не обманул: его начальник был в курсе.

− Сволочь! — процедил Андрей Константинович. − После вашего звон-
ка мы проверили все пакеты: открытки были в каждом. Как он это сделал, 
ума не приложу!

− Списки проверили? Кто сегодня был в центре?
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«Возвращение блудного сына». Народу такие аналогии нравятся. Пойдем-
те, я Вас познакомлю.

Мы обменялись с Топтуном банальными приветствиями. Через минуту 
Разумовский извинился и отошел, чтобы поприветствовать других гостей. 
С лица Лени тут же сползла улыбка. Я увидел знакомое хмурое и вечно не-
довольное выражение.

− Благодетель!  — процедил он и  залпом выпил виски.  — Тебя тоже 
на поводок прицепил и всем показывает? Чего молчишь?! Думаешь, Топтун 
сразу пойдет тебя закладывать великому и ужасному Разумовскому? Оши-
баешься! Я в чужие дела не лезу, мне бы со своими разобраться.

− Ты вроде новый альбом собираешься записывать.
Леня скривился.
− Попса в фольклоре. Как только слышу первые аккорды, сразу блевать 

хочется.
− Зачем согласился тогда?
− Эта сволочь мой клуб купила. Пришел, положил документы на  стол 

и сказал: а теперь ты все будешь делать так, как я тебе скажу, или я закрою 
«Лили-Марлен». А клуб — вся моя жизнь. Я в него все свои сбережения вло-
жил. Квартиру продал, бомжом стал. Если клуб закроют, у меня два выхода: 
либо на улицу, либо в петлю. Но пока что туда мне не хочется. Вот и при-
шлось согласиться. В конце концов, другой прикид и пара-тройка пошлых 
песенок не  так уж  и  плохо. Можно пережить. Главное, чтобы клуб моим 
остался. После записи альбома Разумовский обещал мне его передать.

Я вдруг понял, что Топтун пьян. Хотя внешне и не скажешь. Скорее, это 
было эмоциональное опьянение, сильная душевная усталость, на которую 
наложился алкоголь.

− Я сегодня с Джинном встречался.
− С Пашкой‑то? — криво улыбнулся Леня. — У Пашки всегда все в шо-

коладе. Он умеет прогибаться. Знаешь, как мы его за глаза на шоу звали? 
Гуттаперчевый мальчик. Гнулся туда, куда приказывали. Вот и сорвал свой 
куш, а мы в дерьме сидим.

− Мы — это кто?
− Виталик, Маруся, я… если вдуматься, Майкл тоже в дерьме, хотя и при-

творяется, что все у него в полном ажуре. Мы все притворяемся. И ты тоже 
притворяешься. Здесь все врут, − он обвел зал очередным бокалом.

− Майклу, наверное, тяжелее всех. Его девушка погибла.
− Ксюха‑то? Да  она шлюхой первостатейной была, как  и  ее подружка 

Мила. Сам видел, как Ксюха из кабинета Дениса выходила. Юбка задом на-
перед, вся в засосах. А Майкл, идиот, придумал себе волшебную любовь.

− Какого Дениса?
− Нашего финансового гения. Хороший мужик. Честный. Не  сволочь. 

Единственный минус  — красивых девушек любит. Но  это простительно. 
На то он и мужик, чтобы баб любить.

открыто симпатизирующий мне, помогающий делать интересные проекты, 
априори кажется мне приятным и дружелюбным. Я не видел Горчева в об-
щении с другими людьми, но сейчас вдруг вспомнил, что Наташа терпеть 
его не может. Она всегда старается держаться от него подальше. Я подумаю 
об этом. А вот что касается инцидентов… Они однажды схлестнулись с Де-
нисом. Кажется, речь шла о каком‑то гонораре. Может быть, в этом и кро-
ются корни наших проблем?

− Может быть. Андрей Константинович, с двумя участниками того шоу 
я  уже поговорил. Осталось трое. Подскажите выходы. Не  знаю, с  какого 
бока к ним подобраться.

− А Вам не стоит гадать. Они все сегодня будут в этом зале. И Вы с каж-
дым сможете познакомиться. Кстати, вот и знаменитый Топтун.

7. Леня Топтун отчасти оправдывал свою фамилию, которая автомати-
чески стала и его прозвищем. Крупный, массивный, он напоминал взъеро-
шенного медведя, разбуженного посреди зимы.

Я был удивлен, увидев его на VIP-вечеринке. Известный своими крайни-
ми взглядами, Топтун ненавидел все, что связано с эстрадой. И не только 
ненавидел, но и открыто презирал, устраивая провокации, где только мож-
но: в реальной жизни, в Интернете, на ТВ. Несколько скандальных ток-шоу, 
и Леню перестали приглашать на телевидение. По сути, он стал персоной 
нон-грата. После того, как в клубе Топтуна произошло несколько крупных 
драк, этого места стали избегать даже его завсегдатаи.

Однако сегодня Леня выглядел совсем иначе: в  пристойном костюме, 
гладко выбритый и модно подстриженный, он казался светским персона-
жем.

Поймав мой изумленный взгляд, Разумовский улыбнулся  — уголками 
губ. Улыбка получилась грустной и понимающей — как у белого клоуна:

− Неужели Вас все еще удивляют подобные метаморфозы, Саша? Стран-
но. Шоу-бизнес  — это всегда мимикрия. Люди меняются согласно требо-
ваниям времени и обстоятельствам. Топтун — весьма любопытный персо-
наж в этом плане. После шоу он нас всех ненавидел, его ненависть носила 
какой‑то иррациональный, я бы даже сказал, больной характер. Все были 
виноваты в том, что он, Топтун, так и не добился успеха. Отсюда все эти иди-
отские эскапады, диверсии, скандалы. Но скандал, как и любое другое со-
циальное явление, имеет две стороны. На смену интересу приходит равно-
душие. Леня этого не понял. И неожиданно для самого себя стал изгоем.

− Но сегодня он здесь. И, надо сказать, совсем в другом амплуа. Ваша 
работа, Андрей Константинович?

− Моя. Признаю, лично мне Леня очень интересен. Он очень неординар-
ный, перспективный артист. И я намерен с ним работать, правда, на иных 
условиях. Я его пригласил, мы поговорили. Результат вы видите. На следую-
щей неделе он приступает к записи нового альбома. Он будет называться 
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Литта усмехнулась:
− Партнер не  выдержит. У  него другие сексуальные предпочтения. 

Не зря и прозвище такое.
Она помолчала и добавила:
− Знаешь, чего я  в  последнее время не  выношу? Вранья. Обыкновен-

ного человеческого вранья. Меня коробит от  него. Жизнь настолько ко-
ротка и быстротечна, что тратить время на выстраивание всяких ложных 
схем и отношений преступно глупо. На настоящее может времени не хва-
тить. Зачем, к примеру, уверять людей, что ты не гей, если все знают — ты 
гей? Актрисульку эту задействовать? Всякие интервью в  прессе давать: 
мол, счастливый семьянин, жена, ребенок, а  у  любого творческого чело-
века есть право и на творческое самовыражение — любовницу? Тьфу! Они 
когда‑нибудь думают о том, что за бред несут? Ну, любишь ты мужиков, по-
жалуйста, люби и дальше, но зачем напоказ выставлять фальшивую сторо-
ну своей жизни?! Зачем портить жизнь другим людям, вовлекать их в эту 
паутину лжи?!

− Пиар, Литта. Обыкновенный пиар.*
− Пиар — всего лишь красивое слово. Люди всегда придумывают себе 

оправдания. Вот пиар такое оправдание и есть. В первую очередь перед 
самим собой. Красивый образ, практически без изъянов, столь совершен-
ный, что на него впору молиться. Возможно, со временем ты и сам начи-
наешь верить, что ты такой вот один — эксклюзивный. Мы идем на пово-
ду у публики. Публика хочет видеть тебя не таким, какой ты есть на самом 
деле. И ты поддаешься.

− А разве можно иначе?
− Саш, сейчас мне кажется, что  да, можно. Только это адова работа 

над самим собой: ты ведь ломаешь не только общественные стереотипы, 
но и сдираешь с себя чужие личины. А это больно! Задача артиста дать че-
ловеку надежду, любовь, заряд положительной энергии, и  при  этом все 
должно быть без  вранья. Это неправда, что  люди не  чувствуют разницы 
между истинной сутью артиста и  его образом. Еще  как  чувствуют! Когда 
я позволила себе быть такой, какая я есть, мне сказали: «Литта, теперь мы 
тебе верим. У тебя такие же проблемы, как у нас. Но ты умеешь о них так 
рассказывать, что нам хочется жить и брать с тебя пример».

− Иногда Вы очень убедительны, − улыбнулся я. — Кстати, мне очень по-
нравилось, как Вы вели шоу «Ты — супер!».

Она расхохоталась:
− Значит, тебя не испугали мои эпатажные выходки?
− Нисколько! Мне показалось, что Вы с их помощью пытались показать 

и участникам, и жюри, и зрителям, какие они, и не только они, какие мы, 
в сущности, зажатые в жизни. И что мы боимся сделать что‑то смешное, не-
лепое, необычное. Так ведь?

Она одобрительно похлопала меня по руке.

− Леня, а ты на сайт Killingstars.ru заходил?
Он осклабился:
− Классная игрушка, правда?! То‑то они все задергались. А знаешь, что, 

Нежданов я  тебе скажу: тот, кто  это придумал, молодец! Разворошил это 
осиное гнездо, пусть они теперь гадают, что  дальше будет. А  я  тебе ска-
жу, что  будет! Он придет и  убьет! Эти идиоты думают, что  сайт  — шутка. 
Но со смертью не шутят. Смерть не любит иронии в свой адрес, она барыш-
ня серьезная и ответственная. И если он сказал, что придет за своей жерт-
вой, значит, он придет. Может, он и сейчас среди нас, наблюдает и анали-
зирует.

Леня наклонился ко мне и прошептал:
− Знаешь, каково это — умирать на пике славы, в момент триумфа? Ког-

да все нервы обнажены, а мысли плавятся от сознания собственного вели-
чия?! Ты словно паришь в небе и знаешь, что отныне тебе доступны все бла-
га этого мира! Это особое чувство, которое невозможно передать! И в этот 
самый момент ты умираешь. Маленькая смерть во время большого оргаз-
ма славы.

− А ты‑то откуда все это знаешь? — удивился я.
− Знаю. Потому, что  когда‑то  сам так умер. Пусть и  не  физически. 

Но смерть души намного страшнее смерти тела. Ты никогда не задумывал-
ся, Нежданов, зачем живут звезды шоу-биза? Какова их истинная цель? Все 
эти бесконечные тусовки, километровые дачи, пароходы, самолеты, весь 
этот гребаный пиар я в расчет не беру, все это фигня. Ты вот что мне скажи: 
для чего они работают, для чего выходят к людям, зачем отдаются им пол-
ностью, без остатка? Можешь ответить?

− Нет.
− Когда сможешь, тогда ты и  поймешь суть шоу-бизнеса. А  пока мне 

больше не о чем с тобой разговаривать. Ты ничем от всех нас не отлича-
ешься.

Топтун отвернулся и  направился к  выходу. Разумовский бросил ему 
вслед взгляд, но удерживать не стал. И то верно: пьяного грустного медве-
дя не удержать против его воли — порвет, не задумываясь.

8. Игорь Марусин по прозвищу Маруся прибыл на тусовку в тот момент, 
когда мы разговаривали с Литтой. Марусю сопровождала начинающая ак-
триса Карина Светлакова, засветившаяся в двух громких сериалах. Вместе 
они смотрелись красиво и гармонично, разыгрывая между собой близкие 
отношения. Правда, не  очень талантливо. О  чем  не  преминула заметить 
Литта:

− Плохая актриса. Целуется как  в  кино: по  всем канонам и  правилам, 
а помада, заметь, как лежала ровным слоем, так и лежит.

− Может, все дело в помаде, − парировал я. — Или Вы предпочитаете, 
чтобы они дали мастер-класс по французскому поцелую?

*Про истинный PR и лицо российского шоу-биза читайте также 
в первой книге Александра Жданова «Папарацци»
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9. Типаж Марусина довольно часто встречается. Красивый мальчик, ко-
торый неожиданно для себя и окружающих стал взрослым, но в душе так 
и  остался неуверенным и  закомплексованным подростком. А  поскольку 
многие это понимают, то и не знают, как вести себя с человеком — теря-
ются.

В первые минуты потерялся и я. Меня поразила скрытая агрессия этого 
человека и невероятный снобизм. Марусин вел себя как пуп земли, и каза-
лось, еще немного, и земля надорвется.

Мы немного поговорили о его роли в мировом искусстве, и Марусин не-
много оттаял, начал улыбаться.

− Мне предложили новую роль, но пока я думаю… Сериал — это так 
пошло. Сериал — это конвейер! Это ширпортреб, а не искусство. Я мечтаю 
сняться у великого режиссера, который бы смог раскрыть всю глубину мо-
его таланта. Думаю пробоваться в  Голливуде. Европейское кино сегодня 
переживает не лучшие времена.

Он запнулся, видимо, ожидая очередного вопроса. Литта представила 
меня как журналиста, и Марусин решил, что я хочу взять у него интервью. 
Отсутствие диктофона или блокнота его совершенно не смутило. Словно 
у него всю жизнь брали интервью, запоминая слово в слово.

Что ж, если тебе хочется таких игр, отчего ж не поиграть? Допустим, это 
интервью! Я придал себе заинтересованный вид. И даже сделал пару сним-
ков: Марусин мгновенно принял профессиональную позу и застыл в фаль-
шивой улыбке. После фотосессии, несмотря на нарастающий клубный шум, 
мы перешли к его творческому пути.

− Говорят, Вы начинали как эстрадный певец. Почему сейчас не поете?
Он задумался.
− Нет хорошего репертуара.
− Однако Ваш коллега по шоу, Майкл Романов, пишет отличные хиты. 

Может, имеет смысл обратиться к нему?
Красивые брови Марусина презрительно изогнулись:
− У нас с ним разные места в мировом искусстве. И Майкл это прекрас-

но понимает. Кому сегодня нужны его грошовые песенки? Я готов испол-
нять только романсы или рок-баллады. Однако хочу подчеркнуть, что име-
ющийся музыкальный материал избит, он банален, поэтому мне остается 
искать себя в кинематографе.

Как бы он там без вести не пропал, подумал я, но вслух спросил совсем 
о другом:

− В  Вашей жизни были серьезные увлечения? Говорят, что  во  время 
одного шоу Ваша возлюбленная трагически погибла.

Марусин тут же сделал соответствующее — скорбное — лицо.
− Это была черная полоса в моей жизни, о которой мне до сих пор слож-

но говорить. Наша связь с  Милой была уникальной, основанной на  род-
стве душ. Мы понимали друг друга с полуслова, и хоть между нами не было 

− Наконец‑то  услышала голос разума! Ты все правильно понял. А  вот 
на канале испугались, пошли на попятную. Придумали тысячу и одну при-
чину, почему я не могу вести шоу. Я плюнула и сама ушла. Знаешь пример 
с обезьянами в клетке?

− Нет. Расскажете?
Она рассеянно кивнула, с интересом оглядывая зал:
− Раз начала, то расскажу, конечно. Не знаю, насколько это правдивая 

история, но как пример — очень показательна. Короче, в одной лаборато-
рии в металлическую клетку посадили пять обезьян. К потолку в центре под-
весили банан. Под бананом поставили стремянку. В какой‑то момент одной 
из мартышек захотелось есть. Она, естественно, полезла за бананом. И ее 
окатили из пожарного брандспойта ледяной водой, а заодно и всех осталь-
ных. Обезьяны отступают, но есть‑то хочется! И все повторяется снова. И так 
три-четыре раза. Кончается дело тем, что  когда беспокойное животное 
опять пытается подойти к стремянке, остальные четверо его от нее оттаски-
вают и банально бьют. Это, Саша, первая ступень. Вторая начинается с того, 
что беспокойную обезьяну убирают и добавляют в клетку «свежую». Прохо-
дит какое‑то время, и она делает попытку добраться до банана. Четыре бди-
тельные обезьяны, оставшиеся с прошлого раза, оттаскивают её и… бьют, 
хотя на этот раз никого не обливали. Разумеется, бедное животное не мо-
жет понять, за что, поэтому делает еще одну попытку. Его опять бьют, но уже 
сильнее. Затем обезьян опять меняют: одну из стареньких убирают, и запу-
скают еще одну новую, «свежую». Результат предсказуем: она лезет за бана-
ном, остальные вскакивают, оттаскивают и бьют. При этом с особым звер-
ством бьет та обезьяна, которую не обливали. И все это длится до тех пор, 
пока в клетке не оказывается пять ни разу не облитых обезьян, но ни одна 
из них не делает попыток дотянуться до банана. Можешь ответить, почему?

− Теряюсь в догадках.
− А потому что здесь так принято. С людьми то же самое. Они принимают 

определенные правила игры, но не задумываются. А почему, собственно, 
они должны им следовать? Почему Марусин должен изображать человека 
с  традиционной сексуальной ориентацией, почему Леня Топтун впервые 
в жизни надел галстук, хотя и за километр видно, как он ненавидит эту уни-
форму? Почему, почему… Да потому, что здесь так принято.

− Выходит, Вы их знаете?
− Помню по шоу. Я пару раз в жюри была. Талантливые мальчики. Каж-

дый в своем. А с Марусиным мы потом на съемках новогоднего мюзикла 
пересекались, у него маленькая роль была. Хотя в качестве певца, на мой 
взгляд, он более интересен. Но это уже на любителя. Любая оценка всегда 
попахивает вкусовщиной.

− Познакомите меня с ним?
Она кивнула:
− Почему бы и нет. Пойдем.
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степени бисексуальны, и впервые бисексуальность проявляется в подрост-
ковом возрасте, когда девочки валяются на кровати и поверяют на ушко свои 
секреты, когда пацаны смотрят первую в своей жизни порнуху и случайно 
касаются друг друга. Впоследствии эти первые эротические переживания 
прячутся в закоулках памяти, чтобы не дай бог, кто‑нибудь не узнал… Но за-
меть, любое сильное жизненное переживание, скажем, тот же развод, может 
вытащить потаенные желания… И неожиданно для себя человек понимает: 
ему приятно заниматься сексом как с женщинами, так и с мужчинами. Только 
в каждом случае у него будут совершенно разные сценарии, эдакая специа-
лизация сексуальных позиций: скажем, с женщиной он обязательно должен 
быть «сверху», а с мужчиной — «снизу».

− Ну, и как можно отличить бисексуала от не бисексуала?
− А это так важно? — почему‑то удивился Мишин. — Кому надо, тот пой-

мет. Другое дело, что сегодня много тех, кто пробует такой секс ради соб-
ственного пиара. Мол, я такой крутой, могу и так, и по‑другому. Но в реаль-
ности многие боятся признаваться в том, что они такие, какие есть. Будучи 
смелыми в Интернете, в большинстве своем — как они жили двойной жиз-
нью, так и продолжают жить. И, как раньше, общество их отторгает.

− Несмотря на декларацию того, что все мы сегодня свободны?
− Понимаешь, Саш, квир — это такой крючок, за который очень удобно 

цеплять тех, кто вдруг становится неугоден. А кто неугоден сегодня? Влия-
тельные, известные люди. Или те, для кого собственная популярность ста-
новится источником дохода. Потерять его — смерти подобно. Не мне тебе 
рассказывать, сколько фальшивых невест и жен в современном шоу-бизе. 
Это такие правила игры. Вот и получается почти анекдотичная ситуация: ис-
тинный гей скрывает свою ориентацию, псевдо-гей выставляет ее напоказ.

− Но ведь статью отменили, чего бояться? Что в этом такого?
− Не скажи. Статью отменили, но, по сути, все продолжается. Ни в одной 

европейской стране, например, нет такого, чтобы гомосексуальность ис-
пользовалась в  качестве компромата на  политиков. У  нас это любимый 
прием для  черного пиара. Гомосексуалист ты или  нет, неважно: черные 
пиар-технологи действуют по принципу «сначала ввяжемся в бой, а потом 
разберемся». И  человек начинает оправдываться, предъявлять публике 
счастливую семью. Но тот, кто оправдывается, заведомо неправ. И в памяти 
избирателей остается черная метка: это гей, за него голосовать нельзя по-
тому, что он спит с мужиками. То, что гей может быть образованным, талант-
ливым человеком, способным решить многие проблемы, в расчет не при-
нимается. И это в Москве или в твоем либеральном Питере! А представь, 
каково гомосексуалистам жить в провинции, где люди более консерватив-
ны? Многие шифруются похлеще Штирлица.

− Выходит, ничего не изменилось?
− Ну, почему же? К примеру, снимали о квире фильм, и всплыла такая 

история. Знаешь, в брежневские времена в самом центре Ленинграда была 

близких отношений (я женат и не могу изменять своей жене), это была лю-
бовь.

Говорил он заученно, словно часами репетировал эту речь перед зер-
калом. Но мне было невероятно скучно. Смог бы он замутить весь этот про-
ект с сайтом? Кишка тонка! Почему же Майкл был так уверен, что Марусин 
без ума от Милы? Нетрадиционная ориентация Марусина, конечно, в глаза 
не бросается. Но вряд ли человек, переживающий влюбленность, не смо-
жет почувствовать, что его приятель, взахлеб говорящий о любви, фальшив 
и не испытывает к своей избраннице никаких чувств. Так в чем загадка? Мо-
жет, Майкл вообще не наблюдал за этими отношениями — ему кто‑то о них 
рассказал? Так сказать, внушил: мол, Марусин так  же, как  и  ты, влюблен 
без памяти. И затем трагедия связала эти две истории воедино в помрачив-
шемся от горя рассудке Майкла. Я мысленно сказал себе, что этот момент 
мне обязательно надо выяснить. Если я  прав, значит, кто‑то  хотел, чтобы 
Майкл думал именно так, а не иначе. И кому‑то было очень важно, чтобы 
Романов не знал о нетрадиционной ориентации Игоря.

10. Сегодня в  шоу-бизе много гееподобных юношей и  мужчин, кото-
рые якобы играют в запретные игры. Быть похожим на гея в тусовке стало 
модно, многие бравируют своей бисексуальностью. И эта бравада, за кото-
рой, как правило, кроется растерянность и бешеная закомплексованность, 
меня несколько напрягает. Как всегда напрягает неумение, а порой и неже-
лание человека определиться, кто он есть на самом деле. Нет ничего зазор-
ного в том, что ты гей, зазорно выставлять свои сексуальные пристрастия 
напоказ. Интимная жизнь потому и называется интимной.

Об этом мы в свое время разговаривали с Эдом Мишиным, главным ре-
дактором журнала «КВИР». Эд — один немногий в нашей стране, кто может 
открыто и без комплексов говорить обо всем, что связано с нетрадицион-
ными отношениями.

− Знаешь, Саш, − сказал мне тогда Эд, — Фрейд считал, что однополая 
любовь базируется на  тех  же самых психофизиологических основаниях, 
что  и  разнополая: человек по  природе бисексуален, в  его воображении 
присутствуют как  гетеро-, так и  гомоэротические компоненты, а  их  «ба-
ланс» определяется только в  процессе индивидуального развития. Я  вот 
до  сих пор помню цитату из  его письма: «Гомосексуализм, несомненно, 
не преимущество, но в нем нет и ничего постыдного, это не порок и не уни-
жение; нельзя считать его и болезнью… Преследование гомосексуализма 
как преступления — большая несправедливость и к тому же жестокость».

− А бисексуальность?
− Бисексуальность — интересная, хотя, на мой взгляд, еще не изученная 

штука. Общество считает, что бисексуал — человек распущенный, пресыщен-
ный отношениями, и для него важна постоянная смена ощущений и ролевых 
ситуаций. Но почему‑то мало кто задумывается, что мы все в той или иной 
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Зимин хохотнул.
− А кто Вам сказал, что это он открыл? Бизнес принадлежит Анне, Ви-

талий занимает должность генерального директора, но без права подпи-
си. Он — свадебный генерал. А всем управляет Аня, она — железная леди. 
А Виталик так. Погулять вышел, по бабам. Только не каждая ему по кошель-
ку и статусу. Впрочем, Вы сами видели.

− И почему она это терпит?
− Хороший вопрос. Чужая семья — потемки. Я не исключаю, что она его 

любит. Такое вот простое объяснение. Любит со всеми комплексами и пси-
хологическими проблемами. Именно Аня вытянула Виталика из депрессии, 
когда его выгнали из шоу. Собственно, и агентство возникло для того, что-
бы он пришел в себя. Но выяснилось, что Виталик только и может, что рот 
открывать под фонограмму, а в бизнесе он полный профан. И вот теперь 
Аня зарабатывает деньги, а он ходит по тусовкам, пытаясь самоутвердить-
ся. Хотите, я Вас познакомлю?

Хочешь, не хочешь, а надо.
Информацию о  том, что  я  журналист, Тихонов воспринял индиффе-

рентно. Ему было все равно. Такого равнодушия к  жизни я, пожалуй, 
еще и не встречал. Погасший взгляд, глубокие морщины, тщательно заре-
тушированные тональным кремом…

− Вам нравится новый альбом Литты? − спросил я, чтобы хоть как‑то за-
вязать разговор. Зимин тактично отошел в сторону.

− Я его не слушал, − флегматично ответил Виталий. — Меня не интере-
суют современные исполнители.

− Совсем никого не признаете?
− Только себя, − и  в  нем промелькнула живая искра.  — Себя я  могу 

слушать бесконечно, но мир потерял такую возможность. Я ему оказался 
не нужен. Что ж, тем хуже для мира.

− Вы говорите про шоу Stardust? — уточнил я, хотя ни на секунду не со-
мневался в ответе.

− А о чем же еще? — тонкие брови изогнулись. — У меня были все шан-
сы на победу, и в последний момент они испугались, поняли, с кем имеют 
дело, и  дали ход назад. Идиоты! Они упустили единственно возможный 
шанс — получить готовую звезду!

Похоже, у Виталика были явные проблемы — мания величия, которая 
к тому же наложилась на старую и очень глубокую обиду. Похоже, без док-
тора тут уже не разобраться. Но доктора поблизости не было, а вопросы 
задать все же нужно.

− Меня очень интересует это шоу, − начал я  издалека.  — И  в  первую 
очередь потому, что я уверен: организаторы совершили непростительную 
ошибку, отказавшись от звезды такого мегауровня, как Вы.

Что я несу? Однако грубая лесть дала свой первый результат. Тихонов 
впервые за нашу встречу посмотрел на меня с интересом.

так называемая плешка, где с начала 60‑х постоянно собирались геи. А 8 
марта они всегда открывали весенний сезон. Приходили 200‑300 мужиков, 
к воротам привязывали ленточку и разрезали ее. Традиция просущество-
вала четверть века. Ни разу милиция не воспрепятствовала этому.

− Почему?
− Органам было интересно наблюдать, чтобы потом использовать уви-

денное в своих интересах. Но при этом именно в брежневские времена ре-
гистрировались однополые браки  — на  Севере. Туда приезжали со  всей 
страны специалисты, и  надо было давать им квартиры. А  как  это сдела-
ешь без  документов? И  гомосексуалистов регистрировали. Когда прибы-
ла парткомиссия из Москвы, ей сказали: «Это ценные работники, они нам 
нужны». Хоть так…

11. С последним человеком из этой фантастической пятерки я познако-
мился, когда часы пробили полночь. Владелец агентства праздников «Фан-
тастик», выглядел импозантно, модно и вместе с тем серо. Таких метросек-
суалов я встречаю каждый день.

Одинаковые стрижки.
Одинаковый парфюм.
Одинаковые костюмы.
Одинаковые шарфики, повязанные по последней моде.
Одинаковые манеры.
Одинаковое мышление.
Одинаковые женщины рядом
Все это создавало ощущение модной, правильной, но  на  удивление 

унылой серости.
Я украдкой наблюдал за Виталием. Пришел он, по традиции, без жены. 

Хищно оглядел зал и тут же направился к худощавой блондинке — извест-
ной светской львице. Пара дежурных комплиментов, улыбка. Поглажива-
ние запястья, но… не получилось. Блондинка презрительно оглядела Ви-
талия и брезгливо одернула руку. Она не для него. Она классом выше.

Виталий поспешно ретировался, делая вид, что ничего такого не прои-
зошло. Со стороны я видел, как он уязвлен и зол.

− Интересный тип с  точки зрения психологии, − Зимин подошел не-
слышно, по‑кошачьи. В  его руках был бокал с  негазированной водой.  — 
Я за ним не первый год наблюдаю. Вы видели его жену, Саша?

− Не имел чести.
− Многое потеряли, − поймав мой заинтригованный взгляд, он пояс-

нил.  — Анна невероятно красивая, эффектная женщина. Поверьте мне, 
я знаю толк в женской красоте. Когда они рядом, люди задаются вопросом, 
что она в нем нашла, вот Виталий и не появляется на публике с супругой. 
Он явно проигрывает.

− Он действительно открыл бизнес на деньги жены?
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гигантский вкусный бутерброд, сделал чай, на отдельной тарелке выложил 
пирожное. Вот только ни слова о том, что по ночам есть вредно! Я и так все 
знаю. Но зато как вкусно есть ночью, блуждая по Интернету! Если хотите, 
это персональный рецепт от Нежданова всем тем, кто страдает бессонни-
цей, влюбленностью, одиночеством или кто просто вернулся с модной ту-
совки и не хочет ложиться спать.

Итак:
1. Сделайте себе бутерброд.
2. Налейте чаю.
3. Включите компьютер.
4. Пообщайтесь с интересным человеком.
И, как знать, возможно, вы встретите утро в прекрасном расположении 

духа.
На мое счастье, Watchman был в сети. И, вопреки сложившейся у нас тра-

диции обмениваться письмами, в этот раз мы с ним поговорили по аське.
Застегнутый врасплох (02:14)
Доброй ночи! Почему не спите?
Watchman (02:15)
У нас с Вами сейчас разные часовые пояса, Александр. Я в Калифорнии. 

А вот Вы действительно полуночничаете. Опять проверяете крепость здо-
ровья?

Застегнутый врасплох (02:16)
Приходится. Был на презентации альбома Литты. Вечер прошел в анти-

кризисном настроении.
Watchman (02:17)
И в чем это выражается?
Застегнутый врасплох (02:18)
Все друг друга уверяли, что  кризиса нет. И  от  этого становилось 

как‑то не по себе. Всем хочется обыкновенного чуда, но чуда пока не пред-
видится.

Watchman (02:19)
Надежда — это неплохо, но нам еще выбираться и выбираться из этой 

ямы.
Застегнутый врасплох (02:20)
Знаете, я  был в  Австралии. Там  кризиса нет. Там  люди наслаждаются 

жизнью. Приехал сюда — тоска и паника. Даже у звезд те же эмоции, а они 
всегда жили намного лучше.

Watchman (02:21)
Помните фильм «Бриллиантовая рука»? Там было проклятие: «Чтоб ты 

жил на одну зарплату!» Вот для наших звезд оно исполнилось. Пусть и вре-
менно, пусть и  в  несколько метафоричной форме. Но, пожалуй, впервые 
за много лет они поняли, что желания не всегда совпадают с возможностя-
ми. И  не  обязательно рядиться в  дорогие безвкусные тряпки и  отдыхать 

− Шоу было отвратительным. И с точки зрения организации, и с точки 
зрения идеи. Так и напишите в своей газете, или что там у Вас. Журнал? Те-
левидение?

− Все сразу, − ляпнул я. — Холдинг у нас.
Слово произвело должное впечатление, и  Виталий проникся ко  мне 

уважением. Я решил ковать железо, пока горячо:
− Скажите, Виталий, а Вы помните обстоятельства, при которых убили 

участниц конкурса?
− Такое не забывается, − сказал он, но эта тема его интересовала намно-

го меньше, чем собственное творчество. — Это был такой кошмар, когда 
погибла… черт, уже и не помню, как ее звали.

− Ксения…
− Точно!
− А  Вы не  знаете, что  могло послужить причиной ее гибели? Может, 

что‑то видели, слышали?
− Это так давно все было, − капризно протянул Тихонов, одновременно 

оглядывая зал в поисках очередной сексапильной блондинки. — Ксения 
была неприятным человеком, мне не нравилось с ней общаться. Она все 
время подкалывала, высмеивала, иронизировала. С ней было сложно.

− В общем, Вы с ней не общались, − с некоторым облегчением подыто-
жил я, соображая, как поскорее уйти.

− Мало, − кивнул Тихонов. — По-настоящему мы с ней говорили только 
один раз, накануне ее гибели. Ксения репетировала новую песню, а я за-
шел случайно в студию, уже не помню, зачем. Там еще ее подруга была… 
Тоже не помню, как зовут.

− Мила. И о чем вы говорили? — я перехватил его рассеянное внима-
ние.

− Я прослушал песню, и она мне понравилась. Жесткая. Про то, что все 
тайное всегда становится явным. Ксения сама ее написала. Мне показалось, 
что все это ее лично как‑то касалось и человек, о котором она пела, обидел 
ее. И очень серьезно обидел. Я спросил, кому она посвящена, и она ответи-
ла, что одному нашему общему знакомому, который зарвался. Она готови-
ла эту песню на финал. Финал должен был получиться убийственным.

Что ж, он таким и получился.

12. Я  добрался домой только ночью. Странное ощущение: ты возвра-
щаешься с банкета, открываешь входную дверь и понимаешь, что хочешь 
есть. Несмотря на то, что на часах давно за полночь. Этот парадокс разга-
дать не могу, но он повторяется из раза в раз: вроде и ем на банкете, а дома 
вкуснее… Ну что ты будешь делать…

В  московской квартире непривычно тихо. Мне всегда здесь не  хва-
тает котов. Вот и  сейчас по  привычке позвал обоих шалопаев, вспом-
нил, что я в Москве, виновато улыбнулся и поплелся на кухню. Сварганил 
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Застегнутый врасплох (02:31)
Откуда, кстати, пошла легенда про  неземную любовь Марусина 

к Миле?
Watchman (02:32)
Я смотрю, Вас эта старая история всерьез заинтересовала. Это идея Раз-

умовского. Ему показалось, что они будут прекрасно смотреться друг с дру-
гом, когда исполнят песню о супружеской измене, а жена Марусина будет 
сидеть в этот момент в зале. Вы в курсе, что у него есть жена и ребенок? 
Мне всегда было жаль эту бедную женщину. Вот кто угодил в настоящую ло-
вушку. С учетом… м-м… некоторых пристрастий этого господина. Но я от-
влекся. Разумовский прекрасный продюсер, он выхватывает суть проекта, 
но  вот что  касается человеческой психологии, изначально проигрывает. 
Он не может понять, почему артист поступил именно так, а не иначе. Хотя, 
возможно, ему просто не хватает времени разобраться, что к чему. Человек 
он неплохой, только слишком спешит. Однако в  жизни немало ситуаций, 
требующих внимательного и осторожного отношения.

Застегнутый врасплох (02:35)
Я постоянно думаю, почему девушек убили накануне финала. Какой мо-

тив? Зачем?
Watchman (02:38)
Я не в курсе, кто и что Вам рассказал, но могу сказать, что убийство это 

было совершено испуганным человеком, потерявшим контроль над собой. 
Посреди белого дня, за пять метров от зрительного зала. Значит, убийцей 
двигал страх. И этот страх был намного сильнее, чем страх быть застигну-
тым на месте преступления. Странно, что Вам до сих пор не пришло в голо-
ву поговорить о тех днях с Милой.

Застегнутый врасплох (02:38)
Она жива? Мне казалось, что… Говорили, что она убита, что пропала. 

Я так и не понял, что, собственно, произошло.
Watchman (02:39)
Информация между нами, хорошо? Никуда Мила не  пропадала. Она 

долго лежала в больнице. Она больше уже никогда не сможет петь. Но… 
все сделали вид, что  ее просто нет. Девушку просто взяли и  вычеркну-
ли из жизни. И эта история одна из тех, которая отвращает меня от шоу-
бизнеса. Людей просто вычеркивают, словно их никогда и не существова-
ло. Возможно, Мила сможет Вам рассказать, что  именно произошло в  те 
дни. Вот только найти ее будет непросто. Тут и Разумовский вам не помощ-
ник. Впрочем, дело не в нем. Тот, кто хочет, чтобы о нем забыли, всегда ста-
новится забытым.

13. Три часа ночи. Я сидел на кухне и ругал себя последними словами. 
Ну почему я решил, что Милу постигла такая же участь, как и Оксану. Никто 
не произнес слова «умерла». Все говорили «исчезла», «трагедия»…

на дорогих курортах, чтобы тебя считали человеком. Мир меняется, Саша, 
меняется стремительно. И то, что было востребовано в последние 10‑15 лет, 
стремительно отмирает. Тот, кто  этого не  понимает, останется за  бортом. 
Кризис — это шанс пересмотреть свою жизнь.

Застегнутый врасплох (02:23)
А кто останется? У кого есть шанс?
Watchman (02:24)
А кто остается во все времена? Тот, кто идет своим путем и не сворачи-

вает с него. Вот, скажем, Арбенина будет на все времена, потому что она 
самобытна и  при  этом не  боится меняться. Но  заметьте, меняется она 
не  в  угоду публике. Она меняется исходя из  своего мировоззрения, ха-
рактера, опыта. И это чувствуется. Те же, кто подстраиваются под публику, 
проигрывают. Пусть и не сразу. Есть люди-пена и есть люди-вечность. По-
нимаете разницу?

Застегнутый врасплох (02:25)
Понимаю. Но  насколько я  понимаю, ваша позиция: люди-вечность 

не занимаются пиаром и не принимают участия в конкурсах, так? Это и есть 
главное отличие.

Watchman (02:26)
Не  главное, но  суть Вы уловили. Истинному таланту пиар не  нужен. 

Ему не  нужна реклама, поддержка. Он прорастает сам по  себе и  идет 
собственным путем, ни под кого не подстраиваясь и ни на кого не раз-
мениваясь. Когда человек начинает говорить о своем творчестве, я пони-
маю, что никакого творчества у него и нет.

Я невольно вспомнил свое псевдо-интервью с Марусиным. И буквально 
выстрелил по аське:

Застегнутый врасплох (02:28)
А Вы Игоря Марусина знаете?
Watchman (02:29)
Удивительное совпадение! Я тоже сейчас о нем подумал. Вот Вам образ-

чик человека-пены. Через полгода о нем никто и не вспомнит.
Застегнутый врасплох (02:30)
Однако на плаву он держится, как минимум, три года. Кажется, его заме-

тили со времени шоу…
Watchman (02:30)
Знающие люди увеличат этот срок до  пяти лет. Пять лет назад он вы-

ступал в одной из молодежных групп. Ее название Вам ничего не скажет. 
Песенки там  были незатейливые. Группа в  основном держалась за  счет 
симпатичных мальчиков. Я сразу сказал, что ни один из них не пробьется. 
Стержня там  нет. Смотришь, слушаешь, а  как  только клип заканчивается, 
не можешь вспомнить ни слов, ни лиц. Так что Марусин в шоу-бизе не но-
вичок, но пока что у него ничего не получается и не получится. Ему не хва-
тает самоиронии.
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−До сих пор не было шанса. Вы мне его даете!
− Что Вы будете петь?
− «У меня есть мечта» из «Отверженных».
Первые аккорды… Сейчас облажается… Точно облажается…
Я замер.
Как только Сьюзан начала петь, я остолбенел. Неловко задел рукой чаш-

ку, и она покатилась по столу, упала и застыла на полу, так и не разбившись, 
словно и ее сохранил безумный талант Сьюзан Бойл.

Зрители ошеломленно замолкают, и через секунду зал взрывается ова-
циями. И пока Сьюзан поет, зал рукоплещет ей стоя.

Песня длится и длится, и когда она заканчивается, жюри говорит:
− Когда Вы стояли здесь и говорили, что хотите стать певицей, над Вами 

все смеялись. Никто больше не смеется. Это было невероятное исполне-
ние…

− Я  так взволнована, потому что  понимаю, против Вас был настроен 
весь зал, все цинично ждали вашего провала. И  Ваша песня была самым 
большим отрезвляющим моментом в моей жизни. Это была честь — слу-
шать Вас!

Ролик закончился. Я набрал в поисковике имя и фамилию. Оказалось, 
что уже через час после эфира программы о ней знали не только в Объ-
единенном Королевстве. Ролик с  ее выступлением появился на YouTube. 
В  течение первых суток это видео посмотрели 5 миллионов пользовате-
лей. Еще через четыре дня общее количество просмотров составило свы-
ше 30 миллионов. И  его продолжают смотреть и  пересматривать. Неве-
роятная сказка о некрасивой и немолодой Золушке. Чудо, которое вдруг 
стало явью.

Красивая история. Я  вдруг подумал о  никому уже не  известной Миле 
Прищепа. Девушке, чью жизнь искалечил и переломал шоу-бизнес. Ей по-
везло меньше, чем Сьюзан Бойл.

ПАУТИНА
Они все-таки на нее вышли. Вот этого момента Демиург не учел. В по-

следнее время он совершал одну ошибку за  другой. И  отчаянно злился 
на себя: вся гениально выстроенная им система могла обрушиться в любой 
момент подобно карточному домику. Обидно, что причиной обычно стано-
вились такие досадные мелочи, как эта девица.

На вечеринке Литты он случайно услышал, как этот вездесущий журна-
лист разговаривает с Зиминым… Вот тут-то и всплыло это давно забытое 
имя — Мила.

С того самого момента, как Прищепа (наградили же родители такой фа-
милией!) вышла из  больницы, она затаилась. Демиург сделал несколько 

Мила… Как же ее фамилия? Я быстро набрал название конкурса и по-
сле долгих переходов с сайта на сайт получил список участников. Вот она! 
Людмила Прищепа. И никакой информации. Ни-ка-кой. По вашему запросу 
ничего не  найдено. Словно человека взяли и  стерли из  виртуальной ма-
трицы.

Watchman сказал, что Мила больше никогда не сможет петь. Для чело-
века, чья жизнь связана с музыкой, это большая трагедия. Для человека, 
которого вычеркнули из жизни, трагедия вдвойне.

Тогда… Меня пробил холодный пот. Может, Мила и есть тот самый че-
ловек, которого мы все ищем? Почему мы решили, что наш аноним –муж-
чина? Оскорбленная и уничтоженная женщина способна на самую извра-
щенную месть.

Стоп, Нежданов, не торопись. Запрягаешь быстро, едешь медленно. Ее 
нужно найти. Обязательно.

Мяукнула аська. Кто-то из друзей прислал очередную ссылку. Я сонно 
ее открыл. Программа Britain’s Got Talent. Наш вариант не хуже. Наверняка 
очередная хохма. Я включил ролик.

На сцену вышла неряшливая тетка. На голове редкие седые кудельки, 
плохо сшитое платье подчеркивает многочисленные складки на  животе. 
На щеках лихорадочный румянец, который ее делает еще более некраси-
вой. И что движет такими людьми? Зачем они выходят на сцену? Неужели 
ничего не понимают?

− Как Вас зовут, дорогуша?
− Сьюзан Бойл.
− Сколько Вам лет?
− 47. И это только одна из моих особенностей.
Она нагло покачивает бедрами. В зале гул и улюлюканье. Жюри смеется.
− Откуда Вы?
− Я из маленькой шотландской деревушки.
− И зачем Вы здесь?
− Всегда хотела выступить перед большой аудиторией. И  теперь мне 

надо раскачать этот зал.
Она снова вызывающе покачивает бедрами, а по экрану бежит строч-

ка: «…родовая травма, из‑за которой плохо училась в школе и выросла не-
красивой…единственная любовь в ее жизни — кошка Пебблз… замужем 
Сьюзан не была… никогда не целовалась… безработная… у нее недавно 
умерла мать, и Сьюзан решила попробовать свои силы в пении, несмотря 
на насмешки окружающих…»

Мне стало ее жаль. На лицах зрителей − смесь жалости и стыда за то, 
что сейчас должно произойти.

− Ок, Ваша мечта?
− Я хочу стать профессиональной певицей!
− Почему не стали?
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Пустая бравада — нам не страшен серый волк?
Наверное, стоило проигнорировать. Равнодушие  — одно из  самых 

сильных оружий на земле. Не получая реакции на свои слова или поступ-
ки, человек начинает дергаться, переживать, думать, представляя различ-
ные ситуации… И если выждать нужную паузу, твой противник все сделает 
за тебя.

Но на ожидание не было времени. Конкурс начинался через пару дней. 
Демиург не выдержал сам.

«И что ты хочешь?»
Письмо улетело в одно мгновение, и он тут же пожалел о содеянном.
Видимо, Мила была в  сети, поскольку ответила сразу: «Справедливо-

сти».
Он взвился под потолок. Глупая баба! Хотя бы денег потребовала за мол-

чание, он бы понял. Справедливости она хочет! А ее нет! Нет в этой жизни 
справедливости. Уж извини! И ты дура, если этого не понимаешь! В твоей 
жизни точно ее не будет, раз сама полезла на рожон. Он еще накручивал 
себя, представляя, как встретит ее, что он с ней сделает, когда по электрон-
ной почте пришло очередное письмо.

В нем была одна песня.
Та самая песня, с которой все и началось.
Песня, ценой которой стала человеческая жизнь.
Много это или мало?
Не ему решать.

МОСКВА
1. За неделю до конкурса в Москве началось безумие. Столица погрузи-

лась в атмосферу музыки, а я как‑то незаметно для себя перебрался в евро-
дом, который жил по своим, особым правилам.

Больше всего я  ждал пресс-конференций и  вечеринок. На  пресс-
конференциях всегда можно узнать что-то интересное, а на вечеринках не-
плохо развлечься. Конечно, не каждая страна может позволить себе такое 
шоу, но… Россия, к примеру, постаралась.

Именно на эту вечеринку я сейчас и ехал, вспоминая события послед-
них часов.

День оказался утомительным. С утра шли репетиции, и я буквально раз-
рывался: хотелось увидеть номера артистов, поговорить с ними и перехва-
тить организаторов для краткого интервью. Дни в режиме нон-стоп. Я забыл 
про рекомендации врачей, я забыл про личную жизнь, про друзей и род-
ных. Я забыл обо всем. В моей жизни был только конкурс «EUROsong».

Я  и  сам не  заметил, как  просмотрел и  прослушал все выступления 
конкурсантов, и у меня мгновенно появились свои фавориты. За эти дни 

попыток ее найти, но  Мила как  в  воду канула. Вот он и  забыл, что  была 
когда-то в его жизни такая странная девочка, девочка, которая знала так 
много, что ее захотелось убить.

Демиург хрустнул пальцами, вновь и  вновь презирая себя за  это вы-
нужденное уродство, за эту деталь, которая не давала ему покоя ни днем 
ни ночю, напоминая о самом безобразном провале в жизни.

Жаль, что тогда так и не удалось до конца придушить эту тварь. С Ок-
санкой все получилось быстро и как‑то гладко, что ли… Наверное, так рас-
порядились звезды: ей надо было умереть. Ему просто повезло: нож вошел 
так мягко, что  она просто осела ему в  руки тряпичной куклой. Он вытер 
нож о ее концертное платье и увидел, как на него, забившись в угол, смо-
трит Мила. Он до сих пор видел ее глаза, в которых плескались страх и изу-
мление. Он шагнул к ней, но она, вскрикнув, бросилась бежать.

Ненужный свидетель. А  от  ненужных свидетелей надо избавляться. 
Сложнее всего было ее подкараулить: словно испуганная мышь, девчонка 
спряталась в норку, и не было никакой возможности вытащить ее оттуда. 
Но ему почти повезло. Они столкнулись на лестнице спустя неделю в тот 
момент, когда она, испуганно озираясь, пробиралась на сцену. Нужно было 
только сомкнуть пальцы на шее…

…Спугнули шаги на лестнице. Она еще дышала, и он закричал: «Помо-
гите!» Никто ничего не заподозрил… Правда, пришлось изображать какие-
то  чувства: вызывать «скорую», тащить ее на  руках и  тихо-тихо шипеть 
на ухо: «Скажешь кому, убью!» И она, придя на мгновение в сознание, заби-
лась в его руках, покорно кивая: мол, не скажу, не скажу…

Это он придумал оставить окровавленную одежду, чтобы еще больше 
напугать участников. Это он пустил слух о том, что Мила исчезла, убита, ра-
нена. Чем  больше противоречивой информации, тем  лучше: когда люди 
боятся, они перестают говорить о причине своих страхов, они просто бо-
ятся.

Потом он еще пару раз навещал Прищепу в больнице, однажды даже 
вместе с Разумовским. Мила затравленно молчала, не отвечала на вопро-
сы. И накануне выписки сбежала, как была: в больничном халате и тапоч-
ках. С тех пор он про нее ничего не слышал. И почему-то забыл. Словно все, 
что было связано с тем шоу, стало неважным и неинтересным.

Непростительная ошибка. Он бы и дальше пребывал в счастливом заб-
вении, если бы не это письмо от нее.

«Видела твой сайт.
Ты больше никого не убьешь.
Мне надоело молчать».
Три строчки. Он получил письмо по  электронной почте и  задумался. 

Как, собственно, реагировать?
Ей надоело молчать, и  что? Чего она хочет? Денег? Правды? Или  это 

просто женская глупая блажь, совершенная под воздействием алкоголя? 
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Я обомлел. Вот так запросто пойти в Макдональдс? А с другой стороны, 
когда у меня будет еще такой шанс?

И мы пошли в Макдональдс.

2. − Вредно, но вкусно, − сказал Саша, когда мы взяли подносы с заказом 
и устроились за самым дальним столиком.

На нас никто не обращал внимания.
− Не боишься, что репутация пострадает? − спросил я. — Твоя популяр-

ность растет сейчас как на дрожжах. А ты сидишь и уплетаешь фаст-фуд.
Он рассмеялся:
− В Москве я услышал выражение: «Я не червонец, чтобы всем нравить-

ся». Нельзя быть хорошим для всех. Я человек общительный, мне нравится 
знакомиться с новыми людьми. Но подстраиваться под других — увольте!

− Пока нет головокружения от успеха? Ты лидируешь…
− Если бы я упал с четвертого этажа, может, голова и кружилась бы, а так 

нет. К тому же я еще и не выиграл.
Он так вкусно уплетал картошку фри, что я наплевал на все свои услов-

ные диеты и впился зубами в сочный чизбургер.
− Ты в курсе, что тебя называют мальчиком, дарящим надежду?
− Да ну? — весело удивился Рудак. − А кому я дарю надежду?
− Людям.
− Приятно. Я и не знал, что меня так называют, но как раз хочу, чтобы 

было так. Иметь надежду — это очень важно. Вот взять, например, мою си-
туацию. Я больше года был с Ингрид…

− О которой твоя песня?
− Да. Я  ее безумно любил. А  она меня бросила, нашла другого парня. 

Когда узнал об этом, страшно переживал. В тот день я летел на гастроли 
в  Китай, зашел в  самолет, заперся в  туалете и  разрыдался. Выплакался, 
и вдруг мне полегчало. Я подумал, что вырвал Ингрид из своего сердца на-
всегда. Но когда через несколько месяцев она рассталась с моим «сопер-
ником», я обрадовался: значит, не так уж она его и любила, и ее можно вер-
нуть. Но она вернулась не ко мне, а к новому ухажеру — у нее всегда новые 
мальчики… А со временем я все-таки понял: судьба послала нам это рас-
ставание не просто так. Мне нужно было несколько лет страдать, чтобы од-
нажды в голове родилась песня, с которой я смогу выступить на конкурсе 
и, как знать, может быть, и победить. Вот это и есть надежда. И если я ее 
кому-то смогу подарить, я рад.

− Говорят, что твоя песня в духе Норвегии? Но в последнее время по-
беждают фриковые композиции.

− А  какой смысл загадывать? Прошлый год одно, нынешний совсем 
другое. Интересы людей меняются. Я вообще долго думал, почему на этом 
конкурсе, где вроде  бы все страны показывают свои культурные тради-
ции, от Норвегии то испанская песня, то итальянская. Мы никогда не поем 

я почти не думал о сайте, он как‑то незаметно отошел в сторону. В жизни 
оказались другие, более притягательные вещи.

Первый полуфинал, второй полуфинал… Дни стремительно катились 
к грандиозному финалу, и я чувствовал, как росло всеобщее напряжение.

Больше всего мне нравился Александр Рудак из Норвегии. Все, кто с ним 
встречался, мгновенно подпадали под его гипнотическое обаяние. Маль-
чишеская улыбка, вечно взъерошенные вихры и скрипка стали визитной 
карточкой этого артиста. Я заметил, что и журналисты, и остальные участ-
ники старались быть поближе к нему. И я их понимал: самые высокие став-
ки делались как раз на моего тезку. Впрочем, были и другие фавориты: из-
ящная худощавая Мадмуазель из Франции, державшаяся чуть особняком 
ото всех; зажигательный грек Димитрус Руфис, по которому сходили с ума 
все барышни из оргкомитета, и неважно, сколько барышням было лет — 
восемнадцать или сорок; трогательная исландка Сюзанна с длинными бе-
лыми волосами, делавшими ее похожей на  русскую Снегурочку. Я  с  ужа-
сом наблюдал за распределением голосов во время полуфинала, не веря, 
что она может не войти в финал, но чудо свершилась, и она оказалась в ли-
дерах. Правда, были и те, кто отдавал симпатии юной чернокожей певице 
из Англии. Прелестная Дженис была похожа на опасную кошечку, и, по слу-
хам, во время финала ей должен был аккомпанировать сам Уэббер, автор 
знаменитых мюзиклов. Были и  откровенно провоцирующие номера. На-
пример, в номере Немца должна была принимать участие королева бурле-
ска Дита фон Тит, и весь Интернет задавался вопросом: устроит она стрип-
тиз или нет.

Честно говоря, голова у меня шла кругом от полученных эмоций и впе-
чатлений. Одно знакомство перетекало в другое, и я вскоре понял, что пе-
реполнен именами, чужими судьбами и  чужим успехом. Но  чужой успех 
не  вызывал зависти, нет, напротив, он пробуждал что-то  в  душе, застав-
лял двигаться вперед. Я никогда еще не делал таких замечательных фото-
графий и  никогда еще  не  жил такой наполненной и  интересной жизнью, 
как в эти дни.

Зимин мне позвонил неожиданно:
− Где Вы сейчас, Саша? В евродоме? Нам надо увидеться. Подъезжайте 

в Pomme-cafe. Сможете быть через два часа?
− Смогу, − с  тоской ответил я, понимая, что  пропускаю пресс-

конференцию Саши Рудака.
Допустим, фотографии я смогу сделать чуть позже, но мне хотелось за-

дать ему несколько вопросов.
Однако судьба была милостива: с Рудаком мы столкнулись в коридоре.
− Привет, − сказал я, памятуя о  демократизме этого артиста.  — А  ты 

не можешь мне дать короткое интервью?
− Могу, − просто ответил он.  — Только я  есть хочу. Пошли в  Макдо-

нальдс. Там и поговорим, а?
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важны эмоции. К  сожалению, в  Норвегии нет такой школы, где учили  бы 
говорить, как Вилан, двигаться, как Вилан, поэтому он стал для меня неким 
примером. Но вместе с тем я понимаю, что должен сам твердо стоять на но-
гах, иметь собственное лицо. Во мне должно быть что-то такое, что отлича-
ло бы меня от других.

− Ты считаешь, все, что делает Вилан, обречено на успех?
− Глупо так считать. Я вообще не понимаю этого вашего выражения «об-

реченность на успех». Как можно быть обреченным? В этом есть изначально 
негативный смысл. Мне нравится его манера петь, я в восторге от его песни 
Believe и считаю, что лучше артиста для ее исполнения нет. Но у меня слишком 
много дел, чтобы вникать в жизнь Вилана и узнавать что-то новое. Хотя чув-
ствуется сразу, что Дима умный парень, имеет свою позицию в любом вопросе 
и не соглашается со всем, что ему скажут. Таких людей называю личностями.

− А тебе не страшно принимать участие в этом конкурсе?
Он весело тряхнул головой:
− Чего бояться? Я просто выхожу на сцену и пою. Мне интересно! Это 

ведь совершенно невероятные эмоции, новый опыт.
− Но ведь чем больше успех, тем сильнее человеческая зависть и не-

приятие. Не опасаешься?
− Хороших людей всегда больше, чем плохих, − пожал он плечами. — 

Я верю в хороших людей. Так что не боюсь.
—  Есть хорошая русская пословица: «Надейся на  лучшее, а  готовься 

к худшему». Не согласен с этим?
—  По мне, пословица мрачноватая. У вас много таких. Наверное, кли-

мат действует, − подмигнул он мне. − Зачем думать о плохом? Даже если 
публика от меня быстро устанет, у меня все равно останется на всю жизнь 
это воспоминание.

Я  хотел спросить про  сайт, но  передумал. Вполне возможно, что  он 
об этом не знает.

Саша с сожалением посмотрел на пустой поднос:
− Мне пора, − сказал он. — Скоро начнется пресс-конференция.
Мы тепло распрощались. И я вдруг подумал: а есть ли в Рудаке имму-

нитет к  звездной болезни? А  ну как  победит? Что  тогда? Будет  ли ходить 
на обед в Макдональдс?

3. Ресторан Pomme-cafe расположен на Таганке. Выбор места меня не-
много удивил. Не то чтобы оно очень дешевое и простое, а… как бы это ска-
зать, не слишком мажорное, что ли. Мне казалось, что люди уровня Зимина 
обедают в других рес торанах. Скажем, у Новикова. Впрочем, для меня Зи-
мин был по‑прежнему загадкой.

Он встретил радушно, словно я  был самым дорогим гостем на  свете, 
столь же радушно пододвинул меню. Рядом с ним сидел смутно знакомый 
мне человек. Где-то я его видел. Вот только где? 

песни, которые по‑настоящему норвежские. Я  понаблюдал, что  типично 
для Норвегии: скрипка и фольклорный ритм. Но честно говоря, я вообще 
не думал участвовать в «EUROsong».

− Да ладно! — не поверил я.
− Прошлое лето я провел в деревне у моря, в Западной Норвегии, где 

много бродил по улицам. Каждый день я ходил по 4‑5 часов и думал, на-
блюдал за жизнью. А каждую ночь ночевал в новых домах и устраивал им 
концерты вместо платы за  ночлег. Ты не  представляешь, как  могут вдох-
новлять люди и красивые окрестности! Как может вдохновлять сама жизнь! 
Так вот… Рождение моей «Норвежской сказки» было подобно чуду. Забрал-
ся на самую высокую гору, вытащил скрипку и стал играть мелодию. Я не-
сколько дней думал об этой мелодии, а потом стал писать к ней текст. Мест-
ные люди, с которыми я общался, рассказывали мне свои истории. И я стал 
описывать в песне свою историю. Но, наверное, таких историй тысячи… 
Вот у тебя была несчастливая любовь?

Я вспомнил Весту и кивнул.
− Вот! В каждой деревне, где я был, всегда находился человек, у кото-

рого была похожая история. И он ее считал уникальной. Когда мы любим, 
мы уверены, что такого еще ни с кем не происходило. А на самом деле все 
истории любви похожи и вместе с тем уникальны.

− В  букмекерских конторах говорят, что  у  тебя самые высокие шансы 
на победу. Как ты относишься к таким прогнозам? Они помогают или ме-
шают?

—  Помогают, конечно. Это придает уверенности. Есть и те, кому уже на-
доело, что я — фаворит, слишком часто, по их мнению, звучит моя песня. 
Но это неважно для большинства зрителей. 90 процентов из них не слыша-
ли ни одну из песен конкурса заранее.

− В  прошлом году букмекеры угадали, самые большие ставки были 
на Диму Вилана.

− Мне лестно.
− Он тебе нравится как артист?
− У  вас много интересных артистов. И  каждый по‑своему самобытен. 

Я правильно произнес это слово?
− Абсолютно!
− Потихоньку вспоминаю русский язык. Если говорить в рамках конкур-

са, то мне нравится то, что делает Дима Вилан. Готовясь к конкурсу, я даже 
стащил у него какие-то идеи.

− Зачем?
Он задумчиво посмотрел на меня:
− Идеи хороши! Чтобы выиграть конкурс, нужно очаровать публику, 

а для этого необходима такая «молодая энергия», которая есть в Диме. Люди 
должны видеть, что артист хочет им рассказать какую-то личную историю, 
поделиться пережитым. Важны эмоции. Ты не представляешь, как на сцене 
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Он равнодушно пожал плечами.
− Так меня тоже вызвали. И тоже срочно. Но я расследованиями не за-

нимаюсь, мне проще — у меня финансы.
− Не скажите, в условиях кризиса…
Он в ответ хмыкнул и потребовал у официанта поторопиться с горячим:
− Кризис, Саша, для дураков. Умные без кризиса проживут еще сто лет, 

и плевать им на все эти проблемы. Тем более, о каком кризисе Вы говорите, 
если речь идет о  конкурсе? «EUROsong» − настоящее Эльдорадо. Деньги 
потоками плывут, только успевай их разгребать. А уж с такой бесплатной 
рекламой, какая получилась…

− Вы говорите про…
Он кивнул:
− Ну да, про этот сайт. Признаюсь честно, я на него подсел. Каждое утро 

начинаю с него. Рейтинг так стремительно меняется, что становится инте-
ресно: кто же выйдет в лидеры.

− Вы не забываете, какая цена у этого лидерства?
Он рассмеялся.
− И Вы поверили во всю эту ерунду, Саша? Право слово. Я считал Вас 

умнее и  прозорливее. Неужели Вы думаете, что  артистов действительно 
будут убивать?

− Все так думают.
Денис весело щелкнул пальцами:
− Вот! Вы тоже повелись на эту приманку. Если убийство заявлено, как же 

его не будет? Матч состоится в любую погоду. Вас обвели вокруг пальца, 
Саша. Вас и миллионы других людей. Вы попались на обычную финансово-
рекламную разводку: поздравляю, Вы — лох!

Я ошалело уставился на своего собеседника:
− Я Вас не понимаю…
− Ну еще бы, − казалось, эта ситуация его действительно забавляет. — 

Вы же сами с этого начали: кризис, денег нет… А откуда они возьмутся в та-
ких условиях? Когда стало известно, что конкурс будут проводить в Москве, 
тут все за головы схватились: на что? Кризис на дворе! Людям не до шоу: 
сначала ведь они требуют кусок хлеба и только потом зрелищ. А если нет 
внимания публики, нет и самого конкурса.

− Конкурс всегда вызывал повышенный интерес, − я еще вяло отбивал-
ся. — Его смотрели, смотрят и будут смотреть!

− Да  Вам просто в  рекламный бизнес надо идти, − Денис с  жалостью 
посмотрел на меня. — Слоганы и лозунги писать! Все сложнее, Саша. Шоу, 
как Вы понимаете, денег стоит. А кто их даст? Сами знаете, как быстро и кре-
ативно свернулись все рекламные бюджеты. Олигархи? Так и им нет нужды 
лишний раз светиться. Нет, конечно, какие-то деньги были, но не для про-
ведения конкурса столь высокого уровня, да еще в общеевропейском мас-
штабе. И вот тут Зимину пришла идея…

− Мы с Вами нигде не встречались? — спросил я.
− Я бы запомнил, − сухо ответил он и коротко представился: − Денис.
Руки мне не подал. Да я, собственно, и не напрашивался. И все же стран-

но, на память я никогда не жаловался, впрочем… 
− Денис — наш финансовый гуру, − улыбнулся Зимин. — Не скромни-

чай, Денис, не  скромничай. Все знают твой талант ко  всему, что  связано 
с деньгами. Надеюсь, фамилию Прогарин Вы слышали?

Я кивнул. Как же не слышал. У этого человека удивительный дар превра-
щать в деньги даже камни. И еще, если мне не изменяет память, именно он 
был финансовым консультантом конкурса Stardust.

− О Вас много говорят, − вежливо сказал я.
Денис поджал тонкие губы, но ничего не ответил. Делая заказ, я мель-

ком взглянул на него: ничем не примечательное, будто смазанное жизнью 
лицо. Редеющие волосы. Выступающий подбородок. Одежда дорогая, сши-
тая на заказ. Он очень странно держал нож, зажав его в кулаке. Это было 
смешно и нелепо, словно Прогарин был лишен хороших манер.

Зазвонил телефон, Зимин снял трубку, и  я  переключил свое внима-
ние на него. По сравнению с финансовым гуру, он будто лучился жизнью 
и энергией. Мой взгляд снова упал на злосчастное пятно. Странно, что он 
его совсем не  стесняется. Пятно, подобно хамелеону, меняло свой цвет: 
то розовело, то бледнело, то становилось густо-красным. Словно жило сво-
ей жизнью.

− Вы заказывайте, − сказал Денис, проследив за мной. — Здесь недоро-
го, но вкусно. И атмосфера такая… Почти домашняя. Мы иногда специаль-
но сюда приходим, чтобы быть как дома. Рекомендую салаты… Очень хо-
роши. На Петра не обращайте внимания, он еще так час может беседовать.

Я сделал заказ и откинулся на спинку стула, недоумевая, зачем меня по-
звали. Но хоть поем: в последнее время я совершенно забыл вкус горячей 
пищи.

Зимин сделал неопределенный знак рукой, поднялся и, не  прерывая 
разговора, вышел. Мы остались с финансовым гуру одни. Он размеренно 
ел, словно меня и не было рядом.

− Вы, наверное, думаете, зачем Вас позвали?  — сказал он, покончив 
с закуской. Губы его блестели от масла.

− Есть такой интерес.
− Петька власть свою показывает, − небрежно отозвался Прогарин 

о своем спутнике. — Ничего срочного нет. Через два дня начнется конкурс. 
Разумовский на нервах, требует хоть какого-то результата. По мне, это глу-
по, результат бывает двух видов: тот, который тебя удовлетворяет, и тот, ко-
торый тебе не подходит. Третьего не дано. Вот Зимин и вспомнил о Вас. Дав-
ненько, говорит, Нежданов не отчитывался. Пусть приедет!

Врет или действительно такой разговор был? Мне стало неприятно.
− А Вы здесь причем?
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− Не лезли бы Вы в эту историю, Саша. Она не для Вас, слишком в ней 
много грязи.

− И все-таки?
− Ладно, все равно рано или поздно все это выплывет наружу. Роман 

с Ксенией был. Только не у меня.
− А у кого?
Он оглянулся, к нам через весь зал шел Зимин.
− А вот с Зиминым и был. Но упаси Вас бог задавать ему такие вопросы, 

как мне. И вот еще что… если вас спросят, я Вам ничего не говорил. От все-
го отопрусь.

Зимин подошел к нам пружинистым шагом. Материализовавшийся офи-
циант мгновенно принес чашку кофе и мороженое.

− Иногда мне кажется, что мое ухо прилипло к телефонной трубке, − по-
жаловался он.  — Ни  минуты покоя. Извините, Саша, дернул Вас сегодня, 
а разговора так и не получится. Мне нужно ехать. Но надеюсь, что обед был 
вкусным.

Я  с  трудом выдавил из  себя слова благодарности. И  снова посмотрел 
на пятно. Мне показалось, что теперь оно светилось кровавым светом.

От чувства неловкости спас телефонный звонок.
− Вы Саша? — в ухо ударил пронзительный неуверенный женский го-

лос.
− Да.
− Извините, что я Вам звоню, но Майкл Романов сказал, что Вас интере-

сует все, что случилось на конкурсе Stardust. Это так?
− Конечно! А Вы кто?
− Я Мила!
− Мила? — радостно воскликнул я, не веря своей удаче. − А я Вас ищу! 

Вы где сейчас? Нам надо встретиться!
Зимин и  Денис переглянулись. На  лице каждого мелькнуло странное 

выражение, которое я так и не смог расшифровать.
− Я тоже хочу с Вами встретиться! Сегодня, если можно… Где Вам удобно?
− Я сейчас еду на Русскую вечеринку в Евродом. Вы сможете туда подъ-

ехать? Может, встретимся при  входе? Я  проведу Вас… Только я  не  знаю, 
как Вы выглядите. Может, подскажете? Дайте какую-нибудь опознаватель-
ную деталь. Роза в волосах? Бриллиантовое колье?

Надо же, я еще пытался шутить. Но Миле, судя по всему, было не до шу-
ток. Голос ее был тихим и печальным:

− Бриллиантового колье у меня нет. И встречать меня не надо. Я сама 
Вас там найду − я знаю, как Вы выглядите.

И она повесила трубку.
− Обед был очень вкусным. Спасибо. Извините, мне тоже пора, − опа-

саясь возможных вопросов, я  вскочил и  бросился к  выходу, не  заботясь 
о правилах приличия.

− Зимину? — я едва не опрокинул бокал с водой.
− Ну не Разумовскому же, − со снисходительной жалостью Прогарин об-

гладывал нежные куриные косточки, причмокивая от удовольствия. — Ко-
нечно, Зимину. Он же мегамозг всей этой конторы. Разумовский, между нами, 
ему и в подметки не годится. Вот он и придумал такой креативный ход: народ 
проснулся, потянулся к разумному, доброму, вечному, а за ними, почуяв ин-
терес народа, пришли и  рекламодатели. Знаете, как  всех на  падаль тянет? 
Вам и не рассказать! Забавно, что многие подписывали миллионные реклам-
ные бюджеты с одним только вопросом: а можно будет посмотреть, как кого-
то убьют? И знаете, под такие деньги мы им пообещали, что можно будет. Ког-
да имеешь дело со стервятниками, нельзя быть трупом. Это чревато.

Я ошеломленно ел салат с жареным тунцом, не чувствуя его вкуса.
—  Но зачем же меня было во все это впутывать?
− Для спокойствия Разумовского. А для чего еще? Вам ведь Петр Григо-

рьевич сказал, что сначала ему звонить и докладывать?
− Сказал.
− Ну, вот… И Вы звонили и докладывали. Стоп-стоп, не стоит на меня так 

смотреть! Виноват! Слово «докладывать» нехорошее. Лучше «информиро-
вать», не так ли? Вот вы его и информировали. Правильно! С такими людь-
ми, как Зимин или я, лучше дружить. С Разумовским тоже нужно дружить, 
но… он не всегда в теме.

Я промолчал.
− Да  Вы расслабьтесь, Саша! Сейчас проинформируете, что  не  нашли 

шпионов в  родном отечестве, и  пойдете на  свой конкурс восвояси. Петя 
проинформирует Разумовского. А через два дня конкурс.

− И кого-нибудь убьют!
− Никого не убьют. Сайт станет прошлым. Сколько я таких конкурсов по-

видал, Вам и не рассказать. А кто о них сейчас помнит?
− А Stardust?
Денис поморщился, словно у него внезапно заболел зуб.
− Странный конкурс был, кто-то там с жизнью расстался, а я чуть было 

своей деловой репутации не лишился. Хорошо, что пресечь удалось. Жаль 
только, девчонку спасти не смогли, и со второй что-то непонятное прои-
зошло… Но  я  не  вдавался в  подробности. Мне Разумовского надо было 
от тюрьмы спасать. И себя, кстати…

− Поэтому Вас и называют финансовым гением?
− У меня и другие достоинства есть, − усмехнулся он, − но от любопыт-

ных глаз я их тщательно скрываю. Но удалось! Слава богу, что Андрей Кон-
стантинович оказался вменяемым человеком и закрыл эту лавочку.

− А с Ксенией Вы как часто сталкивались? Говорят, что ее нередко виде-
ли рядом с Вашим кабинетом… И еще говорят, что отношения у вас были 
далеко не платоническими.

Благодушие с него слетело мгновенно.
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финансового гения. Насколько я  помню, во  время конкурса у  них были 
большие трения, и Денис даже поставил ультиматум Разумовскому, что уй-
дет, если Зимин не оставит его в покое. Как-то ситуацию удалось разрулить, 
но после конкурса Прогарин в офисе появляется редко.

− То есть теоретически у него есть основания насолить Зимину?
− Теоретически и практически, − подтвердила Слава. — Свалить Зими-

на мечтают многие. Ты не представляешь, в каком страхе он держит неко-
торых. Одно пятно чего стоит, я без ужаса не могу на него смотреть.

− Откуда оно у него?
− Это тайна, покрытая мраком, − хмыкнула Слава. — А вот другой секрет 

из жизни Зимина, похоже, известен многим. Ты знаешь, что он безнадежно 
был влюблен в Наташу?

− В Минор?
− У  нас на  эстраде только одна Наташа, остальные  — суррогаты. 

Как и примадонна у нас тоже одна. Но Разумовский перехватил инициати-
ву. Кстати, Наташка до сих пор Зимина побаивается. Говорит, что не реша-
ется оставаться с ним наедине. Ей всегда кажется, что он знает про нее что-
то такое, неприличное.

− У нее свои скелеты в шкафу?
− А у кого их нет? — вопросом на вопрос ответила Слава. — Слушай, 

а что ты так Зиминым заинтересовался? Это, в конце концов, может быть 
опасно.

− Птичка на хвосте принесла, что он имеет отношение к одному небезыз
вестному сайту.

− А знаешь, может, − после длительной паузы сказала Слава. — Он при-
езжал к нам, мы тогда запускали глобальный Интернет-проект. Заехал он 
случайно  — к  боссу. Но  увидел, что  творит наш дизайнер, остановился, 
как вкопанный. Столько вопросов задал — ну просто рог изобилия. Что? 
Почем? Сколько времени нужно на  раскрутку? Как  работает реклама? 
Как  ее проводить? Как  часто нужно размещать информацию? И  как  сде-
лать так, чтобы хостинг был не в России? В общем, Пашка еле отбился. Так 
что интерес к сайтам у господина Зимина имелся. Все, Нежданчик, побол-
тали и хватит. Мне пора.

Она резко повесила трубку.
Что ж, Прогарин мне в чем-то не соврал, пусть даже у него и был мотив 

свести счеты с Зиминым чужими руками. Допустим, для привлечения ре-
кламодателей Зимин придумал такой сайт, дело пошло. Народ заинтересо-
вался. И возник момент, когда Разумовский задался вопросом, а кто автор 
всего этого безобразия. Не будет же Зимин кричать на каждом углу, что это 
он все придумал. Как и любой автор, он трепетно относится к своему тво-
рению, и сказать, что сайт — мыльный пузырь… Нет уж! А как же тщесла-
вие, амбиции, интерес?! Как отказаться от этого наркотика?! Вот он и нашел 
«мешок» в виде меня, отвлек Разумовского от главной цели и пустил вместе 

Они не  стали меня останавливать. Наверное, если  бы я  оглянулся, 
то увидел, как Зимин флегматично постукивает пальцами по столу, а по его 
руке расползается багровый паук, так пугавший меня. Но я не стал огляды-
ваться. И это было правильно.

Уходя, никогда не оглядывайся.

4. Я взял такси, забрался на заднее сиденье и включил плеер. Одна из са-
мых сложных песен Дианы «Кафка», но меня она зацепила. Может, потому, 
что я сам себя чувствовал в искаженном мире действительности, как акро-
бат на трапеции, который вот-вот сорвется вниз? Диана пела, я думал.

Один акробат на трапеции — как известно, это искусство, расцвета-
ющее под  куполами огромных цирков, относится к  разряду труднейших 
среди всех, доступных человеку, — вначале только в целях совершенство-
вания, а позднее уже и в силу возникшей тиранической привычки организо-
вал свою жизнь таким образом, что, попав на работу, в одном и том же 
цирке он день и ночь оставался на трапеции. День и ночь…

Внутренне я кипел от злости, хотя внешне этого и не показывал. Что ж 
это такое получается? Меня использовали как «мешок»? Развели как маль-
чишку? Немного утешало, что  за  это мне неплохо заплатили, и  все  же… 
Все же мне было очень обидно. С другой стороны, с чего Денису быть столь 
откровенным? Шоу-бизнес давно меня научил, что откровенность здесь — 
всегда результат либо большой глупости, либо большого ума. И чего в дан-
ном конкретном случае было больше, я пока не понимал. Что ж, придется 
в очередной раз воспользоваться звонком другу.

Слава ответила сразу же. Выслушала вопрос и раздраженно пробурчала:
− Я что тебе, информационное бюро, что ли?
− Обещаю, что больше звонить не буду, — поклялся я, скрестив паль-

цы. — Но только ты у нас знаешь все про всех и можешь поделиться заку-
лисными сплетнями.

− Он меня еще  и  сплетницей обозвал, − пробурчала Слава.  — Ладно, 
что там тебя интересует.

− Некто Денис, финансовый гуру. В каких отношениях он с Зиминым?
Она помолчала немного, соображая:
− Ну и вопросики у тебя, однако, − сказала она наконец. — Не устаешь 

удивлять. Ну что тебе сказать? История давняя, история темная. Ты же зна-
ешь пословицу про то, что два медведя никогда не уживутся в одной бер-
логе. Берлога — это холдинг Разумовского. В роли мишек у нас, соответ-
ственно, выступают Зимин и Прогарин. У каждого свои сильные и слабые 
стороны. Фишка в том, что Разумовскому они нужны оба, но вместе эти два 
титана работать просто не в состоянии.

− Они не ладят?
− Чисто внешне они хорошие приятели, но, между нами, Прогарин тер-

петь не  может Зимина. Впрочем, как  и  Зимин терпеть не  может нашего 
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немного усталой. Остановившись недалеко от  сцены, она прислушалась, 
слегка наклонив голову. По выражению ее лица было совершенно нельзя 
понять, нравится ей пение русской конкурсантки или нет.

Ася закончила петь и, спустившись со  сцены, нерешительно подошла 
к французской диве. Разговор занял от силы несколько минут. Со стороны 
это было похоже на милую дамскую беседу ни о чем, но мне показалось, 
что это две соперницы, столкнувшись лицом к лицу, оценивают свои шан-
сы на победу.

Вежливо улыбнувшись, они разошлись. Асю мгновенно перехватили 
телевизионщики. Я невольно подошел поближе. Пару дней назад Ася да-
вала пресс-конференцию, но ее манера отвечать на вопросы не произве-
ла на меня особого впечатления: сухо, стандартно, неинтересно. Но, может 
быть, она сейчас меня чем-нибудь поразит?

− Я  считаю, что  Мадмуазель − настоящая жемчужина «EUROsong», − 
А еще мне очень понравился мальчик Саша Спуш. Он где-то здесь. Саша, 
где ты, ау! Хороший, открытый, добрый. Пока это все, с кем удалось нор-
мально пообщаться, врать не буду. Остальное мое время уходит на работу, 
на репетиции, на постановки.

− Как Вы можете прокомментировать слова, что Вам просто купили по-
беду на отборочном туре?

Красивые брови сошлись на переносице. Похоже, этим вопросом Асю 
изрядно достали.

− Я не следила за слухами, которые появились в связи с моей победой 
в отборочном туре. Все близкие, знакомые, коллеги по работе старались, 
чтобы до меня не доходила подобная информация. Сама я никогда не пы-
талась ее найти. Я не мазохист, чтобы читать про себя гадости. Мне это не-
интересно. Хорошие новости мне приходит и  рассказывает мама, а  пло-
хие… Негатива надо избегать, дольше жить будешь.

− Кого Вы считаете достойным соперником?
− Все равны. У каждой делегации свой национальный колорит, своя «из-

юминка». Сравнивать и выделять не стоит.
Тем  временем на  сцене одна за  другой менялись группы: «Ис», «Ино-

Янь», «Матро», «Эндэрос».
Я посмотрел на опустевшую тарелку (и когда только успел все слопать?). 

И чего я такой голодный после Макдональдса и ресторана? А? Не иначе, 
как нервы разыгрались!

Сколько ж здесь звезд! С ума сойти!
Я кивнул Яне Рудовской, улыбнулся Диме Вилану, осторожно обошел Ан-

желику Бурбаш, стараясь не наступить на подол золотого платья. Несколько 
минут мы мило поболтали с Аей из группы «Город 321», затем я, ловко лави-
руя между группами людей, подошел поздороваться с Анитой КуклоЦойко. 
Мне она очень нравится. И своими песнями, и подходом к жизни. Помню, 
Анита меня очень подкупила в одном интервью, когда сказала, что на свете 

со мной по ложному следу. Просто, как все гениальное. Даже конкурс трех-
годичной давности сюда приплели для убедительности. Пять подозревае-
мых. Да это мечта любого детектива. И я, как гончая, несся по следу, увлек-
шись историей. Это Зимину и надо было.

Так что теперь? Вариантов два.
Первый — сайт придуман для привлечения интереса, и Зимин не убийца.
Второй — сайт создан для реального голосования, и Зимин убийца.
А если так, то мне надо брать ноги в руки и мчаться к Разумовскому. Во-

прос, поверит  ли он мне. Доказательств-то  никаких, слова Прогарина  — 
не в счет. Он от всего отопрется.

Между тем, конкурс стартует со дня на день. И если вторая догадка вер-
на, то кто-то из артистов может погибнуть.

Черт, голова пухнет от этих мыслей. Вот-вот лопнет.
Лопнуть она не успела, мы приехали.
Русская вечеринка была в самом разгаре.

5. Собственно, смысл любой такой вечеринки заключается в том, чтобы 
поддержать своего артиста. Гости, группа поддержки приходят не то что-
бы поесть и попить на халяву, но выразить свое восхищение: «Вася! (Петя! 
Ваня!  — неважно) Ты лучший, и  ты обязательно победишь!» В  последнее 
виновник торжества верит не всегда, но, согласитесь, приятно слушать до-
брые слова в свой адрес, пусть они и развесистая клюква в сахаре лести.

Я  вошел в  зал в  тот момент, когда на  сцене выступала Ася Мамотько, 
конкурсантка от России. Ее низкий звучный голос плыл со сцены. Публи-
ка аплодировала стоя: на мой взгляд, кавер-версия на легендарную песню 
«Группа крови» Виктора Цоя, которую Ася посвятила автору, была намного 
интереснее и  красивее ее конкурсной песни. И, похоже, многие артисты 
придерживались моей точки зрения.

У  столов, заполненных традиционно русскими блюдами: блинами, со-
леными грибами, огурчиками и прочими вкусностями — толпились звез-
ды разной величины. Все слаженно жевали и запивали это изобилие вод-
кой, коньяком и вином. Напитков, как и еды, было множество. Собственно, 
а что вы хотели? Русский народ всегда славился своим гостеприимством 
и хлебосольством.

Я быстро наполнил свою тарелку и оглянулся: интересно, как выглядит 
Мила? В  этой праздничной суете и  полумраке было так много знакомых 
и незнакомых лиц, что я даже слегка потерялся.

Небольшой ажиотаж на входе подсказал, что прибыла прима француз-
ской эстрады − сама Мадмуазель. Она появилась в «Евродоме» в черном 
элегантном платье с открытой спиной. Воплощение изысканности и евро-
пейского шика. Я уже знал, что она — один из главных претендентов на по-
беду. И одна из трех номинантов на смерть в прямом эфире.

Мадмуазель была изумительно хороша, несколько холодна и выглядела 
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не сделают первого места на конкурсе, она все расскажет Разумовскому. 
И тогда он убил.

− Да кто он? — я потерял терпение.
− У него еще на руке… Он…
Зрачки Милы расширились от ужаса, она неловко взмахнула бокалом, 

едва не облив меня вином. Алые капли выплеснулись кровавой россыпью 
на пол. Она явно указывала на кого-то за моей спиной.

− Он!
Я обернулся. Напротив нас стоял Зимин и улыбался.
Я застыл.
− Женщине плохо!
Музыка внезапно стихла. Меня толкнули, тесня в сторону…
Сквозь внезапно образовавшуюся толпу я увидел, что Мила, скорчив-

шись, лежит на полу, и изо рта у нее идет пена…

ПАУТИНА
…«Однако около полуночи праздничное настроение гостей омрачил 

неприятный инцидент. Одна из девушек, присутствовавших в зале, неожи-
данно потеряла сознание. Организаторы мероприятия вызвали «скорую». 
Прибывшие врачи оказали больной первую помощь и  вывели на  улицу. Го-
спитализировать пострадавшую не стали. Как выяснилось, у юной особы 
неожиданно поднялось давление… В финале вечера гостей ждал большой 
торт, изготовленный в форме спорткомплекса «Олимпийский».

Пить меньше надо, тогда все получится! Демиург весело салютовал сво-
ему отражению. Вот он пить перестал, и у него все получилось, и даже луч-
ше, чем он задумал. Пожалуй, зря он недооценивал элемент импровизации 
и случая. Случай — великий маэстро.

Всего-то и надо было, что подсыпать клофелина в вино. Она, дрянь, и так 
на ногах едва держалась. Демиург наблюдал за ней незаметно весь вечер, 
а затем в кульминационный момент просто показался… Эффект не заста-
вил себя ждать. Как она испугалась! Остальное сделал клофелин. Он пре-
красно рассчитал и  действия организаторов вечеринки: лишнего шума 
никто поднимать не стал. Конечно, этот журналист рвался сопровождать 
девицу в больницу, да кто ж бы ему позволил?!

Конечно, Демиурга немного беспокоило, что все-таки эта шантажистка 
успела сказать Нежданову, неужели что-то важное? Но потом он успокоил-
ся, взял себя в руки: скорее всего, ничего. Склонная к мелодраматическим 
эффектам, Мила наверняка напустила в разговоре тумана, и Нежданов те-
перь мучается, пытаясь разгадать эту шараду. Пусть мучается. Времени 
на разгадки уже не осталось.

Час Х наступил.

есть только две вещи, которые она не может себе позволить: перестать петь 
и поменять разрез глаз. В остальном для нее нет ничего невозможного.

И  это действительно так. Она смогла открыть свой бизнес, выпустить 
альбом, полетать на сцене, четыре года добиваться желаемых параметров 
фигуры и  даже принять роды у  овец. И  альбомы у  нее хорошие. Однако 
на этой вечеринке я не ожидал ее встретить:

− Рад тебя видеть…
− Я тоже, − она кивнула в сторону Аси. — Мне очень понравилась ее 

версия песни Цоя. Она не подражает, она делает что-то свое. Жаль только, 
что на этом конкурсе такая манера не востребована. И песни такие не по-
дойдут. Ну, что поделать? Формат есть формат. Знаешь, одну из своих пер-
вых песен — «Полет» — я посвятила Виктору Цою, потому что я действи-
тельно всегда очень любила его музыку. Я даже записала ее в «цоевской» 
манере и вначале пела, пытаясь подражать его голосу. А потом нашла свое 
звучание. Вот и Асе это удалось.

− И все же у нас нет шансов, − флегматично отметил я. — Лично я ставлю 
на Сашу Рудака.

− Он всех обаял, − кивнула Анита. — Но и ты пользуешься популярностью.
− Почему?
− Вон та барышня с тебя глаз не сводит, − рассмеялась Анита. — Знако-

мая или поклонница?
Я  обернулся. Недалеко от  нас стояла молодая девушка в  мешковатом 

черном платье. И она действительно не сводила с меня испуганных глаз. 
В руках женщины был бокал с вином, из которого она нервно пила, словно 
это было не вино, а сок. Прикончив один, она тут же схватила другой с под-
носа официанта. Я интуитивно понял, что это и есть Мила.

− Извини, мне нужно с ней поговорить, − я наспех попрощался с Анитой 
и бросился к Миле, опасаясь, что она исчезнет.

− Это ведь Вы?
Она кивнула.
− Я  уже отчаялась Вас найти… Мне нужно Вам сказать кое‑что  очень 

важное. Это касается Ксении.
− Вы знаете, кто ее убил?
Она побелела.
− Знаю. Я все видела. Он убил ее при мне. Просто зарезал, как свинью. 

Сначала он с ней спал. А потом, когда она узнала про все его махинации, 
убил.

− Какие махинации?
Я скорее понял по движению губ, чем услышал:
− С деньгами. Он крал их у Разумовского. Он хотел его разорить.
− А Ксения здесь причем? — голова у меня пошла кругом, хоть я был 

трезв, как стеклышко, а вот Мила, похоже, изрядно набралась.
− Она рылась в  документах… А  потом стала шантажировать: если ей 
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МОСКВА
1. За несколько часов до начала конкурса в «Олимпийском» царило на-

стоящее безумие. Как только я вошел, миновав кордоны охраны, то мгно-
венно окунулся в эту нервную, но удивительно праздничную атмосферу.

В пресс-центре яблоку было негде упасть, журналисты отчаянно бара-
банили по клавишам, словно писали свой главный материал в жизни. Од-
нако у многих, как я заметил, был открыт сайт Killingstars.ru. Коллеги делали 
свои прогнозы. Я присел за свободный компьютер и, не в силах сдержать 
любопытство, открыл знакомую страницу. Интересный расклад получает-
ся: образовалась тройка лидеров. Мне стало любопытно, а в курсе ли этих 
новостей пресс-службы, скажем, той  же Мадмуазель или  Светланы Лебе-
ды. Последняя как  артистка меня очень интересовала: я  видел ее номер 
во  время репетиции, и  он произвел на  меня неизгладимое впечатление: 
все тот же фрик, только, в отличие от тех же финнов, в этом фрике было 
много эротики и сексуальной провокации. И меня очень интересовал во-
прос: насколько Европа окажется готова к такой трактовке антикризисной 
песни. Дикие танцы в свое время ей очень понравились.

И я пошел искать на свою голову приключений.
Приключения, впрочем, нашли меня сами. В виде Минор.
− Выступление Мадмуазель под  угрозой, − сообщила она, встретив 

меня в коридоре. — Французская сторона обвиняет организаторов в том, 
что  они не  обеспечили должную безопасность… Греческая и  эстонская 
стороны обижены, что не оказались в претендентах на убийство, англича-
не забаррикадировались в  гримерке. Такое ощущение, что  всех волнует 
не сам конкурс, не выступление, а эти дурацкие угрозы.

− А кто занимается вопросами безопасности? − словно невзначай спро-
сил я.

Наташа пожала плечами:
− Зимин, разумеется, больше некому. Андрей ему доверяет.
Я побледнел, и это не ускользнуло от Наташи.
− По-моему, ты что-то  не  договариваешь, − сказала она, вглядываясь 

в мое лицо. — Хотелось бы узнать, что именно…
− Фишка в том, что у меня нет никаких доказательств, − ответил я. — 

А домыслы — они всего лишь домыслы. Твой муж верит только фактам.
− Сейчас он поверит и домыслам, − не согласилась Наташа. — Тем бо-

лее если домыслы имеют под собой хоть какое-то основание. Я понимаю, 
что  ты боишься. Если честно, я  сама боюсь Зимина. Давай сделаем так: 
я найду Андрея, и мы поговорим втроем. Обещаю, Зимин ничего не узнает.

Что  мне еще  оставалось? Я  согласился. Наташа бросилась на  поиски 
мужа, а я пошел искать Светлану Лебеду. Конечно, вряд ли она мне даст ин-
тервью перед началом шоу, но кто знает… Может, и повезет.

Сегодня начнется конкурс. Время его триумфа и возмездия. Сегодня он 
наконец-то возьмет реванш за все годы забвения и унижения. Сегодня он 
будет убивать…

Час Х наступил.
Демиург, нетерпеливо пританцовывая, наклонился над ноутбуком и от-

крыл сайт. Свое любимое детище, свое лучшее творение!
Испытывая жгучее нетерпение, он все  же в  первые секунды прикрыл 

глаза. Кто? Кого они выбрали?
Вдох-выдох, вдох-выдох, пока дыхание и  пульс не  стали ровными. 

И только тогда он позволил себе эту долгожданную радость: ознакомиться 
с тройкой лидеров.

Первое место…
Второе место…
Третье место…
Но что это?
Уникальный случай: все трое набрали одинаковое число голосов, зна-

чит, все решится уже в «Олимпийском».
Итак, на его персональный приз есть три претендента. И все достойны 

умереть в прямом эфире. Две женщины и один мужчина.
Мадмуазель (Франция).
Александр Рудак (Норвегия).
Светлана Лебеда (Украина).
А неплохо замутить перед отъездом небольшой международный скан-

дальчик, чтобы вся Европа вздрогнула и очнулась в холодном поту, а?
Он рассмеялся и подмигнул себе же. Мелькнула мысль, что он все-таки 

сошел с ума, но Демиург отогнал эту мысль, словно назойливую муху. Сумас-
шедшим такие мысли в голову не приходят. Сумасшедшие уверены, что они 
нормальны. Вот он, Демиург, нормален. И вскоре все об этом узнают.

Три претендента.
Три способа убийства.
На столе лежали веревка, нож и яд. Прекрасный набор.
Впрочем, у  него еще  был бонус-трек. Он любовно погладил длинный 

футляр. Когда все кончится, я займусь тобой, любимая.
И ты будешь петь для меня. Он щелкнул мышкой, и по комнате поплыл 

дивный голос Наташи Минор.
Когда все закончится, я займусь тобой, любимая…
Час Х наступил.
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ограничены. Мне даже не  удавалось попасть в  святая святых  — в  грин-
рум, где артисты отдыхали после выступления. Однако в этот раз, благода-
ря протекции Разумовского, я смог беспрепятственно попасть за кулисы. 
Чисто инстинктивно я понял, что если не мешать рабочим, то никто гнать 
меня не будет. Здесь все настолько были заняты своим делом, что на окру-
жающих просто не обращали внимания. У самой сцены проверяли слож-
ную конструкцию из разных тросов, на которой Дима Вилан должен был 
появиться из‑за кулис. Я подошел ближе, пытаясь понять, как эта штука ра-
ботает… Штука, похоже, работать не хотела.

− Черт бы побрал этих начальников, гоняют то туда, то сюда, руководят, 
а потом вся техника из строя выходит, − бормотал самый старший из них, 
ковыряясь в механизме. — А кто виноват потом будет? Мы же и будем ви-
новаты, с начальства какой спрос? На то оно и начальство!

− А кто гонял-то? — я понял, что мужику хочется излить душу, и поэтому 
решил выступить в роли доморощенного психотерапевта.

В ответ короткий взгляд, но, видимо, все же накипело.
− Ходил тут один. В костюме. Командовал. А потом послал нас на другой 

конец комплекса, мы и сами не поняли, зачем. Пришли — а механизм не ра-
ботает. Утром работал, а сейчас нет. А ну как человек разобьется? Что тогда? 
Такой грех на душу взять… Ты, парень, иди, не мешай, тут работы еще часа 
на два…

− Последний вопрос. Как этот начальник выглядел?
− Выглядел как  начальник. Костюм, мобильник… А, пятно у  него 

еще на руке было… Жуткое такое… Как паук…

3.  Больше всего в  эти мгновения я  боялся встретить Зимина, поэтому 
когда кто-то  коснулся моего плеча, я  вздрогнул. К  счастью, это оказался 
Прогарин.

− Вы бледны, Саша… Плохо себя чувствуете?
− Душно, − неопределенно отозвался я. Мне и правда было душно. — 

Денис, а Вы случайно не видели Зимина?
− Случайно видел, − отозвался Прогарин. — Они французскую диву из-

волят утешать. Ей то ли пятым номером выступать, то ли шестым… Вот все 
и волнуются… А что Вас так пребывание господина Зимина вдруг заинте-
ресовало?

− Просто…
Он внимательно посмотрел на меня:
− Вы не умеете врать, Саша. Вы поверили мне, и правильно, что повери-

ли. Но, видимо, в своих размышлениях вы предположили, что сайт — это 
не  просто приманка для  рекламодателя. Вы решили, что  Зимин действи-
тельно безумен.

− Я неправ?
− Мысль о безумии Петра меня посещала уже давно, − грустно ответил 

2. Если французская делегация находилась в панике, то украинская пре-
бывала в эйфории. Вместе со Светланой они разглядывали сайт и коммен-
тировали результаты голосования. Я незаметно присоседился.

− Интересно, а как он собирается это сделать? — задумчиво спросила 
Светлана, наматывая на палец длинную прядь. — Может, прямо на сцене?

− Скорее всего, во время голосования, − ответил кто-то. — Не волнуйся. 
Мы с тебя глаз не спустим.

− А кто волнуется? — невозмутимо ответила Светлана. — Я просто ду-
маю, какую выгоду можно извлечь из этой ситуации.

− Французы финансовой компенсации требуют…
Лебеда поморщилась:
− Ерунда какая-то! Зачем отношения портить? Это ж отличный пиар-ход! 

Готовьте материалы прямо сейчас. Покушение во время конкурса!
− А если не будет покушения?
− Сделаем вид, что было! — дива была непреклонна. — А вообще, даже 

мысль об этом возбуждает… Пусть только подойдет ко мне, мало ему не по-
кажется…

− Задушишь в объятиях?
− А хоть бы и так! — она рубанула воздух рукой. — Я столько в этот кон-

курс вложила, что не могу теперь по углам отсиживаться. Я должна побе-
дить! Любой ценой!

Тут она заметила меня.
− Нежданов, ты, что ли? Сто лет не виделись!
− Приятно, что ты меня помнишь, − я был польщен, последнюю съемку 

Светы я делал год назад.
− Ты один такой, тебя не забудешь, − рассмеялась она своим фирмен-

ным — хрипловатым — смехом. — Представляешь, меня убить хотят!
− Я в курсе!
− Как ты думаешь, эта информация может увеличить мои шансы на по-

беду? Что в пресс-центре говорят? Песня нравится?
− Ее поют!
Она порозовела от удовольствия:
− Отлично! Если поют, то  у  нас есть шанс! Представляешь, я  же квар-

тиру продала, чтобы на конкурс попасть! Приезжаю, а тут такие страшил-
ки! Не на ту напали! Спасибо, Нежданов, порадовал. Значит, надо выжать 
из этой ситуации максимум. Все, ребята, не расслабляемся! Работаем!

Она хлопнула в ладоши, и вся ее команда принялась за дело. Я впервые 
видел такую слаженность и  организованность. Я  сделал несколько удач-
ных снимков и ретировался.

Последние часы перед началом конкурса самые тяжелые: и для арти-
стов, и для журналистов. Первые напряжены до предела, вторые, напро-
тив, суетны и любопытны.

В прошлые годы мои передвижения до и во время конкурса были весьма 
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Он заметил мое удивление и смущенно спрятал руку за спину…
− Несчастный случай, − пробормотал он.
− Извините, − непонятно зачем извинился я и тут же заторопился: − Мне 

пора, нужно найти Разумовского.
− Идите, Саша, идите… Мне тоже кое с кем нужно встретиться…

4. − Где ты бродишь? — прошипела Наташа. — Через час все начнется. 
Андрей с ума сходит. Я сказала, что нам нужно с ним поговорить наедине, 
а ты куда-то исчез. На телефонные звонки не отвечаешь.

Я рефлекторно посмотрел на свой мобильный. Пять непринятых вызо-
вов. Два из них от Зимина. Видимо, за сценой связь плохо берет.

− Идем же!
Разумовский боссы Первого канала выглядели не лучшим образом:
− Да что ж за день-то такой! — метался Андрей Константинович. — те-

перь еще и Королькоров из состава жюри вышел. Дескать, в конкурсе уча-
стие принимают его друзья, и он может быть необъективен. А раньше он 
где был? Чем думал? Дурдом!

− Мадмуазель выступать будет? — спросил я.
− Куда она денется? Пришлось пообещать, что возле сцены и за сценой 

будет стоять подразделение КГБ.
− У нас же нет КГБ, − удивился я.
Разумовский раздраженно хмыкнул:
− У нас нет, а они помнят, что оно есть. Главное, что она успокоилась. 

Что за день, поскорей бы его пережить!
− Есть еще проблемы, − честно признался я. — Но мне о своих подозре-

ниях хотелось бы сказать без свидетелей.
− А Наташа? — вскинулся Разумовский, словно я сказал самую крамоль-

ную вещь из всех существующих.
− При Наташе, разумеется…
Найти уединенное место за сорок минут до начала конкурса «EUROsong» 

− идея бессмысленная. Даже не старайтесь повторить наш подвиг. Но мы 
такое место все-таки нашли. На служебной лестнице, между первым и вто-
рым этажом.

− Ты все-таки его вычислил, − сказал Разумовский, чуть запыхавшись. 
Видимо, беготня по лестницам и одновременное решение всех вопросов 
его порядком доконали. − И кто это? Не томи!

Я хотел ответить, но нас прервал звонок. Разумовский выслушал молча, 
повесил трубку и посмотрел на меня:

− Можешь, не отвечать. Я знаю, кто это… Я так не хотел в это верить… 
Хотя были кое‑какие подозрения. И  еще  письмо это дурацкое сегодня 
утром.

− Какое письмо?
− Анонимное. Черт, что теперь делать-то?

Прогарин. — Мы с ним знакомы не первый год. Вы, наверное, наслышаны, 
что у нас с Зиминым не раз случались конфликты. И на то были свои причи-
ны. Я видел этого человека в разных ситуациях. Но, наверное, очевидным 
все для меня стало за день до убийства Ксении, я видел, как он ее изби-
вал… Человек, способный на такую жестокость, способен и на убийство.

− Похоже, Вы не сомневаетесь, что это он ее убил?
− Я это знаю, − просто ответил он.
− Откуда?
− Я разговаривал с Милой. Она все видела. Только не спрашивайте, по-

чему мы не обратились в милицию… Думаю, Вы все сами понимаете. Та-
кие истории не то чтобы забываются — из таких историй исчезают главные 
герои, и история сама собой разваливается на мелкие, полустертые под-
робности. Расследование Ксению не вернуло бы, зато Миле мое молчание 
дало возможность исчезнуть… Пусть и в ущерб музыкальной карьере, но, 
знаете, жизнь дороже, чем карьера. Она очень боится Зимина.

− Почему она решилась нарушить молчание? — я невольно вспомнил 
скорчившееся тело Милы. Я  знал, что  она до  сих пор не  пришла в  себя. 
И прогнозы врачей были весьма неутешительными.

− От  страха тоже можно устать. Знаю это по  собственному опыту. Ду-
маю, Мила просто устала бояться, устала жить не своей жизнью. Вот и по-
пыталась нарушить молчание, правда, насколько я знаю, весьма неудачно. 
Зимин и здесь преуспел.

− Вы думаете, он действительно попытается сегодня кого-нибудь 
убить?

− Я уверен в этом. Сложность в том, что мы не знаем, кого именно. Кан-
дидатов неожиданно для  всех оказалось трое. Роковое стечение обстоя-
тельств, не правда ли?

− И что теперь делать?
− Единственный человек, кто  может его остановить, Разумовский. 

Но мне он не поверит. Он знает, что я предубежден по отношению к Петру 
Григорьевичу. А Вам он доверяет. Вам он поверит.

− У меня нет никаких доказательств.
− Если Разумовскому удастся, скажем так, ограничить действия Зими-

на, и убийства не произойдет, это и будет главным доказательством ваших 
слов. Вам всего-то и надо убедить Андрея Константиновича: взять Зимина 
под своеобразный домашний арест. Думаю, что охрана может ограничить 
его передвижения по спорткомплексу. Сможете убедить?

− Попробую.
− Желаю удачи! — он пожал мне руку, и что-то в этом рукопожатии пока-

залось мне неестественным… В первую минуту я даже не понял, что имен-
но… И только, когда наши ладони разъединились, осознал, что у Прогарина 
почти нет правого мизинца. Я понял, почему он так странно ел в ресторане. 
Видимо, стеснялся этого недостатка.
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5. Я протиснулся к сцене. Зал неистовствовал, предвкушая яркое и не-
забываемое шоу. Я в который раз порадовался за правильный выбор ста-
диона. Зал в «Олимпийском» стал самой большой концертной площадкой 
за всю историю конкурса. Ее общая площадь составила 10 тысяч квадрат-
ных метров. Из  них общий метраж сцены  — 1500 квадратных метров, 
а основная площадка — 300 квадратных метров. Стадион с легкостью вме-
стил 25 000 человек. И одним из зрителей был я.

Шоу открылось мини-спектаклем цирковых артистов, исполнявших 
различные трюки, в  том числе и  жонглирование факелами, на  фоне сме-
няющихся изображений городов стран-участниц конкурса.

Я  внимательно смотрел на  сцену, пытаясь украдкой сделать несколь-
ко кадров. Из головы не шли слова Зимина: «Если вы хорошо подумаете, 
то поймете, кто за всем этим стоит».

Я так задумался, что едва не пропустил самое главное: на сцену на лон-
же вылетел Вилан в образе странника. Пролетая над залом, он исполнил 
свою триумфальную песню прошлого года. Я  затаил дыхание, настолько 
номер был зрелищным и опасным. И вместе со мной затаили дыхание ты-
сячи людей: один из страховочных тросов лопнул. К чести Димы, его голос 
даже не дрогнул. Он допел песню, пока его медленно и осторожно опуска-
ли на сцену.

Оказавшись рядом с  акробатами, Дима как  ни  в  чем  ни  бывало про-
должил шоу: под  бурные аплодисменты он разбил несколько «кирпич-
ных» стен, символизирующих трудности восхождения артиста на вершину 
«EUROsong», вершину, которую он штурмовал дважды.

Появились ведущие: певица Ирис и  шоу-мен Иван Зургант. Они уме-
ло отвлекли внимание от Димы, которого работники сцены освобождали 
от страховочных тросов. Я понял, что еще минут пять-десять они будут вир-
туозно заполнять паузы, и помчался за сцену.

За сценой творилось что-то невообразимое. Яна Рудовская была блед-
на. Рядом с ней стоял Разумовский и руководители Первого канала.

− Вы видели? Видели? — вопрошала Яна. — Он только начал петь, а эта 
штуковина возьми и лопни! Он же мог разбиться!

− Мы проведем расследование, − сказал Константин Вернст. — Вино-
вные будут наказаны.

Вспомнился давешний мужичок-рабочий, и мне его стало жаль. Похоже, 
головы действительно полетят.

Как только появился Дима, все бросились к нему.
− Слава богу, живой!
Дима натянуто улыбнулся:
− Ничего себе экстрим! В какое-то мгновение я подумал, что рухну пря-

мо в зал. Хорошо, что обошлось.
Несколько минут Разумовский изучал злополучную лонжу.
− Подпилена!

Меня мучили сотни вопросов, но я не решался их задать.
Разумовский как‑то  разом постарел. Наташа нежно коснулась руки 

мужа.
− Значит, я была права, да?
− Ты всегда права.
− Надо его на время конкурса как‑то изолировать, а все остальные про-

блемы решать уже после.
Разумовский едва нашел силы, чтобы кивнуть в ответ. Обратно мы шли 

молча, у входа в служебный кабинет Андрей Константинович немного за-
держался, отдавая распоряжения охране. Затем позвонил Зимину:

− Петр Григорьевич, подойди к нам на минутку. Есть вопросы.
Наверное, это были самые томительные минуты в моей жизни, когда не-

рвы были натянуты так, что, казалось, прикоснись к ним — лопнут.
Зимин влетел в кабинет:
− Андрей! Я его вычислил!
− Я тоже, − спокойно ответил Разумовский, и в этот момент на Зимине 

защелкнулись наручники.
Тот ошарашено посмотрел на свои скованные руки.
− Ты что? С ума сошел?
− Это ты с ума сошел, Петя, раз придумал такое! − грустно и устало от-

ветил Разумовский. − Разбираться во всем мы будем после. Главное, сейчас 
провести конкурс. Все остальное потом. На все время «EUROsong» ты оста-
нешься здесь. Так всем будет спокойнее.

− Ты не представляешь, как ошибаешься! − Зимин побагровел и теперь 
зло пытался освободиться от наручников. — Кто тебе наплел эту ерунду?

− Ты думаешь, я сам не способен принять решение? Именно на это ты 
рассчитывал? А  ведь я  считал тебя своим другом. К  счастью, у  меня есть 
спецслужба!

− Имел я  твою спецслужбу! Ты  — идиот!  — заорал Зимин.  — Ты взял 
не того! Пораскинь своими куриными мозгами, Разумовский! Кому все это 
выгодно?

− Тебе! — заорал Разумовский в ответ. — Это выгодно тебе!
− Ты все-таки дурак! — бесновался Зимин. Выглядел он страшно и од-

новременно жалко. — Хоть один умный человек здесь есть? Пораскиньте 
мозгами, дебилы! Если вы хорошо подумаете, то поймете, кто за всем этим 
стоит.

Сцена была настолько омерзительной, что я отвернулся и вышел.
В коридоре мы столкнулись с Наташей, у которой в этот момент зазво-

нил мобильный.
− Ты в зал? − спросила она меня, одновременно нажимая на кнопки. − 

Иди, я тебя догоню… Алло? Слушаю вас… А, это ты…
Если бы я только знал, что случится вскоре…
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выступили Франция, Азербайджан, Эстония и  Россия. Огромные экраны 
отражали происходящее на сцене, и мы исподтишка бросали на него лю-
бопытные взгляды. Возможно, этот небольшой отрезок времени мы  бы 
преодолели намного быстрее, но кого-то из нашей разношерстной компа-
нии постоянно останавливали вопросами. И вместе с ним останавливались 
остальные — терпеливо ждали.

За время нашего отсутствия Зимин договорился с охраной о том, что-
бы ему тоже включили прямую трансляцию. И  теперь сидел перед боль-
шим ноутбуком, лениво потягивая сок через соломинку. Стакан он держал 
в  скованных руках. Он был взбешен: на  скулах играли желваки, губы по-
дергивались.

− О! Какие люди! И все ко мне? — спросил он зло.
На сцене заканчивала выступление Дания. Далее по списку шли Герма-

ния, Албания, Турция. К выступлению готовилась и Норвегия в лице обая-
тельного Саши Рудака. Конкурс жил своей собственной жизнью, и до на-
ших заморочек ему не было никакого дела.

Ведущие сделали профессиональную подводку к скандальному немец-
кому номеру. Зал от души посмеялся. Пошла заставка. Зазвучали первые ак-
корды. Рядом с немецкими исполнителями начала извиваться скандально-
порочная дива, бывшая жена Мэрелина Мэнсона. Под  громкий припев 
«kiss-kiss» она сбросила с себя платье и осталась в корсете и чулках.

− Сильная дамочка, − философски сказал Зимин. Он мужественно за-
полнял паузу, пока остальные надрывно молчали.  — Представляете, она 
своего кошмарного муженька заставляла смывать грим перед сексом. Де-
скать, не может ложиться в постель с такой образиной. И ведь смывал. Куда 
деваться? Секса с ней хотелось! Хотя по мне она очень костлява.

− Ты нам, Петр Григорьевич, зубы не заговаривай, − генеральный дирек-
тор Первого канала был в ярости. — Мы сюда не дамские прелести пришли 
обсуждать. Лучше скажи, зачем ты все это устроил?

Зимин грустно посмотрел на него:
− Вы так и не догадались? Подсказать? Пошевелите извилинами! Ответ 

на поверхности лежит.
Германия закончила выступление, ей на смену вышла Турция.
− Летом под эту песню будет танцевать вся Европа, − зачем-то сказал 

Разумовский. — Наташе нравится эта исполнительница. Кстати, никто Ми-
нор не  видел? Звоню, а  трубка не  отвечает. Может, она в  зале, конечно, 
не слышит.

Зимин в волнении подался вперед.
− Трубка не отвечает? Ты когда ее в последний раз видел?
− Час назад! А что? — недоуменно спросил Разумовский.
Зимин застонал, пытаясь освободиться от наручников.
− Да то, то самое! Неужели ты не понимаешь, что именно Наташе грозит 

опасность? Он же не оставит ее в покое! Он всегда хотел ее получить! С того 

Воцарилось молчание.
− Ты уверен, что решил нашу общую проблему? — спросил Константин 

Вернст Разумовского.
− Проблема сидит в наручниках в одном из служебных помещений, − 

нервно ответил Разумовский. — Мы провели свое расследование. Допро-
сили свидетелей — четверых с пристрастием.

Я вдруг понял, кто эти четыре свидетеля, и мне стало не по себе. Похо-
же, я недооценил Андрея Константиновича.

− Что ж, пойдем пообщаемся с нашей проблемой, − сказал Константин 
Вернст.

На сцене печально и пронзительно пела Мадмуазель. Словно оплаки-
вала кого-то.

И тут я все понял.

ПАУТИНА
Они прошли мимо него, так и  не  заметив. Глупые люди! Убедившись, 

что  Разумовский вместе с  остальными скрылся из  поля зрения, Демиург 
поплотнее прикрыл дверь в гримерку. По телевизору шел конкурс в пря-
мом эфире. Печально и пронзительно пела Мадмуазель. Словно оплакива-
ла кого-то. Увы, сегодня ему не придется ее убивать. Цифры в его ноутбу-
ке снова ожили. Француженка осталась позади. Зрителям не понравилась 
ее песня, они хотели драйва и теперь делали ставку на Светлану Лебеду. 
Что ж, может, Украине действительно сегодня повезет. Кто знает… До голо-
сования оставался всего лишь час. И этот час следовало провести с поль-
зой и радостью для себя.

Демиург достал бархатный футляр. Любовно провел рукой по бархати-
стой поверхности. Открыл, обнажив серебряный скальпель.

− Для тебя, любимая, только самое лучшее.
Наташа дернулась, пытаясь закричать, но  ее рот был прочно заклеен 

лентой.
Ее никто не слышал.

МОСКВА
− Андрей Константинович, выслушайте меня! — я обратился к Разумов-

скому в двадцатый раз, и в двадцатый раз он от меня отмахнулся. Дескать, 
потом, все потом…

У меня же было ощущение, что еще немного — и произойдет что-то не-
поправимое.

Пока мы дошли до  служебного помещения, где сидел Зимин, уже 
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ПАУТИНА
Как они доверчивы, эти женщины! Они мнят себя умными и сильными, 

но, столкнувшись с истинной силой, становятся слабыми и жалкими. Вот он 
поманил Светлану, и она пришла. Как была — в концертном платье. Обма-
нула охрану, выскользнула из грин-рум за несколько минут до своего вы-
ступления. Как? Уму непостижимо! Но она это сделала! А все из женского 
любопытства. Не устояла перед соблазном. Но правильно говорят — любо-
пытство кошку сгубило!

Прогарин решил не ждать окончания конкурса. Зачем? Зрители сделали 
свой выбор, теперь остается исполнить их волю. Теперь он смотрел на двух 
своих прекрасных пленниц и не знал, с кого начать. Возбуждение было так 
велико, что он боялся сорваться. Нет смысла ждать общего голосования, 
возможно, он может и не успеть. Они наступают ему на пятки. Они готовы 
испортить самое лучшее шоу в его жизни. Как всегда портили.

Денис Прогарин всегда мечтал петь. Он мечтал о славе Элвиса Пресли, 
Джо Дассена и Майкла Джексона вместе взятых. Ему хотелось быть сексу-
альным, богатым и всемирно известным. Ну, и что, что внешность подка-
чала? Ранние залысины, невыразительные черты лица, зато он пел, и пел 
прекрасно.

Он помнил тот странный месяц…Душный июль в провинциальном го-
родишке, где у него не было перспектив с момента рождения. Объявление 
о  кастинге на  конкурс в  Москве. Билет, купленный на  последние деньги. 
Душный воздух маленького городка, который он покидал навсегда. Гряз-
ный вагон… Место у сортира. Москва. Площадь трех вокзалов. Чтобы за-
глушить запах дороги, он вылил на себя дешевый одеколон. И принимал 
гордый вид, когда пассажиры в метро зажимали носы рядом с ним. Удиви-
тельно, он довольно легко прошел отборочный тур и в ожидании полуфи-
нала неделю жил на вокзале. Но ему было все равно: ради поставленной 
цели Денис был готов на все.

Но оказалось, что его выбрали для роли шута. Весь зал смеялся, пока он 
пел. На втором куплете он споткнулся и заплакал, ненавидя себя за прояв-
ленную слабость, и зал засвистел. В последний момент он собрался и по-
шел за кулисы с высоко поднятой головой. По щекам снова текли слезы. 
Только он, Денис Прогарин, слышал, как хрустят под его ногами осколки 
мечты… Странно, ноги они ему так и не порезали — только сердце.

В жюри в тот день сидел Разумовский. И он мог сделать правильный вы-
бор — оставить Дениса или выгнать. Разумовский сказал: «Нет! Вы, юноша, 
бездарны!»

Что ж, выбор был неправильным.
Как  рождается ненависть? На  каких струнах души играется мело-

дия зла? Денису потребовалось восемь долгих лет, чтобы подобраться 

самого момента, как ты на Наташку глаз положил.
− Да кто он?! — вопрос повис в воздухе, и тут в моей голове что-то щел-

кнуло.
− Андрей Константинович, − как‑то неестественно тихо сказал я, а Зи-

мин уставился на меня в надежде. — Вы сказали, что сегодня получили ано-
нимное письмо. А что в нем было?

Он нахмурился, припоминая.
− Дурацкое какое-то письмо. Песня. Кажется, ее когда-то написала Ксе-

ния. Была такая исполнительница на конкурсе Stardust, ну ты знаешь, она 
погибла… Я песню слушать даже не стал. Не до этого. Мне хватило темы, 
чтобы понять, кто за всем этим стоит.

− И какая тема? — хрипло уточнил я.
− У того, кого ты ищешь, на руке проблемы.
Мы все уставились на пятно на руке Зимина, а он впервые не смутил-

ся под пристальными взглядами. Откинувшись на спинку кресла, он, глядя 
в глаза Разумовскому, процитировал:

− У того, кого ты ищешь,
На руке проблемы.
Было пальцев раньше пять,
А теперь четыре.
− Это Прогарин, − сказал я, и Зимин благодарно и с уважением посмо-

трел на меня. — Я хотел Вам сказать еще тогда, на лестнице, но Вам позво-
нили. А в коридоре Вы уже не хотели меня слушать.

− С чего Вы это взяли?
− Я  сегодня встретил его за  кулисами, и  он снова стал настойчиво 

убеждать меня, что  за  всем стоит Зимин. В  ресторане он делал то  же са-
мое. Когда Вас навязчиво убеждают в чем-либо, есть повод засомневать-
ся в искренности слов. И потом, он соврал, что мы с ним незнакомы. А мы 
встречались в Австралии. Нас Костик знакомил. Я только сегодня вспомнил 
этот разговор: я тогда в шутку сказал, а хорошо бы сделать сайт, посвящен-
ный конкурсу, и мы стали размышлять, каким бы этот сайт стал. То есть он 
мне соврал несколько раз, понимаете? Я днем позвонил Майклу Романову 
и задал ему несколько вопросов о Прогарине, и он подтвердил мои подо-
зрения. Андрей Константинович, мне неловко говорить, но Вы ошиблись! 
Очень сильно ошиблись.

− Извини, Петр Григорьевич, − на Разумовского было жаль смотреть. — 
Я действительно ошибся. Наташа тоже принесет тебе извинения, когда по-
явится.

− Господи! — синхронно сказали мы с Зиминым. — Наташа!
− Андрей, сними с меня наручники! Немедленно! Надо найти Наташу.
Наручники мы снять не успели.
Распахнулась дверь и кто-то крикнул:
− Светлана Лебеда пропала!
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Женский крик. Кулак в челюсть. Соль во рту. И вдруг Прогарину все ста-
ло неважно. Он почувствовал, как что-то злое и нехорошее, так долго ме-
шавшее ему жить, лопнуло в голове, и последнее, что он увидел перед тем, 
как умереть, были прекрасные глаза Наташи Минор, похожие на безбреж-
ный и волнующий океан в далекой Австралии.

к  Разумовскому ближе. Когда Андрею Константиновичу представили фи-
нансового гения Прогарина, он даже не вспомнил досадный эпизод на кон-
курсе. И это было еще обиднее.

Не будь Зимина, месть осуществилась бы намного раньше. Но Зимин, 
этот верный пес, серый кардинал, правая рука, всегда был рядом. И  тог-
да вместо физического устранения врага Прогарин придумал гениальную 
финансовую аферу. Он решил разорить Разумовского. Сделать его нищим. 
Деньги текли на зарубежные счета, контракты заключались на подставных 
лиц, все шло невыразимо прекрасно и, главное, быстро.

Но вмешался случай — в лице Ксении. Прогарин по глупости с ней пе-
респал, и она приняла секс за любовь. Любовь — штука странная, часто ты 
влюбляешься не в того, в кого нужно. Прогарин сам не понял, когда влю-
бился в Наташу. Однако Наташа предпочла Разумовского.

Как  Ксения узнала о  том, что  Прогарин мысленно ей не  верен, уже 
не столь важно. То, что самой Наташе Денис не нужен, Ксению мало инте-
ресовало. Сам факт измены — не физической, духовной — ее убивал.

И убил. В тот самый момент, когда она начала шантажировать своего лю-
бовника.

С того времени все пошло не так. План великой мести дал сбой.
И вот теперь он сидел между двумя прекрасными женщинами и не знал, 

с кого начать. Сначала он хотел убить рыжеволосую украинку, но потом по-
боялся, что, увидев это, Наташа его отвергнет. А он хотел быть с ней, пусть 
и несколько минут. Но только по‑настоящему, сказать, что любит, жаждет, 
мечтает. И, может быть… А вдруг она тоже его любит?

− Я устал, − сказал он вслух. — Я устал выбирать.
В левой руке у Прогарина был скальпель, в правой — нож.
Левой он коснулся горла Наташи. Правой — Светланы.
− Скоро твой выход, − прошептал он. — Но ты не будешь петь. Только 

не думай, что я лишу тебя триумфа, нет. Я избавлю тебя от самого горького 
разочарования — когда ты знаешь, что должен быть первым, но им не ста-
новишься. Поверь мне, это намного больнее, чем смерть. Я знаю. Я пробо-
вал.

Лезвия нежно прошлись по  нежной коже. Он с  какой-то  отчаянной 
усталостью увидел страх в их глазах. И ему стало грустно: зачем бояться? 
Смерть ничто в сравнении с той болью, которую причиняет шоу-бизнес.

− Вот сейчас, сейчас…
Зазвучала норвежская скрипка. Короткая сказка о несостоявшейся люб-

ви. Мелодия, в которой слышался триумф и торжество.
Ударить Прогарин не успел.
Дверь в гримерку вышибли. Мелькнули белые взъерошенные волосы. 

Кто-то молнией бросился к нему, сознательно подставляясь под удар и от-
водя руку с оружием от распростертого женского тела.

Сначала упал скальпель, потом нож.



182 183

Мы все посмотрели на экран.
Голосование подходило к концу. Саша Рудак светился от счастья: каж-

дая секунда приближала его торжество. Ему завидовали в этот момент, его 
ненавидели, его любили…

За эту безумную ночь я повзрослел, многое понял 
и теперь спокойно и отстраненно смотрел, как стре-
мительно рождается чужой триумф, чужой успех. 
И  я  радовался ему. Потому что  любому успеху надо 
радоваться. Даже чужому. Иначе зачем жить?

 Июнь-декабрь 2009

ЭПИЛОГ

…Начало голосования объявили российский космонавт Геннадий Па-
дунка и японский астронавт Коити Вехата из девятнадцатого долговремен-
ного экипажа с МКС (в прямой трансляции из космоса).

Вехата произнес фразу первого космонавта Юрия Гагарина «Поехали!», 
и голосование началось. Уже после первых итогов стало понятно, что по-
бедит Норвегия, и я был искренне рад за своего тезку.

Я сидел перед экраном с перевязанной рукой: сквозь белый бинт про-
ступала кровь, но от больницы я категорически отказался. Прогарин все же 
успел порезать меня скальпелем. Но больно мне не было. Скорее грустно. 
От того, что все так закончилось.

Наташа рыдала в объятиях Разумовского. Зимин стоял у окна и испод-
тишка наблюдал за ними, ничем не выдавая своих чувств. Только на скулах 
играли желваки. Наверное, он действительно ее любит, если такой человек 
вообще способен на любовь.

Светлана за считанные секунды погасила в себе истерику и помчалась 
на сцену. Что она выделывала на своих барабанах, не описать. Она блестя-
ще выступила, но ее драйв Европа оценила холодно.

Я  избавлю тебя от  самого горького разочарования в  жизни  — ког-
да ты знаешь, что должен быть первым, но им не становишься. Поверь 
мне, это намного больнее, чем смерть. Я знаю. Я пробовал.

Тело Прогарина увезли. Зимин сказал, что причиной смерти стало кро-
воизлияние в мозг. Я не стал вдаваться в подробности. Зачем? Мне было 
достаточно известия, что Мила наконец-то вышла из комы и что теперь ей 
больше некого бояться.

− Но как Вы поняли, что он прячется здесь? — спросил вдруг Зимин. — 
Почему именно в этой гримерке?

Все замерли и уставились на меня.
Я вспомнил, как несся по коридору и молил бога, чтобы он дал мне шанс 

успеть.
− Как? — повторил свой вопрос Зимин.
Я  встал, вышел в  коридор и  снял с  двери плакат. Австралия  — рай 

на земле.
− Мы действительно с  ним там  встречались, − сказал я.  — На  какой-

то вечеринке. И говорили о шоу-бизнесе. Но тогда я не запомнил его лица. 
Счастливые лица не запоминаются.

− А он был счастлив?
− Там — да. А здесь…
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Я мысленно ШЕПЧУ
СПАСИБО…

…Ты город, ты желтый прозрачный улей
Хочу с тобой, запахом улиц, не разминуться

(«Ты город», «Ночные Снайперы»)

18 декабря
Санкт-Петербург — за рождение и любовь
Москва — за реализованные и нереализован-
ные возможности

2004 г.
КИПР
Айа-Напа — за начало, за шампунь в джакузи 
и личное знакомство
ЕГИПЕТ
Каир — за клубничный фреш с видом на пира-
миды и помидоры в тазике
Хургада — за забавного доктора, девчонок, 
долгие прогулки и работу над новым альбомом

2005 г.
ЕГИПЕТ
Шарм-эль-Шейх — за фруктовые кальяны
ЛАТВИЯ
Рига — за замочки на мосту
Юрмала — за новых друзей
ИСПАНИЯ
Барселона — за стеб в автобусе
Ллорет де Мар — за скромный бар и компанию
Ситжес — за ночи по 50 евро
ЭСТОНИЯ
Таллин — за мячики в бассейне и Double Coffee

2006 г.
ИТАЛИЯ
Милан — за брендовые трусы
ГРЕЦИЯ
Афины — за целующихся жирафов и Еврови-
дение
ДАНИЯ
Копенгаген — за сон возле русалки и парк 
Tivoli
БЕЛЬГИЯ
Брюссель — за рождественский уикенд, вафли 
и глинтвейн

2007 г.
ГЕРМАНИЯ
Берлин — за Scooter

ПОРТУГАЛИЯ
Лиссабон — за лучший марципан и рыбу-луну
ИСПАНИЯ, БОЛЕАРСКИЕ О-ВА
Пальма-де-Майорка — за прогулки по морю 
босиком в январе
ИСЛАНДИЯ
Рейкьявик — за гейзеры, источники вечной 
молодости и Subway
ИНДОНЕЗИЯ, БАЛИ
Кута — за лучший seafood и орхидеи
ВЕНГРИЯ
Будапешт — за осознание родителями важно-
сти личной жизни подростка
ШРИ-ЛАНКА
Коломбо — за спасенный телефон
Канди — за инопланетных слонов
Бентота — за Taj Exotic над обрывом
ИСПАНИЯ
Салоу — за променад и PortAventura
Мадрид — за Саньтяго Барнабеу
ИСПАНИЯ, БОЛЕАРСКИЕ О-ВА
Ибица — за две вишенки
ИТАЛИЯ, ВАТИКАН
Рим — за слона и джинсы со звездочками
МАЛАЙЗИЯ
Куала-Лумпур — за башни, особенные суши 
и Mandarin oriental
Бату Феринги — за желтый паром и черных 
медуз, которые не покусали

2008 г.
ФРАНЦИЯ
Париж — за новогоднее волшебство, сырой 
фарш и крутую башню с лампочками
ДОМИНИКАНСКАЯ РЕСПУБЛИКА
Пунта Кана — за пальмы и песок
СЛОВАКИЯ
Братислава — за троллейбусы, которые надо 
догонять
Трнава — за кафетерий в универмаге
АВСТРИЯ
Вена — за запах лошадок
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АРГЕНТИНА
Пуэрто-Мадрин — за пингвинов и уют
Эль Калафате — за восхождения на ледники 
и айсберги
Мендоза — за вино, рафтинг и гаспачо 
в Sheraton
ТУРЦИЯ
Стамбул — за хаммам, пахлаву и кебабы
МАЛЬДИВЫ
Барос о-в — за снорклинг, рыбалку, маленьких 
акул и Spa
НОРВЕГИЯ
Осло — за фьорды и цезарь с креветками, по-
душки в Radisson
ЯПОНИЯ
Токио — за рыбный рынок
Осака — за аквариум и китовых акул
Хаконе — за онсен
Киото — за пагоды и гейш
ИТАЛИЯ
Флоренция — за лучший тирамису

САН-МАРИНО
Сан-Марино — за физкультуру на подъемах
ИТАЛИЯ
Венеция — за завтраки с видом на Гранд-канал
РУМЫНИЯ
Бухарест — за вкуснейшую домашнюю кухню
Брашов — за черное мороженое
Бран — за замок Дракулы
МАРОККО
Мараккеш — за сладкий мятный чай, еду 
на рынке и медину
Касабланка — за сладости и доброжелатель-
ных людей
ШВЕЙЦАРИЯ
Женева — прогулки по набережной и город-
ской Wi-Fi
Лозанна — за горки и домашний магазинчик
ИСПАНИЯ
Канарские о-ва, Лас-Пальмас — за удивление 
в воде и на суше и за чудесные волны

«Давно не виделись — здравствуй.
Наш город не изменяет.

Наш город пахнет любовью…»
«Ночные Снайперы»

СЕРБИЯ
Белград — за ночную шаверму и компашки
ИРЛАНДИЯ
Дублин — за Baileys
АНТИГУА И БАРБУДА
Сент-Джонс — за лучшую бухту в мире
Барбуда о-в — за птиц фрегатов и «у холмов 
есть глаза»
ГЕРМАНИЯ
Франкфурт — за вентилятор, который нашелся
ЛИТВА
Вильнюс — за зоопарк
Каунас — за драники и цепеллины
ЛЮКСЕМБУРГ
Люксембург — за зарождение мечты
МАЛЬТА
Сент Джулианс — за ребрышки
ГРЕЦИЯ
Миконос о-в — за пеликанов, пляжи и заботу
ПОЛЬША
Варшава — за огромные мыльные пузыри
СИНГАПУР
Сингапур — за приятную влажность и бело-
го тигра
ГОНКОНГ
Гонконг — за небоскребы и встречу
ФИЛИППИНЫ
Себу о-в — за Hilton с коровами

2009 г.
АВСТРАЛИЯ
Сидней — за будущее, за любовь и мечту
Голд-Коаст — за домашние пляжи с не домаш-
ними акулами
НОВАЯ ЗЕЛАНДИЯ
Окленд — за птицу киви, которую как будто 
нельзя фотографировать
ФИНЛЯНДИЯ
Хельсинки — за веселье на выходные
США
Лос-Анджелес, Анахайм — за долгие дороги 
и еще одну долгую дорогу
ВЬЕТНАМ
Ханой — за мраморный бассейн и маленькую 
машинку
ЛАОС
Вьентьян — за мандариновый сок и золотые 
пагоды
ТАИЛАНД
Пхукет о-в — за массаж горячими камнями 
и последний найденный район
АРГЕНТИНА
Буэнос-Айрес — за стейки и футбол
Ушуайя — за самый чудесный вид из окна 
и лаек

ПЕРУ
Лима — за демонстрантов
Куско — за инопланетные круги и Мачу-Пикчу
Пуно — за Титикаку
ШВЕЙЦАРИЯ
Цюрих — за шоколадки
ГРЕЦИЯ
Санторини о-в — за подъемы и вид
АНГЛИЯ
Лондон — за шоппинг и «fish and chips»
ШОТЛАНДИЯ
Эдинбург — за фестивали и сидр
Лох-Несс озеро — за встречу с Несси
Глазго — за розовый чемодан
ХОРВАТИЯ
Дубровник — за сложнодоступность некото-
рых пляжей
НИДЕРЛАНДЫ
Амстердам — за больших американцев и кофе 
по утрам
ЧЕХИЯ
Прага — за вторую половинку
ИЗРАИЛЬ
Тель-Авив — за ночную фотосессию
Назарет — за лучики солнца сквозь мозаику
Хайфа — за самую короткую поездку в метро
Мертвое море — за дар долголетия
Иерусалим — за гранатовый сок
ПАЛЕСТИНСКАЯ АВТОНОМИЯ
Вифлеем — за воцарение мира
ШВЕЦИЯ
Стокгольм — за блондинов и блондинок

2010 г.
CША
Нью-Йорк — за Mamma Mia, Times Square, Вик-
ки и каждый раз хорошую погоду
Орландо (Disneyworld) — за мир детства…. 
и чудесные ожидания в очередях к разноцвет-
ным белоснежкам в будущем
Майами — за новогодний Martini Rose на пляже
Сан-Франциско — за нашу компашку на четве-
рых и ужин в русском ресторане
Лас-Вегас — за Bellagio, Cirque Du Soleil и ощу-
щение нереальности
ТЁРКС И КАЙКОС
Провиденциалес — за многокилометровые 
ночные прогулки вдоль океана
БРАЗИЛИЯ
Рио-де-Жайнеро — за влюбленность, лучший 
эспрессо, Летишию и прогулки по фавелам
Игуасу Фолс — за грохот и шум водопадов
Сан-Паулу — за футбол
ПАРАГВАЙ
Сьюдад-дель-Эсте — за два часа эксперимента
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Александр Жданов: 
интервью ВКурсе

Главный звездный фотограф страны

 http://vkontakte.ru / alexander.zhdanov
полный текст: http://vkontakte.ru / app1850211# / article / 988482 / 

—  Как ты добился такой популярности своей странички ВКонтакте?
—  Я часто ставлю провокационные статусы, выкладываю провокационные фотографии, пото-

му что так я могу получить реакцию от людей. А когда есть реакция, можно выявить тех, с кем будет 
потом интересно общаться. Я всегда ищу диалог. Конечно, некоторые пишут гадости: «Ты некраси-
вый, снимать не умеешь…» Поначалу меня это задевало, но потом я понял, что нельзя понравить-
ся всем. Всегда будет кто‑то, кто не переваривает мою работу, людей, которых я снимаю. Сколько 
раз мне говорили: «Ты попал в шоу-бизнес через постель. Ты спишь со всеми звездами». Я пытался 
объяснять, что это не так, но быстро понял, что проще соглашаться. Какая разница, что говорят? 
Лишь бы говорили. Я рад любому упоминанию о себе, кроме некролога. Амбиции есть у любого 
успешного человека. Для меня это уже азарт. Я беру себя на слабо: а смогу ли я раскрутить аккаунт, 
чтобы он работал на меня? Смогу ли набрать десять тысяч поклонников без упоминания в ново-
стях ВКонтакте? Успею ли выложить фото с мероприятия раньше других? Изначально я не ставил 
перед собой цель сделать свою страницу популярной, но сейчас я уверен: если будет рейтинг ак-
каунтов по наполненности, мой попадет в первую тройку.

—  Часто ли ты отвечаешь на сообщения, общаешься с поклонниками, прислушива-
ешься ли к их мнению?

—  Да, конечно. У нас в стране очень много интересных и умных людей. Причем вне зависи-
мости от возраста. Я могу ночь напролет переписываться с шестнадцатилетней девочкой о поли-
тической ситуации в стране, а потом общаться на сленге и стебаться с тридцатилетними знакомы-
ми. Мне не нужна лесть, я ценю конструктивную критику. Как‑то мне написала женщина-фотограф 
из  Киева, разобрала и  раскритиковала многие мои фотографии. Она мне сказала одну важную 
вещь: «Если убрать с твоих фотографий знаменитостей, это будут просто обычные фотки. А в каж-
дом кадре должна быть история». Этому не  учат на курсах или  на  занятиях по  фотомастерству. 
Поэтому я благодарен ВКонтакте за возможность учиться через других пользователей и всегда об-
ращаю внимание на их комментарии.

—  Чем еще тебе полезен Вконтакте.ру?
—  Вообще социальная сеть дает мне очень многое. Я, как вампир, впитываю эмоции людей, 

отмечающихся на моей странице. Здесь очень легко найти хороших собеседников, которые впо-
следствии становятся твоими друзьями. Например, когда я заболел и написал об этом в статусе, 
мне пришло двести сообщений за минуту с советами, какое лекарство принять и как лечиться. 
Или после Евровидения, когда я отработал десять дней подряд, снимая разные делегации, — сил 
не было никаких, а ВКонтакте очень помог, потому что с его помощью я смог чувствовать пози-
тивную поддержку огромного количества людей. У  меня звездный аккаунт на  Одноклассниках, 
но бываю я там редко. Я очень четко разделяю: Одноклассники — это Москва, а ВКонтакте — это 
Россия.

Каждый месяц устраиваю у  себя на  странице конкурсы: «Угадайте, куда я  поеду в  следую-
щий раз» или  «Угадайте, кто  победит на  Евровидении». И  люди начинают обсуждать, выяснять, 
строить догадки. Им интересен такой интерактив, поэтому они регулярно участвуют в конкурсах, 
а я при всей своей занятости стараюсь постоянно придумывать что‑нибудь новое, реализовывать 
какие‑то идеи.

—  То есть у тебя на странице идет непрерывный пиар и обновление информации?
—  Да, я всегда стараюсь дать информацию первым. Например, во время выступления Испа-

нии на Евровидении на сцену выскочил фанат, но почти все каналы успели этот эпизод вырезать. 
А я рассказал о нем в своих заметках в тот же день и добавил видео.

На журфаке, который я закончил с красным дипломом, нам говорили, что ты либо журналист, либо 
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—  Как складывалась твоя журналистская карьера?
—  На  первом курсе я  подписывал одногруппницам отчеты по  летней практике, потому 

что  уже работал музыкальным редактором журнала «Твой» и  подрабатывал еще  в  нескольких 
изданиях. Но просто статьи не были востребованы, редакторы просили добавлять фотографии. 
И в какой‑то момент произошло переключение с Жданова-журналиста на Жданова-фотографа.

—  Когда работа фотографа начала приносить доход?
—  Однажды я понял, что съемки непосредственно для артиста, а не для СМИ, себя оправды-

вают, и я получаю хорошие деньги. В 16 лет я уже сам оплачивал отдых за границей, а в 20 купил 
свою первую квартиру. Сейчас побывал в  73 странах мира, и  это тоже только на  свой гонорар 
фотографа.

—  Ты снимал все Фабрики звезд. Как относишься к бывшим «фабрикантам»?
—  Я снимал их с самого первого кастинга, поэтому со многими исполнителями познакомился 

еще до того, как они стали знаменитыми, и сейчас мне с ними очень легко общаться. Я гулял с Дэ-
ном Петровым из группы «Челси» по Питеру, снимал Никиту Малинина в Петродворце в обнимку 
со статуей, помню еще никому не известных ребят из группы «БиС» с йогуртом и булочкой на ка-
стинге. В отношении этих людей для меня уже не существует понятия «звезда». Это просто дру-
зья. С кем‑то из них я больше общаюсь, с кем‑то меньше, но со всеми мне достаточно комфортно, 
и я не ощущаю какого‑то пафоса или звездности с их стороны.

—  То есть ты присутствовал при рождении нескольких поколений звезд?
—  Самое смешное, что звезды имеют тенденцию меняться. У меня есть подруга Ксения в ком-

пании «Кушнир Продакшн», она мне звонит раз в год с просьбой поснимать новый проект. Сначала 
это была Лера Массква, потом — «Братья Гримм», после — Анита Цой, сейчас они занимаются Лерой 
Лерой. Артисты меняются, а мы с Ксенией как работали в этом бизнесе, так в нем и остаемся. И я не ис-
ключаю, что скоро она мне позвонит по поводу нового проекта. Сейчас я уже достиг такого уровня, 
когда деньги не играют определяющей роли. Я могу сам выбирать, с кем мне интересно работать.

—  Когда ты все успеваешь?
—  Мой наркотик — кофе. Я категорически не приемлю сигареты и алкоголь. Поэтому спаса-

юсь кофеином.
—  При такой бурной деятельности как борешься с усталостью и стрессом?
—  Три-четыре года назад у меня начались сильнейшие приступы невралгии. Дышал урывка-

ми, потому что грудную клетку сводило от боли. На самом деле я просто загнал себя, и организм 
перестал справляться с таким ритмом. Врач сказала мне, что это не лечится, но посоветовала по-
чаще переключать внимание и испытывать побольше положительных эмоций. Именно поэтому 
я  столько путешествую. За  десять лет посетил 73 страны. При  этом я  всегда стараюсь познако-
миться с  русско- или  англоговорящими людьми, проживающими в  этой стране, чтобы они мне 
подсказали самые интересные места, кафешки, магазинчики, о которых нельзя прочитать в путе-
водителе.

Вторая моя страсть — это зоопарки. Я  побывал во  множестве зоопарков мира, и  эмоции 
каждый раз через край. Я  всегда заранее пишу письмо руководству с  просьбой показать мне 
какие‑то закрытые территории, разрешить поснимать животных вблизи. Я держал в руках малы-
шей жирафа, бегемота, обезьянки, новорожденного ежика. К  таким детенышам нельзя остаться 
равнодушным.

Эти поездки дают мне силы, чтобы работать в шоу-бизнесе, силы, чтобы зарабатывать хоро-
шие деньги.

—  Чем будешь заниматься в ближайшее время?
—  5 лет подряд я летаю на «EMA Music Awards». Работы и шоу-бизнеса всегда очень много. 

Я делаю фотографии каждый день и постоянно выкладываю эксклюзив у себя на странице ВКон-
такте и в http://twitter.com / alexzhdanov

http://vkontakte.ru / alexander.zhdanov

Благодарю редакцию журнала http://vkurse.vkontakte.ru за интервью
И лично Егора Яковлева
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нет. Этой профессии нельзя научиться и из нее нельзя уйти. Это стиль жизни, и мне он нравится.
—  При всей твоей открытости у тебя должны быть сферы жизни, в которые ты не пу-

скаешь посторонних.
—  Да, я никогда не свечу своего брата, маму, девушку. Хотя они все есть в ВКонтакте. Стараюсь 

не афишировать своих друзей, потому что многие из них, в отличие от меня, не готовы к повышен-
ному вниманию к своей персоне. Однажды у моей подруги был день рождения, и я в статусе пред-
ложил всем дружно ее поздравить. Подруга на меня обиделась, потому что ей вовсе не хотелось 
получить поздравления от двухсот незнакомых людей. По этой же причине я никогда не говорю, 
кто снимает меня в поездках.

—  Как попасть в шоу-бизнес?
—  Мне часто задают этот вопрос. И если 10‑12 лет назад я бы на него ответил с легкостью, 

то сейчас затрудняюсь с ответом. Мне кажется, на данном этапе развития отечественного шоу-
бизнеса попасть в него гораздо сложнее.

—  С чего все началось?
—  В 14 лет я сфотографировал еще на пленку группу Иванушки International. Потом мы с бра-

том поехали в Москву, я посмотрел на кассете адрес «Продюсерского центра Игоря Матвиенко» 
и отправился прямо туда. Отдал им фотографии за автограф. Пиарщица группы попросила меня 
подписать договор на право использования фото, и тогда я предложил: «Давайте я буду снимать 
артистов, приезжающих с концертами в Питер». Она согласилась, и по звонку из Москвы меня ста-
ли пропускать на выступления. Так и началась моя карьера звездного фотографа. Я часто ночевал 
в аэропорту, потому что денег на такси не было, а нужно было встречать рейсы с артистами в 5‑6 
часов утра. Приезжал с вечера и ждал ради хороших кадров. Периодически делал домашние за-
дания по ночам в клубах после съемок концерта, а утром прямо оттуда ехал в школу.

—  Как родители отнеслись к такому образу жизни?
—  Мама хваталась за сердце, но постепенно поняла, что спорить со мной бесполезно, и сми-

рилась. Я единственный гуманитарий в семье: старший брат — моряк, а мама закончила физмат. 
Им был непонятен мой интерес к журналистике и фотографии, но они меня поддерживали и про-
должают поддерживать.

—  Когда ты начал зарабатывать деньги?
—  Конечно, сначала никаких денег я за съемки не получал. Мне просто было по кайфу кру-

титься в этой тусовке. Постепенно я стал музыкальным редактором в журнале «Твой», а потом на-
чал писать еще и в «Cool». Мой первый гонорар был в 14 лет за постер Мумий-Тролля в журнале 
«Ровесник». Я получил тогда больше двух тысяч, и это для меня были очень большие деньги.

—  Как оплачивал поездки на съемки в другие города?
—  Я постоянно ездил со звездами по концертам, фестивалям, гастролям, а деньги на поездки 

зарабатывал, продавая фотографии в СМИ. Но всегда отдавал прессе только те фото, которые были 
одобрены самим артистом, никогда не позволю себе опубликовать какие‑то компрометирующие 
фото, потому что отношусь к людям так, как хотел бы, чтобы относились ко мне. Я не хочу, что-
бы мои неудачные фотографии стали достоянием общественности. И какими бы взбалмошными 
и эмоциональными ни были артисты, они тоже люди, и я всегда стараюсь быть с ними вежливым 
и тактичным. Я очень рад, что за десять лет работы мне удалось добиться уважительного отно-
шения звезд к моей персоне. И во многом это произошло благодаря тому, что я не рассказываю 
сплетни, не говорю про артистов гадости. Вращаясь в этой тусовке, я узнаю многое об отношениях 
между знаменитостями, у кого настоящая любовь, а у кого — пиар, не раз становился свидетелем 
скандалов. Но я считаю, что неправильно публиковать компрометирующие фотографии или лезть 
в чужую личную жизнь. В этом смысле я не совсем папарацци, хотя моя книга называется имен-
но так. Мне важнее доброе отношение окружающих, нежели сенсационный снимок для желтой 
прессы. Я  стараюсь лавировать между откровенными, смешными, местами пошлыми снимками 
и при этом не ссориться с артистами. Я верю в закон бумеранга: все зло, которое ты совершаешь, 
к тебе вернется. Поэтому предпочитаю быть со всеми в хороших отношениях.

—  В твоей книге есть фотографии знаменитостей?
—  Изначально я хотел наполнить ее фотографиями, но она вышла бы очень дорогой для чи-

тателей. А мне хотелось, чтобы люди имели возможность ее купить и прочесть. Поэтому я отка-
зался от фотографий и написал историю о нашем шоу-бизнесе. (Эту книгу вы сейчас и читаете, 
а впереди еще финальная третья книга. В этой книге вы узнали, как все было на самом деле на Ев-
ровидении, так как я езжу туда как фотограф от страны уже 7 лет подряд. — Примечание автора).
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Александр Жданов
Папарацци-2: Чужой успех

…В  Москве ведется активная подготовка к  международному конкурсу песни 
«EUROsong». В это же время в сети появляется сайт, посвященный шоу. На первый взгляд, 
самое обычное место, где можно сделать ставку на победителя. Однако тот, кто получит 
наибольшее количество зрительских голосов, будет… убит в прямом эфире. И если по-
началу web-страничка воспринимается как глупая шутка фаната, то вскоре становится 
ясно: все вполне серьезно — в день финала произойдет убийство.

Перед вами откроется мир российского шоу-бизнеса: известные артисты, реальные 
истории, бурные звездные страсти, счастье и слезы, пороки и грехи. Интернет, ложь, 
предательство.

Автор, являющийся одним из  известнейших фотографов-папарацци, раскрывает 
все, даже самые сокровенные, тайны.
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